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		dia um

		


		
			Um homem vem em sua direção. Você está amparando sua mãe. O homem pergunta se vocês são parentes do rapaz que morreu. Quando você se prepara para responder, sua mãe se adianta de modo surpreendentemente calmo. Obviamente existe um descompasso entre o que de fato está sentindo e o modo como soa sua voz. Sim, ela diz.

			Quantos anos tinha?, ele insiste, e só agora você repara o sotaque levemente francês no português do homem, e olha a roupa dele. Nenhum carioca se vestiria dessa forma, você tem força para pensar, um coadjuvante de algum filme praiano francês — camiseta listrada à Picasso, short jeans dobrado e grudado nas pernas, mocassins e uma maneira inusitada e fluida, evidentemente estrangeira, de se movimentar junto com a indumentária.

			Quarenta e um anos, sua mãe responde, lúcida como quem informa a melhor linha de ônibus.

			Minha idade, diz o homem. Meu deus, minha idade, repete incrédulo. Eu estava tomando café da manhã, continua ele (agora esticando mais as vogais), achei que fosse uma mochila caindo…

			Durante o impraticável diálogo, você percebe seu pai ao lado. Tem a impressão de que ele mede a cena toda sem saber muito bem o que fazer. De uma hora para outra, no entanto, faz o que você deveria ter feito. Tira sua mãe dali.

			O homem, como todos os estranhos e conhecidos que chegam à entrada do apart-hotel em Copacabana, tentava, de um modo torto e impossível, consolar. Eram dez e meia da manhã, e seu irmão mais velho, por volta das sete, tinha se jogado da janela do sétimo andar. Hoje, a impressão do francês o intimida: durante o café, o que de fato ele viu ou ouviu? Você nunca concluiu se ele — entre ovos mexidos e a promessa de um dia de céu azul tropical — confundiu o vulto do corpo do seu irmão com uma mochila, ou, a outra hipótese, se escutou o barulho do corpo contra o chão de terra e achou ser o de uma mochila se esparramando no solo.

			Seu irmão do meio disse, dias depois, acreditar que o irmão de vocês talvez não tivesse se matado caso o apartamento desse para a rua, para o asfalto seco, para as pedras portuguesas, para as pessoas andando na calçada. Ele supõe que a terra fofa do terreno baldio fez um convite, uma promessa acolhedora.

			Por alguma razão, você acredita que se estivesse chovendo — se não fosse o sol escaldante do começo de janeiro — não haveria impulso. O sol brilhou errado, como num acidente. Desde então, você pensa que todo suicídio é em parte um acidente.

		


		
			Quando tinha quatorze anos, você estava na casa de um amigo. Já era tarde. Jogavam a milésima partida de Fifa 94 e, concentrados, não se preocuparam em descobrir a procedência daquele estrondo na rua. Bons minutos se passaram até que o irmão desse amigo, um pouco mais velho, chamasse: uma mulher tinha se jogado do prédio. Não é possível, você pensou, o barulho foi muito alto, nunca seria o som de um corpo caindo. Era o barulho de um raio próximo, estourando no mar ou num para-raios mal-ajambrado, ou então, claro, era um transformador de poste explodindo. O barulho clássico de um transformador de poste explodindo. Era isso. O irmão insistiu então, vem, vem ver na varanda. A mulher tá lá no chão ainda, vejam. Você não queria olhar, mas acabou esticando a cabeça por sobre a grade da varanda. Teve sorte. Na época, era um míope com vergonha de usar óculos. Enxergou um borrão que poderia ser qualquer coisa. O irmão, no entanto, descreveu em detalhes o corpo deformado. Aparentemente, a filha encontrara uma maneira de pôr fim às discussões intermináveis com a mãe.

			O som de alguém se deformando. Você nunca vai esquecer.

		


		
			No seu sono leve, você acorda exaltado com duzentos ruídos diferentes, mas um em especial é sempre desesperador: o toque padrão do iPhone. Em todos os dias de sua vida, foi alarme falso. Ou a urgência não condizia com a dor e a rigidez com que você abria os olhos. Desta vez, contudo, é o nome do seu pai na tela do telefone, e são sete e meia da manhã. Antes de atender, você pensa em sua avó, ela está doente, pode ter acontecido alguma coisa com ela, mas quando desliza o dedo para autorizar a chamada, no átimo antes de colocar o telefone no ouvido, você sabe. Você sabe.

			Acabou, acabou, seu irmão acabou com tudo, seu irmão acabou com tudo, diz seu pai, e você sente do outro lado da linha não exatamente uma voz trêmula, mas um corpo e a indomável onda de dor (e tremor) que atravessa esse corpo. Seu pai foi o primeiro a chegar ao apart-hotel. Até hoje você não sabe quem o avisou, quem fez a ligação que agora ele faz a você. Claro que você não conjectura isso enquanto fala com seu pai; você só pede, calma, calma, e diz que está saindo, pergunta por sua mãe, e diz que já está saindo. Sua mulher está de pé, com rosto de choro sem lágrimas, você nunca tinha visto um rosto assim, um rosto seco de terror, todos os músculos da face comprimidos por um sentimento. Você desliga o telefone, ainda não teve tempo para sentir, de modo que o terror no rosto de sua mulher é seu primeiro guia — o que sentir agora? Como me portar? O que faço comigo, com ela, com meu corpo? Ela diz, não, não, não! Você se agacha, fica quase de cócoras, posição terrível para seus joelhos fracos, tenta achar seus próprios sentidos para além do assombro, do pânico original, mas tudo está anestesiado, como se o manto que lhe confere emoção estivesse coagido, aprisionado num bunker de um oceano abissal. A própria consciência dessa catatonia e a visão do frêmito que sua mulher parece sentir em todo o corpo são os seus expedientes para o mundo externo, e é nisso que você se ampara para escalar o abismo e conseguir pensar em seus pais. Meus pais, meus pais! Você pede calma à sua mulher. Meus pais, você diz. Põe uma roupa, você diz. Você consegue pensar em tudo o que pode ser necessário para os próximos dias, dias nos quais provavelmente não dormirá em casa. Você vai precisar do antidepressivo, do calmante, do remédio para a pressão, para a alergia, duas camisetas, duas cuecas, dois pares de meias, escova de dente. Você precisa deixar comida e água para o gato. Fechar as janelas. Faz muito sol, mas você tem que se precaver. Você experimenta um estado de alerta e um senso de responsabilidade inéditos. Você também não sabe quem fez a ligação ao seu irmão do meio, que talvez neste exato momento esteja comprando uma passagem de avião. Até ele chegar, você é o único filho. Sua mulher está pronta. Ela se recompôs, e vocês aparentam estar na mesma frequência. No elevador, vocês se abraçam instintivamente, você sente a força dela e espera que ela sinta a sua; o único barulho é o das roldanas trabalhando na casa de máquinas: vocês descem os sete andares abraçados.

		


		
			De sua casa ao apart-hotel, de Botafogo a Copacabana, são quinze minutos. Há pouco trânsito, é a primeira semana do ano. O táxi pode fazer dois caminhos: Praia de Botafogo → Túnel Novo → Barata Ribeiro → destino ou Botafogo → Túnel Velho → Santa Clara → destino. Em geral, você deixa o motorista escolher. Num tipo de diversão aleatória, você divide o mundo entre aqueles que vão para Copacabana pelo Túnel Novo e aqueles que vão pelo Túnel Velho. O mundo também se divide entre destros e canhotos. Míopes e hipermetropes. Entre quem usa e não usa camisa de time de futebol; boné; tênis esportivo; calça justa. Sabe e não sabe soltar o guidão da bicicleta. Compra banana madura ou compra banana verde. Quem já ficou de fato deprimido ou nunca passou por algo parecido. A lista é infinita. Você é Túnel Velho, canhoto, míope; raramente usa camisa de futebol, às vezes usa tênis esportivo, nunca usa boné, nunca usa calça justa. Mal sabe andar de bicicleta. Prefere comprar banana madura. Já ficou deprimido seriamente mais de uma vez. Sua mulher nunca passou por algo parecido e, até conhecer você, seu irmão, enfim, sua família, nunca havia lidado com “esse tipo de questão”.

			Nos meses anteriores à morte de seu irmão, dentro das expectativas da psiquiatra e dentro de suas próprias expectativas, você está bem, toma os remédios sem reclamar, está finalizando o terceiro livro; está, no pacto selado consigo mesmo e com a psiquiatra, “minimamente ativo” — há anos a vida não é exatamente fácil, não é exatamente prática, nem funcional, nem extremamente produtiva, mas aquele é um bom período. Você sempre achou que o importante é estar à disposição da vida. A psiquiatra diria que “à disposição da vida” é uma postura passiva. O mais correto seria “dialogar com a vida”. Você então está dialogando com a vida, e o livro que está escrevendo é o maior reflexo disso.

			Você sabe que agora é só esperar passarem algumas datas, talvez o Ano-Novo, talvez o Carnaval, para mais uma tentativa de descontinuar o remédio. Geralmente, comunicar essa vontade a alguém é motivo de preocupação e alguma discussão. Então você aguarda mais um pouco. Não precisa ser agora, você pensa. Vou esperar pelo menos os aniversários.

			O taxista pega o Túnel Velho. Passa pelo cemitério São João Batista, lugar em que — você ainda não sabe — seu irmão será enterrado no dia seguinte. Você passará pelo São João Batista ao longo dos anos e beijará por cinco vezes o pingente que sua avó vai lhe dar pouco antes de morrer. Sua avó era muito ligada a seu irmão, e o seu irmão a ela. Ele acreditava em Deus, assim como ela. É o meu único neto que tem fé, dizia. Ela vai morrer seis meses depois do seu irmão, e será enterrada no mesmo cemitério. Na família há quem diga que ela morreu de desgosto, há quem diga que ela sobreviveu mais alguns meses à grave doença para ficar ao lado da filha. Em meio ao caos, uma pequena conferência — entre primos, filhos, irmãos, netos, bisnetos, noras e genros — decidiu que o melhor a fazer seria ligar para o médico dela e perguntar como dar a notícia. O médico concordou que não teria como esconder a morte do neto mais próximo, mas seria importante contar com cuidado.

			Como contar com cuidado uma tragédia dessas?

			Você não sabe ao certo como a notícia foi transmitida, mas, quando esteve com sua avó, já noite alta, ela pareceu serena e resignada, e talvez naquele momento todos tenham percebido que a mulher mais velha da família estava mais próxima da morte do que supunham. Por baixo da camada de solidez inquebrantável se desvelava uma mulher muito cansada, que, talvez por escolha (ou por falta de escolha), deixaria escapar o fio de lucidez que a mantinha a par das coisas do mundo. Nos meses seguintes, os sentidos de sua avó foram se desligando como as luzes dos cômodos da casa à noite — até que numa manhã de julho ela entrou em coma, a pressão caiu lenta e constantemente, uma contagem regressiva até zero. A segunda morte que você iria acompanhar naquele ano. A primeira morte de verdade, você disse a um amigo.

			O táxi entra na rua do apart-hotel. Você e sua mulher estão de mãos dadas e calados, e você não sabe dizer ao certo no que está pensando, para além do fato de que precisa ser forte, precisa acolher seus pais, precisa ser um bom filho. Apesar de você ter certeza de que não falou nada, o taxista parece saber da tragédia e acelera, fura os sinais. Será que entre todas as histórias de taxista há aquela do irmão do rapaz que se matou? Você pede que sua mulher pague a corrida e abre a porta do carro ainda em movimento. Sua mãe é uma senhora de sessenta e seis anos, ombros largos, cabelos louros esbranquiçados, olhos verde-escuros, um rosto bonito e simples, nem comprido nem arredondado, de poucas rugas apesar da falta de cuidado; esse rosto está escondido entre as pernas; ela está sentada, vergada sobre o meio-fio da rua, cabelo escorrendo pelos joelhos, quase tocando o chão de pedras portuguesas. Sua mãe está fechada, esférica. Você corre na direção dela. Mãe, você diz, mãe, tá tudo bem, isso vai passar, tá tudo bem, isso vai passar! Ela levanta a cabeça, e você vê, no mesmo dia, o segundo rosto de horror. É um rosto diferente de horror, é o rosto de uma mãe. Desta vez escorrem lágrimas fáceis, translúcidas, lágrimas diluídas em lágrimas. Neste dia você verá inúmeros rostos de horror. Menos o seu. Você não conhece a feição do seu rosto de horror.

		


		
			O sofá creme da recepção do apart-hotel se tornou um pequeno feudo de sua família. O francês já se afastou, assim como os demais curiosos. Mesmo que alguns lugares ainda estejam disponíveis, ninguém chega perto — é um tipo de tristeza radioativa, contagiosa, e o sofá é o epicentro da moléstia. A recepção funciona normalmente. Hóspedes saem e entram sozinhos, de mãos dadas, com filhos felizes, ou rabugentos, que demandam na voz ou apenas no olhar alguma concessão. A vida ali embaixo ainda está começando. Você está sentado no carpete cinza padrão, no chão, o que costuma fazer quando precisa se concentrar ou se acalmar. Fosse outro dia, funcionários já teriam chamado a sua atenção; hoje, nenhum deles vai se aproximar, se envolver, correr o risco de ser sugado por algum vórtice que não o criado pela felicidade ingênua dos turistas que não param de ir e vir. É uma felicidade fácil de ignorar. Àquela tristeza no sofá diante deles, contudo, não dá para ser indiferente, então o melhor é não interagir. Hum. Talvez seja mais do que isso. O modo como esses funcionários se protegem sugere conhecimento prévio, como se já tivessem passado por situação análoga. Talvez não seja a primeira experiência com suicídio, você pensa; quem sabe na primeira vez eles tenham se envolvido, condoído, ajudado, e percebido que não dá, simplesmente não dá, é demais para apenas mais um dia de trabalho, é demais para mais um dia ensolarado.

			Dois policiais entram na recepção. Procuram pelos responsáveis, alguém que responda pelo “óbito”. É meu irmão, mas talvez vocês queiram falar com o meu pai, você diz. Seu pai está junto ao corpo do seu irmão desde cedo, e de meia em meia hora volta à recepção, conversa um pouco com alguém da família, evitando cruzar olhares com você e com sua mãe. Seu pai fuma dentro do apart-hotel, mas ninguém reclama. Ele está obviamente triste, mas você o esperava pior, inconsolável. Não é que ele esteja atônito, como sua mãe diante do francês.

			Não.

			Ele simplesmente não está desesperado, o que soa estranho à primeira vista, mas logo você entende: como sempre, seu pai está numa missão, e a missão de hoje, por mais impossível que pareça, é a de zelar pelo corpo do filho. É ele quem lida com os policiais, com os bombeiros, com a defesa civil… Você não sabe muito bem quantos órgãos competentes se envolvem no caso de alguém tirar a própria vida numa manhã de sexta-feira. Seu pai sim, seu pai, além de todo o conhecimento que adquiriu ao longo da vida de comerciante — toda sorte de trâmites burocráticos num país que é pródigo no assunto —, agora também saberia explicar o passo a passo hierárquico e funcional para tratar do corpo e do recolhimento do corpo de alguém que se matou. Como um soldado obstinado, ciente de sua causa e crente em seu sacrifício, ele já subiu até o apartamento. Não mexeu muito, mas fez pequenas arrumações na cama, na pia e no banheiro, de modo a emprestar certa dignidade ao lugar e a quem lá viveu no último ano: seu filho e, quase sempre, um cuidador, isto é, uma espécie de enfermeiro, incentivador motivacional e vigia, um vigia que não atinou para o humor de seu cliente pela manhã, deixando-o sozinho e insone num quarto do sétimo andar. Você não o culpa, apesar de ele nunca, você pensa, nunca ter pedido desculpa. Esse sentimento é ambíguo: um pedido de desculpa seria o caminho natural, obrigatório, você pensa; o mesmo pedido, no entanto, sugeriria um culpado e tiraria o caráter acidental da morte, percepção afetiva que até hoje você revisita quando a dor ou a saudade chegam. Um acidente, afinal, acontece com qualquer pessoa, com você (desesperadamente triste), com os turistas (desesperadamente radiantes), com os atendentes (desesperadamente neutros), com gente acostumada a nada e a tudo. Um acidente faz parte da sopa de caos na qual todos estão boiando desde que foram concebidos, do caldo no qual cresceram e tentam, com mais ou menos sucesso, sobreviver.

		


		
			Uma coisa importante sobre seu pai: à primeira vista ele não gosta de quase nada. Isto é, se estiver passando um bom filme — de ação, policial, suspense — ele assiste; se estiver passando um bom jogo de futebol, ele vê; se você, ao telefone, propuser uma boa conversa, ele conversa. Mas nada disso faz o dia dele, de modo que em qualquer momento, sem muito aviso, a televisão pode ser desligada ou a conversa cortada com algum “então tá bem, filho, boa noite!”. Isso não quer dizer que seu pai não seja um entusiasta. Sua mãe ri, diz que quando ela acorda às oito da manhã ele já fez tanta coisa que chega a ficar desanimada. E o que seu pai faz? Ele trabalha. Desde sempre é o que ele é: um trabalhador. Na última década largou o escritório (quanto de seu irmão mais velho tem a ver com a escolha de largar o escritório?), e de casa organiza planilhas, leva encomendas ao correio, faz contratos, acordos, projeções, compra passagens de avião, dá conselhos a empregados mais jovens sobre vida pessoal, sentimental, profissional, enfim, seu pai é ao mesmo tempo o faz-tudo e um dos sócios de uma empresa de segurança digital. Por tudo o que já trabalhou, você pensa, esse homem já merecia estar aposentado. Mas houve tantos contratempos que — todos sabem — ele vai ter que trabalhar até onde a vitalidade, ainda aparente aos sessenta e seis anos, permitir.

			Como você definiria seu pai? Com um gesto. Antes da popularização dos smartphones, ele levava a previsão do tempo impressa para o barraqueiro da praia. O rapaz o ama até hoje, e não é difícil entender por quê — ele recebia de graça, como um presente de Deus que se espera porém nunca vem, a certeza de chuva ou sol, e assim podia driblar a imprevisibilidade inerente ao trabalho e traçar a melhor programação semanal, ou seja, calcular a quantidade de barracas, cervejas, águas de coco, mão de obra… Seu pai gosta desse tipo de interação relacionada à empatia, à afinidade e, claro, a algum poder. É assim em todos os serviços do bairro, da farmácia à padaria; do boteco ao restaurante. Ele gosta de ser gostado, da sensação de ser querido pela comunidade, e é tão bem-sucedido nisso que se poderia descrevê-lo como um tipo de homem feliz.

			Seu pai também gosta de grandes comoções. Se um músico passa a fazer muito sucesso, seu pai não apenas o conhece como também sabe o modo como alcançou esse sucesso; sabe qual é o cachê do show, quantos shows o músico faz por mês, quantas visualizações tem no YouTube. Evidentemente não sabe cantar nenhuma canção desse músico. Informações análogas podem vir de uma novela, de um filme, de um artista plástico, de um político. Sim, seu pai gosta de política, porque em política sempre há algo de grandioso, de extraordinário. Seu pai vive o mundo apoteoticamente, e não à toa gosta do fenômeno Carnaval, do fenômeno Copa do Mundo, do fenômeno Olimpíada, do fenômeno Ano-Novo. Essa forma de tocar o mundo contamina o próprio sentimento; sobretudo o choro, a manifestação mais física da emoção. Seu pai chora condoidamente. O passar do tempo e o dia a dia dentro do passar do tempo não deixam de ser, assim, uma pequena guerra. Uma guerra vivida com dignidade, seriedade, bondade, gentileza, perfeccionismo, vaidade e emoção. Tudo é uma grande missão, e seu pai está eternamente a postos.

			É com essa resiliência espantosa que seu pai tem se comportado dentro da pior guerra que já travou. Ele é a própria excelência, e naturalmente isso é muito esquisito e nada pacífico. É angustiante vê-lo tão determinado, tão pouco afeito ao carinho, ao abraço, tão distante de vocês. Mas mudá-lo está fora de alcance: aquele é seu paroxismo. Ou, ao contrário, é a essência dele, quando todo o sofrimento já o sugou de si mesmo e só resta a máquina de si mesmo, aquilo que nunca falha. Seja como for, quase tudo está resolvido. Depois de solicitações óbvias — mas, pelo ineditismo, insólitas — como “por favor, um guarda-sol pra preservar o corpo”, seu irmão mais velho, que dor, o corpo de seu irmão mais velho está a caminho do iml.

		


		
			Você está deitado no banco da praça. Faz sol, e você não toma sol há algum tempo. Você acabou de almoçar na casa de seus pais e, a pé, na volta para a sua, não resiste ao banco, à luz, ao tempo estagnado, um bicho que lambe sua cara — ou você corre ou aceita; você aceita, procura o banco perfeito, com sombra e luz, de modo que o sol não superaqueça o corpo mas a luz essencial ilumine o rosto. Primeiro você se senta com as pernas esticadas, mas com o tronco ainda na vertical. No entanto, assim que a digestão começa para valer, é impossível resistir: o sangue já desceu para o estômago, e o cérebro, mareado, pede um descanso. Você vai se deitar e dormir ali mesmo… por pouco tempo. Alguém logo vai incomodar, logo vai. Agora. Incomodaram. Você dormiu sem perceber, e duas pessoas do serviço social da prefeitura, dois homens gentis mas obstinados, o acordam sem hesitação. Venha, diz o que parece ser o chefe, venha com a gente pro abrigo. Que abrigo? Da prefeitura, diz o outro homem. Você não tá em situação de rua? Não, eu moro aqui do lado, só tô descansando no banco.

			Eles não acreditam. Pedem alguma prova. À época, você morava muito perto de seus pais, costumava sair de pijama, sem sequer se olhar no espelho. Estava com a barba muito longa e o cabelo como sempre muito estranho. Sim, na paisagem da praça, você poderia ser também um morador de rua. Você está sem documento, sem carteira. Procura por um objeto que talvez faça os homens da prefeitura o deixarem em paz. O celular. Você o tira do bolso como quem tira uma peça de distinção. A reação dos homens é automática, pedem desculpa pela confusão e vão em direção ao grupo de moradores de rua reunido no chafariz.

			Essa é a história. Seu irmão mais velho ria tão alto com ela que você tinha prazer em contá-la tantas vezes quantas fossem necessárias.

			hahahahahaha. não é possível!!!!! hahahaha. só com você mesmo.

			Para ele, você era o maior para-raios de maluco do mundo. E seu mundo — aquele enorme mundo ao qual ele não tinha acesso, pois no fundo para ele tudo era grande demais —, seu pequeno mundo era motivo da mais destemida risada que você conhecia.

			Vocês estão no elevador do hospital. É o último aniversário em vida do seu irmão. Um mês antes do suicídio, vocês aproveitam o bom-humor e a vitalidade dele e vão visitar sua avó. Deve ser a quinta internação do ano. A avó de vocês é assim: ela se interna, se cura e vive, não morre por nada. O elevador do hospital não é exatamente o lugar mais auspicioso, ainda por cima cheio como está. Se o quarto não ficasse no nono andar, você certamente preferiria as escadas. Seu irmão parece sentir o mesmo desconforto de todos ali. Mas ele está bem, um dia cada vez mais raro, e além de tudo é o aniversário dele, portanto nada de clima ruim. Então, dirigindo o olhar para uma mulher de feição amistosa, ele pede que você conte a história de quando foi confundido com um morador de rua. Conta! Ele foi confundido com um mendigo, iam recolher ele da praça. Você já contou a anedota tantas vezes… Apesar do desconforto físico e mental que impõe uma piada dentro do elevador, você se concentra e conta a história. Conta bem rapidamente, pulando detalhes como o do celular.

			O que faz seu irmão rir tanto, afinal?

			Você. É você, quase um outro dele, o irmão que também não deu lá muito certo, o irmão com alguns problemas, o que toma remédio, o hipocondríaco, o depressivo, o melancólico, aquele no qual ele poderia se projetar, esse irmão tem uma vida, uma vida — quem sabe? — possível; não faltava muito para essa vida possível, talvez apenas uma dose de desapego e a capacidade de rir de si mesmo.

			Quando seu irmão ria de você, ria alto e frouxo de si mesmo.

			hahahahaha. só com você mesmo!

			Depois de conversarem com sua avó, ficarem um pouco com ela, rirem um pouco (o dia estava realmente bom), vocês foram à casa de seus pais. Fazia tempo que não ficavam juntos naquele apartamento. Você já tinha saído de lá havia alguns anos. Seu irmão, fazia um ano, morava em um apart-hotel próximo: uma decisão em conjunto, com o propósito de dar a ele mais autonomia — ir pouco a pouco aprendendo (ou reaprendendo) a lidar com a vida que vinte anos de depressão haviam lhe tirado — e a seus pais o sossego de não conviver, em tempo real, com um sem-número de situações aterrorizantes.

			Todo o arranjo tinha sido discutido com a nova junta médica — uma psicanalista e um substituto; um psiquiatra e uma substituta; um cuidador e um substituto — e complementado por duas longas internações, ambas bem-sucedidas. Entre o que vocês desejavam para ele e o modo como ele estava, ainda faltava muito. Mas, olhando para trás, sobretudo para os últimos anos, o movimento, o mais radical que a família tinha feito depois de duas décadas de doença, parecia o mais correto. Emancipação para seu irmão; tranquilidade para seus pais.

			A verdade é que vocês sabiam que muito dificilmente ele conseguiria se sustentar, enfim, ganhar dinheiro a ponto de não precisar mais de ajuda financeira. Até porque o tratamento e a infraestrutura em torno do tratamento eram caros, impensavelmente caros, mesmo que todos vocês juntassem as próprias economias. Aquele arranjo, cedo ou tarde, teria que ser repensado.

			O que, então, vocês queriam para seu irmão?

			Uma vida funcional, que pulsasse segundo os desejos dele. Quer ir à praia? Vá. Quer comer? Coma. Filme? Veja. Quer trabalhar? Damos um jeito. Quer ouvir a história de novo? É pra já.

			Chegaram a cantar os parabéns? É possível. O clima continuava bom no apartamento de seus pais, e, se seu irmão estava bem, todos estavam genuinamente bem. A família, havia muitos anos, era codependente do humor dele, o que a longo prazo não era bom, você sabia, mas àquela altura, naquele dia, não havia como rejeitar serenamente a felicidade. Mas você sabia, devia ter sido mais esperto. Porque aquela felicidade podia ser tragada como agora, quando você olha para seu irmão e o olhar dele fica opaco, o olho verde — como o da mãe de vocês — acinzenta, ganha uma película de vidro fosco, como se o pensamento que o invadiu — sempre há um pensamento invasivo — tomasse todo o corpo; no fundo, o corpo inteiro se modifica, as mãos enrijecem, a voz tremula, peito e ombros se curvam, o homem invadido de fato diminui de tamanho: no caso de seu irmão, contudo, a primeira impressão vinha dos olhos, olhos de quem não estava mais presente.

			Vamos, diz ele ao cuidador. Dá um beijo e um abraço em você, um beijo e um abraço em seu pai, em sua mãe. Vai embora rápido, atrasado para compromisso nenhum. Atrasado pela ansiedade, pela depressão, pela compulsão e por outros nomes e sintomas que você se habituou a escutar desde a adolescência. Mais uma vez, ele vai a um encontro estranho com ninguém e ao mesmo tempo com todos os monstros que o povoam faz tantos anos. Aquilo que o faz sofrer de modo mortificante, aquilo que ele conhece como ninguém.

			Aquela maldita doença é cada vez mais ele.

			Você, seu pai e sua mãe estão sozinhos na sala. Ele ficou mal, né?, sua mãe pergunta. Sim, acho que sim, você responde em voz baixa, atingido pelo rastro de agonia e frustração que seu irmão deixou quando bateu a porta.

			Você se lembra bem da voz dele, mas já está esquecendo o som do corpo dele. Quer dizer, todo mundo se coloca no mundo de alguma maneira, daí reconhecer o som dos passos de alguém, o som dos gestos de alguém. Você é sensível a esses sons, e tem quase certeza de ser capaz, num dia mais suscetível, de reconhecer a densidade de certas pessoas, o peso do ar se deslocando. Você escuta esse peso.

			Seu irmão tinha uma densidade invulgar.

			Mas agora tanto o som dos passos como o do corpo se deslocando no espaço estão desaparecendo.

			Ele estava de jeans, camisa de flanela com quadrados vermelhos e pretos e listras brancas, tênis de couro. Não estava magro nem gordo. Engordei, esses remédios são foda, ele disse, quando vocês caminhavam para visitar sua avó no hospital. Que nada, você tá bem!, você respondeu com franqueza e entusiasmo, e ele pareceu genuinamente acreditar no elogio e introjetá-lo, postura rara que deixou você bastante satisfeito. Curti o tênis, você continuou. Ah, é tão velho, cara, ele respondeu, e você pensou que devia ser mais novo que qualquer tênis seu. Ele também era míope, e naquele dia usava lentes de contato; fazia tempo que você não o via sem óculos. Estava bonito, e não era apenas por causa da roupa e dos olhos aparentes. Não acontece com todas as pessoas, você pensou enquanto olhava para seu irmão, mas há quem fique muito bonito quando está feliz.

			Por outro lado, não havia sedução na tristeza dele. Aliás, nem a seriedade dele era sedutora.

			Era para ele ser feliz, até um pouco bobo de tão feliz…

			Ele de costas, a porta batendo — essa é a última imagem que você tem de seu irmão.

			Tudo naquele dia foi pela última vez.

			Nem mesmo por telefone vocês se falaram mais, não se ligaram no Natal, no Réveillon, nem um e-mail, nem uma mensagem.

			Feliz Ano-Novo, mano.

		


		
			O corpo de seu irmão estava intacto no chão de terra. Você tem dificuldade de acreditar nessa informação; afinal, foi um salto do sétimo andar. Como o apart-hotel tem três andares destinados à garagem, foi um salto do décimo andar. Ainda assim, seu pai disse que ele estava com a aparência serena, tranquilo. Seu pai segurava na mão esquerda as pulseiras de seu irmão. Tinha um pouco de sangue numa das pulseiras, ele disse. Mas já limpei, ele completou aliviado: o corpo do filho não tinha sido maculado pela força do impacto.

			Usar o próprio corpo como arma de autodestruição, você pensa anos depois. A força do corpo em contato com o chão, a aceleração do corpo em queda livre no ar, a massa do corpo antes do gesto sem volta. Violar a si mesmo não com outro corpo, não com uma arma, com veneno, com água encharcando os pulmões, com cordas rompendo vértebras, bloqueando veias e artérias, com monóxido de carbono enganando as hemoglobinas, com lâminas cortando o que quer que seja. Nem a imolação com fogo lhe parece algo tão violento quanto o corpo contra o solo. Porque não é a terra o agente do fim, não é como a bala, a terra não é a morte; a morte está dentro do corpo antes, durante e depois da queda. A morte é o próprio corpo.

			Você não viu a morte. O corpo ficou algumas horas exposto ao céu; primeiro descoberto, depois protegido com um cobertor e, finalmente, com um guarda-sol. Você não viu a morte — seu tio viu, um amigo de infância viu, alguns curiosos viram, bombeiros e policiais viram, agentes funerários viram, hóspedes do hotel talvez tenham visto. Você não viu a morte. Também não quis subir ao apartamento do seu irmão. Tava tudo tão bagunçado…, seu pai disse. Você não viu a morte, o quarto da morte, a janela da morte, o rosto sereno dele. Você pensa nisto com frequência — no corpo morto do seu irmão.

			No dia seguinte, no enterro, você também não quer vê-lo. O enterro é com caixão aberto, ou seja, de fato seu irmão está preservado. Sua mãe vê o corpo por um breve momento, passa mal, volta da capela onde ocorre o velório com os “pulmões colados”.

			Não era mais ele, sua mãe diz com lamento e esforço para reencontrar a respiração, não era ele, o cabelo penteado pro lado, grudado na testa, ele não ia gostar do cabelo assim…

			Uma amiga da família sai da capela, vai lhe dar um abraço. Você, apesar de saber que nenhuma resposta aplacará a dor, a culpa e até alguma curiosidade mórbida, você pergunta por seu irmão, como está a aparência dele, “ele tá bem?”. Sim, ele está, só tá com o rosto um pouquinho inchado, a amiga da família responde tentando ser agradável, como alguém que diz “sua camisa é bonita, apesar desses furinhos”. Mas, porra, é o seu irmão, e você o queria bonito como sempre, bronzeado como sempre, olhos fechados de sono, e não de morte — sua mãe, que já respira mais calma, suplica, não vai lá, meu filho, não vai, não é mais ele, não é mais ele. Sua mãe escolheu a roupa dele, uma sobreposição de peças que incluía uma camiseta lisa e uma camisa de flanela, presentes de Natal, roupas que ele nunca usou em vida e que, portanto, você nunca viu, pois você não viu o corpo do seu irmão nem no chão de terra nem no caixão, você não viu mas sabe dele com o cabelo para o lado, grudado na testa, penteado feito por alguém que certamente não o conhecia, porque se o conhecesse saberia que ele nunca grudaria o cabelo na testa; ao contrário, ele riria desse cabelo, despentearia aquele equívoco, num gesto característico arrumaria os fios com as pontas dos dedos de modo que a franja ficasse partida de lado, mas nunca, nunca boi lambeu. Então, quando aquela mulher diz a você que seu irmão está “meio inchado”, você também sente falta de ar, você visualiza o rosto inchado como o dos mortos nos filmes, inchado e roxo, inchado e sem vida, seu irmão inchado por gases de bactérias que o fizeram inchar, inchado em sua imaginação para sempre, com o cabelo grudado na testa para sempre, na terra exposto, na terra com um cobertor, na terra com um guarda-sol, na terra com um pouco de sangue no pulso, pouco sangue, rosto intacto, um rosto sereno, talvez ainda não corrompido pelo tempo — um dia apenas! —, “não era mais ele, não era ele”, “só tá com o rosto um pouquinho inchado”, seu irmão no chão, seu irmão no caixão, e você ainda não sabe o que seria melhor: a dor do corpo morto imaginado ou a dor do corpo morto encarado. 
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