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Apresentação

Com a publicação de Flores Modernas, a Janela Amarela Editora inclui em seu catálogo mais uma obra de autoria feminina do início do século XX. Trata-se da escritora e jornalista carioca Chrysanthème, pseudônimo de Maria Cecília Bandeira de Melo Vasconcelos (1870-1948), filha da também escritora Emília Moncorvo Bandeira de Melo, que se assinava como Carmem Dolores.

Flores Modernas foi seu primeiro romance, dentre 15 livros publicados no período de 1921 a 1936, aonde Chrysanthème aborda temas que fogem do conforto e do bem-estar, numa denúncia dos sofrimentos vividos pelas mulheres e dos julgamentos sociais. Suas personagens femininas, que já não encontram sintonia com o sistema patriarcal, buscam a liberdade e a individualidade, mas ainda confinadas à moral de sua época.

Resgatar os clássicos e redescobrir a literatura brasileira é uma forma de compreender nossa sociedade, aprender com seus erros e traçar um futuro melhor.

Como temos feito na publicação de livros clássicos, atualizamos o texto conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, mas mantivemos a ortografia dos nomes próprios como no original. Procuramos incluir, em notas no rodapé, a tradução dos textos em língua estrangeira e a definição de palavras ou expressões fora de uso, visando tornar a leitura mais fluida para que o leitor faça, de maneira simples, uma imersão na época em que a obra foi escrita.

As Editoras
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Primeira Parte

I


Era uma hora da madrugada quando Maria José, excitada e satisfeita, se deixou cair sobre os travesseiros do seu leito estreito de solteira. Lá fora ainda os rumores não se tinham aplacado e os automóveis, os carros, os bondes, se faziam ouvir continuadamente. A moça, porém, nada ouvia, escutando somente o que se passava dentro de si, pelo triunfo que obtivera na première do Municipal, ostentando, com garbo e audácia, o seu leve vestido de gaze branco, largamente decotado sobre um colo prematuramente formoso e cheio. Como a tinham olhado! Como a tinham admirado! Graças a Deus! O Rio civilizava-se e os costumes permitiam às moças solteiras a nudez de colos e de ombros, que nada podiam invejar aos das senhoras casadas. Bem fizera ela em não atender aos ditos da avó, a boa D. Anninha, que inquieta e triste, aconselhava-lhe que não desnudasse tanto o seio virgem e colocasse um pedacinho de renda sobre os ombros demasiadamente descobertos.


— És uma menina solteira — dizia a boa senhora —, e na tua idade não se usa tão largo decote. Há mais encanto na velada beleza de uma virgem, do que na ampla demonstração desse doce mistério. Acredita-me!

Ela iniciara um muxoxo, trocara um sorriso com a mãe conivente e sacudira os ombros roliços e brancos. D. Anninha inclinara então para o lado, a cabeça alva e suave e saíra do aposento com o seu passo arrastado e lento de velha.

Ainda no teatro, sentindo sobre o seu corpo elegante e esbelto, os olhares da multidão que correra ao espetáculo, ela sorrira com indulgência, pensando na avó!


— Como esta gente antiga abusa dos preconceitos e é avessa ao progresso. Talvez no tempo da vovó, uma rapariga solteira não se decotasse, mas agora?... Le monde marche[1] —, murmurava ela citando uma frase que ouvira à manicure francesa que lhe envernizava as unhas.



E quando nos intervalos, percorrera os corredores do Municipal ao lado do pai, pouco à vontade na casaca comprada feita, e debaixo dos lustres a despejarem chispas de luz sobre o seu colo nu, burilado de finas veias azuis, o orgulho e o contentamento animaram de tal modo o seu rosto chiffonné[2] de brasileira esperta, que ela se tornou quase bonita. O seu olhar negro e vivo percorria num minuto as fisionomias dos passeantes que a cruzavam e decifravam com rapidez a impressão causada e ressentida. E uma alegria ou uma decepção movia-lhe a alma, se o olhar que encontrava o seu, denotara indiferença ou admiração.



Agora, no silêncio da noite que se avançava, ela rememorava tudo isso, suspirando um pouco a ideia do trabalho que tivera para decidir o pai, pobre chefe de seção do Ministério da Agricultura, a empenhar a abotoadura de pérolas do falecido avô, por ele herdada e por ele guardada até então com fervor, a fim de poder comprar as duas poltronas para a tão falada première. A mãe ajudara-a muito, insistindo também com o marido, explicando-lhe que a filha devia aparecer, exibir-se e fazendo até o sacrifício de permanecer, ela, em casa, por economia. O Sr. Almeida cedera então e um belo dia, logo ao primeiro anúncio da companhia, partira, levando no bolso a famosa caixinha da joia paterna e voltando com os dois bilhetinhos cor de rosa, que representavam as duas almejadas poltronas. Maria José lembrava-se que sorrira muito, dera dois pulos e correra a abraçar o pai, um pouco triste e como envergonhado; auxiliara depois a mãe a encetar[3] o capítulo da toalete, enquanto a avó, com a cabeça branca tornada de prata, à luz da lampa da elétrica, mirava ora o genro, ora a filha, ora a ela, com uma melancolia recriminadora, que passara completamente despercebida de todos eles.



A moça, entretanto, no prazer que ressentia, olvidava[4] agora o quanto fora triste e pesada a atmosfera daquele jantar! Não vira sequer a insistência terna mas recriminadora, do olhar da avó, nem cogitara no pesar do pai, que se manifestava por uma mudez e um acabrunhamento extraordinários. A mãe e ela, só falaram em modas, em vestidos, em decotes... Discutiam os penteados modernos, o veludo usado sobre a testa, censurando o abuso das joias, porque Maria José não as possuía, e a necessidade imprescindível de um colar de pérolas, ainda que falso.


A velha D. Anninha não se contivera e respondera à filha, que, com o olhar fito no teto, procurava um meio de arranjar esse moderno ornato para Maria José.

— No teu tempo, Maria, nunca usaste joias antes do casamento. Uma flor, um vestido simples e a moça solteira estava sempre bem.

— Ora, mamãe, isso era no teu tempo — disse D. Maria, sacudindo os ombros. — Agora é outra coisa. E depois, deixa-me dizer-te, que se não usei joias antes do casamento, muito menos depois — acrescentou ela, lançando um olhar de recriminação ao marido.

Todos emudeceram e Maria José, recordava-se que, por conveniência própria, quisera mudar a conversa, e por isso exclamara batendo palmas de vivacidade:

— Como Zelia vai ficar danada quando souber que vou ao Municipal, hein? Tenciono convidá-la para vir admirar-me vestida. Vai ficar fula!


E com o andar especial que adotara, de bambolear lentamente os quadris redondos e o busto desenvolvido, saiu da sala. O Sr. Almeida tendo sempre os olhos fitos na Rua que fingia ler com atenção, imitou-a. As duas senhoras ficaram sós.


Como se uma tela de cinema se desenrolasse agora diante dela, a rapariga, com um mau sorriso no canto dos lábios, evocava todas aquelas cenas.

D. Maria de Castro e Almeida era uma senhora de 40 anos feitos, muito morena, de grandes olhos negros pestanudos e de corpo elegante. Casara cedo e fora até um certo tempo impecável dona de casa, mulher de interior, cuidando do marido com desvelo e educando a filha com esmero. A boa D. Anninha vivera algum tempo feliz naquele lar onde reinavam a afeição, o respeito e a honra. O genro, bom homem, trabalhador e de uma inteligência regular, adorava a mulher e a filha, respeitando a boa velhinha como se ela fosse a própria mãe que perdera. De repente, tudo mudara: D. Maria travara relações com a esnobe Mme. de Nerval e se transformara de tal maneira nesse convívio, que muitas vezes D. Anninha desconhecia a filha! Só falava em toalete, em teatros, em recepções. As suas gavetas principiaram a guardar pequenas caixinhas rosadas, finos lápis negros, pomadas brancas e cabelos de todas as cores. Quando saía, passava uma hora a vestir-se, esquecida da filha e ostentando no rosto uma mocidade exagerada, feita de faces muito vermelhas, de olhos com cílios muito negros e lábios cor de cereja. Entrou a desprezar a mediania do marido, a quem não enganou somente por um resto de escrúpulo e de respeito próprio e a suspirar pelo luxo e a tornar-se, enfim, uma criatura amarga e desagradável. O infeliz Sr. Almeida, de natureza fraca e afetuosa, consolava-a meigamente, mas afligia-se no seu íntimo por ter perdido a boa e simples companheira de outrora.


A mãe, esta coitada! Chorava muitas vezes, vendo a vaidade e a tolice disputarem o coração da filha e desmanchar-se assim um lar tão ameno e respeitado. Maria José tinha nessa ocasião, dez anos de idade, e apesar dos carinhos e dos conselhos da avó, começou logo a tomar parte nas lamúrias e nas exigências maternas. Quis também ricos vestidos brancos, chapéus de plumas, idas aos teatros, automóveis para a volta. O pobre chefe de seção, cabisbaixo e sucumbido, viu a paz fugir-lhe de casa e as dívidas entrarem nela. Os homens, vendedores a prestação, sucediam-se no portão do jardim e era como se um formigueiro deles, incansável e infindável, se tivesse estabelecido nas proximidades da casa, tão de perto eles se seguiam. E diante das dificuldades da vida, cada vez maiores, a mãe e a filha acabrunhavam o malogrado funcionário público e suspiravam, lamentando-se sempre. No meio desse deplorável estado de coisas, Maria José completou 18 anos. Era uma rapariga de cor de pele indefinida, por causa da maquiagem que usara desde criança, olhos enormes de um castanho amarelo e cabelos oxigenados. A sua principal beleza eram os dentes, muito alvos e bem alinhados, que a forçavam a sorrir muitas vezes, só para mostrá-los. De uma coqueteria endiabrada e felina, fitava os homens de frente, estendia-lhes a mão largamente aberta, num meneio gentil que acabava com um sorriso faceiro, quando sobre a sua destra depunham o clássico beijo elegante. Apesar de todos esses encantos, provocações e facilidades, Maria José não conseguira pescar até então o desejado noivo rico, ideal dela e da mãe. Conquistara somente um simples bacharel em direito, 2o oficial do Ministério da Agricultura, rapaz sério e morigerado[5], que trabalhava sob as ordens do pai. O Dr. Paulo de Araujo, órfão e isolado, agradou-se imenso da vivacidade de Maria José que contrastava com a sua timidez e gravidade. Perto dele, todavia, a rapariga moderava um pouco a sua vaidade, a sua ambição, o seu anseio pelo luxo, desqualidades que talvez o fizessem pensar e fugir. D. Anninha achando Paulo um moço distinto e capaz de fazer feliz a sua neta, aplaudia imenso a ideia de um casamento entre os dois jovens.



D. Maria, porém, torcia o nariz e declarava em alto e bom som, que do Ministério da Agricultura bastava o marido. Maria José, já matreira e suficientemente moderna, deixava falar a mãe e a avó, sorrindo sempre ao rapaz, mas guardando a sua independência e a sua liberdade, no caso de arranjar um outro noivo mais rico e mais conveniente. O pai nada dizia, sempre mudo e trêmulo diante de uma questão de família, apavorado só com a ideia de emitir uma opinião diferente da de sua esposa. A situação estava nesse pé quando Maria José lendo no jornal a vinda da companhia lírica para o Municipal, resolveu tenazmente ir a essa première e para isso exigiu que o pai empenhasse a linda abotoadura de pérolas, do falecido avô. Como vimos, conseguira o seu intento e naquela tarde, à sala de jantar, com os bilhetes róseos do Municipal, entre elas, D. Anninha e a filha, permaneciam caladas. Na Rua D. Mariana, onde moravam, o silêncio era completo e esse silêncio pesava como chumbo a D. Maria, que se sentia acanhada e de mau humor. Os olhos doces da velha mãe acariciavam-na e envolviam-na numa rede de fluidos afetuosos, mas tristemente recriminadores e a filha encontrando esse meigo e doloroso olhar materno, experimentava uma pontinha de remorso pela sua vida desequilibrada, vaidosa e inútil. Quis falar, explicar-se, desculpar-se talvez. A certeza, porém, de que no dia seguinte, recomeçaria a sua luta pelo luxo, pela ânsia de se sentir invejada e imitada, dissipou o princípio de fusão que se ia estabelecendo entre a mãe e a filha. Ergueu-se então da cadeira com arremesso, empunhou os bilhetes do teatro e saiu com um movimento de impaciência mal disfarçado. A pobre velha ouviu-a ainda murmurar entre os dentes cerrados: "Estas velhas! Estas velhas!" E depois tudo recaiu na mais profunda calma aparente. Sozinha, então, a boa D. Anninha abaixou ainda mais a alva cabeça sobre o peito entumecido de suspiros contidos e deixou que as lágrimas, escapando-se dos seus olhos desbotados, caíssem lentamente, como grossas gotas de chuva, sobre o regaço que fora por tantos anos o único berço da filha agora desviada.



A noite porém, avançava e Maria José não dormia. O egoísmo e a vaidade enlevados tinham-na ali, na cama, acordada, a molhar continuamente com a língua os lábios mal limpos do vermelho que os avivara durante a noite. Na sua mente envenenada, pelo anseio do luxo e do brilho, não havia, um só pensamento doce para o pai que se sacrificara por ela, nem pela velha avó a quem tanto fazia sofrer com as suas maneiras livres de virgem moderna. Gozar, era o seu único objetivo na vida. Era moça, julgava-se bonita e possuía, portanto todos os direitos à lisonja, à admiração, às grandezas... O resto, não lhe dizia respeito. Falasse, gritasse, censurasse quem quisesse, que, para ela, seria indiferente. E mesmo debaixo dos lençóis, sacudia os ombros com cinismo, como se alguém a estivesse contemplando e ralhando.


Ah! Quando se casaria ela afinal para se furtar àqueles olhares do pai e da avó que tanto a irritavam? O casamento parecia-lhe a única porta de saída para a liberdade e, às vezes, vinha-lhe uma vontade insistente de desposar o primeiro homem que aparecesse, para depois, sob a guarda desse marido ludibriado, mas que ignoraria tudo, poder lançar-se galhardamente no seio de todos os prazeres e de todas as sensações. Estava cansada, verdadeiramente cansada daquela vida a que a obrigavam o pai e a avó. Esquecia-se Maria José, de que ela não cogitara um só momento no que pensavam dela o pai e a avó, mas o simples fluido desaprovador que sentia planar sobre a sua cabeça leviana e desequilibrada, exacerbavam-na até quase ao furor.


A lívida luz da madrugada penetrando pelas venezianas, banhou o rosto da moça, mostrando-o amarelo, riscado de laivos[6] de pintura mal limpa e sem nenhum traço de mocidade. Os olhos fatigados piscavam à baça[7] claridade da manhã que surgia e a boca parecia uma flor fanada[8]. Maria José espreguiçou-se e aconchegou-se mais às almofadas. Pouco depois, com a calma e a inconsciência de uma rapariga da moda, ela escorregou para o sono, permitindo enfim o repouso àquele cérebro que a vaidade e o egoísmo ocupavam.


No dia seguinte ao almoço tardio, que se realizou sem a presença do Sr. Almeida, obrigado a uma refeição mais matutina por causa do ponto da repartição, as senhoras se acharam sós. Maria José com os cabelos em desordem, o penhoar desabotoado e o rosto mal lavado do abuso do carmim narrava à mãe, atenta e interessada, os seus sucessos no teatro, as pessoas que entrevira, as toaletes mais em evidência. Nunca se referira à peça representada, nem aos atores.


— Ah! Mamãe, você não imagina como D. Henriqueta de Nerval estava linda no seu vestido, naturalmente vindo da Europa. Era um primor de elegância! E o seu penteado? Um chignon[9] no alto da cabeça, frisado e eriçado a valer! E as joias? Deslumbravam!... — E o olhar amarelo da moça se empanou de inveja. — A sua frisa não desencheu um segundo, durante os intervalos.


D. Maria suspirou. Depois, indagou da filha se alguém a havia distinguido, se recebera de algum rapaz, atenções especiais.

Maria José amargamente respondera que todos a haviam admirado muito, elogiado grandemente a sua toalete e o seu colo descoberto, mas que ninguém lhe murmurara nenhuma frase particular. E um instante, o silêncio reinou na sala de jantar, só interrompido pela tosse nervosa da boa D. Anninha, a quem essa conversa irritava.

Maria José voltava a Henriqueta de Nerval, cujo luxo, vaidade e audácia, tinham fanatizado a mãe e a filha.

— Henriqueta — dizia a moça com ar de êxtase —, era a mulher mais chique do teatro. Ninguém possui como ela o dom de não enxergar os outros, permitindo, entretanto, que a admirem à vontade. É de uma soberba admirável!

— Ah! Aquela pode permitir-se todos os ares — exclamou D. Maria trincando os dentes de despeito e lançando no vago um olhar colérico, certamente destinado ao esposo ausente. — Tem dinheiro, beleza e domínio? O marido soube arranjar-se!

A velha D. Anninha tossiu mais forte, depôs sobre o pires a xícara de café que levava aos lábios e murmurou com voz suave e insinuante:

— Vocês estão elogiando um casal indigno, minhas filhas! A Henriqueta é uma esposa sem pudor e uma mãe desnaturada. Nunca vê os filhos, sempre entregues às amas, e a sua casa vive cheia de homens e de mulheres que pensam igual a ela. O marido merece a sua triste sorte, e faz negócios ilícitos e censuráveis. Aquelas duas criaturas, filhas! Não são esposos a quem se respeite, mas dois cúmplices associados contra o coração e contra a bolsa do próximo. Deus me perdoe falar mal de seres humanos, mas é preciso que vocês não coloquem tão alto entes tão baixos!

Nunca falara tanto nem tão claro a pobre velha e o espanto tapou por um minuto as bocas das duas senhoras.

Maria José, porém, com a audácia própria de seu caráter, soltou uma risada irônica e interpelou a avó!

— Vovó, você deu agora para moralista? Que faz então da sua religião que ensina a não julgar os outros? Olhe, vovó, D. Henriqueta e o Dr. Luiz podem ser o que vovó quiser, mas eu lhe asseguro, que todo o Rio de Janeiro lhes frequenta a casa, lhes come os jantares e lhes engrossa as qualidades.

D. Maria balançava a cabeça apoiando a filha e deitando à mãe olhares irritados.

— Mamãe — disse ela por fim, quando a filha terminou —, a sociedade não é mais o que era há 50 anos passados. Você quer coisas impossíveis.

— Não, filhas, não quero coisas impossíveis — respondeu D. Anninha, lentamente — quero somente honra nos homens, pudor nas mulheres e recato nas donzelas. Vocês acham isso coisas impossíveis?


Nenhuma das duas senhoras respondeu e, depois de trocarem entre si um olhar de comiseração pela simplicidade antiquada da velha senhora, levantaram-se da mesa e foram às suas ocupações, que consistiam em aprestos[10] para irem à recepção da bela Henriqueta de Nerval.



II


Henriqueta de Nerval era uma esplêndida mulher de 30 anos, de cabelos tintos de henna, rosto oval de um rosado pálido, adquirido à força de uma sábia maquilagem, dentes um pouco amarelos, raramente descobertos num sorriso estudado, que os ocultava, e estatura elevada. Fina e souple[11], como um junco, ela evitava à força de um regime áspero, a gordura que, no Brasil, ameaça sempre aquela idade. Amável, mas reservada, ela mantinha as suas relações femininas num pé de igualdade inquebrantável, enquanto ostentava para com os homens ares de camaradagem inocente e sem consequência. Indulgente, permitia no seu salão esses longos tête-à-tête, que em outras partes tanto aborrecem as donas de casa, aprovando sem restrições o flerte, que apelidava de brinquedo gracioso e inofensivo. Quanto a ela própria, eram tantos os homens com quem falava, com quem ria e com quem cochichava, que seria impossível colocá-los todos no mesmo rol de amantes. Entretanto, falara-se muito dela com um banqueiro rico, com um jornalista em evidência e com um deputado nortista de grande fama de capadócio[12].


O marido, alto, gordo e calvo, de espesso bigode ruivo sobre a boca reentrante e de lábios finos, fazia muita festa aos amigos da mulher, apertando-lhes com força a mão muitas vezes fugitiva e dando-lhes pequenas palmadinhas afetuosas nas costas. Durante as festas, os cinemas e os passeios, tinha sempre ao seu lado um favorito, que escolhia dentre estes e que por acaso acontecia ser também o favorito da esposa. Era enfim um casal unido, afável, harmonioso, numa casa rica, faustosa e hospitaleira.


D. Maria e a filha adoravam aquelas recepções, onde às cinco horas era servido um delicioso chá preto com gâteaux secs[13], segundo explicava a dona da casa, sublinhando muito o francês afetado.


A sala toda rosa, cortinas, mobília e paredes, ornava-se de pufes redondos, fofas almofadas, semeadas pelo chão atapetado e divãs baixos e convidativos a atitudes lânguidas e palestras íntimas. Nos cantos, sob colunas de pórfiro negro, veiadas de claro, grandes estatuas desnudadas empinavam os seios rijos, erguiam as pernas clássicas e estendiam os braços torneados. Pareciam outras tantas convidadas, menos vestidas talvez, a espreitarem pelos ramos das folhagens próximas o que se passava no salão. Este se enchia num instante e a conversa se estabelecia alegre e continuada.


Um perfume capitoso de mulher, de flores, de bolos, derramava-se logo pelo ambiente, que se animava e se movimentava. As visitantes vinham sempre muito elegantes, vestidas à última moda, com saias tão curtas, que, ao cruzar da perna, esta se desnudava quase até o joelho, tornando-se, assim, o aposento, em poucos minutos, uma curiosa exposição de pernas femininas. Existiam ali todos os ideais realizados, e pratos para todos os paladares: desde a perna fina, toda igual, até a grossa perna de tornozelo redondo. Algumas vezes, por acaso, surgia algum lindo e raro espécime, merecendo ser esculpido por um nosso Praxiteles[14], e era então perdoado o movimento leviano, que o pusera à vista. Entre as senhoras que rodeavam D. Henriqueta, notava-se a presença, uma vez por outra, de uma gentil senhora que, pela modéstia dos seus modos e elegância simples do seu trajo, chamava a atenção dos inteligentes daquele cenáculo. Hortencia de Lima, embora mais moça, era amiga de infância de Henriqueta de Nerval. Tinham frequentado o mesmo colégio, dormido no mesmo dormitório e rezado juntas na mesma capela. Apesar de censurar, no seu íntimo, o modo de viver da amiga, Hortencia procurava-a, sempre, certa como estava de que no fundo, bem no fundo da sua alma, Henriqueta era melhor do que parecia e, estimando-a, diferençava-a das suas outras relações. Com efeito, a pureza, o sofrimento digno, a resignação sem palavras de Hortencia, abandonada pelo marido três anos depois de casada, com um filho nos braços, fazia pensar e espantava a mulher gozadora e ardente que era Henriqueta. A presença da amiga moderava-lhe a alegria exuberante, os ditos picantes, o abandono lascivo das atitudes modernas. E Henriqueta não queria mal a Hortencia, sincera e recatada na sua dor, sofrendo-lhe até o doce domínio involuntariamente. Tratava-a da mesma maneira, que às outras, mas, com um olhar de relance, suplicava-lhe que permanecesse mais algum tempo ou saísse depois dos demais. Às vezes, juntas e sós no quarto luxuoso de Henriqueta, Hortencia conseguia que se chamasse as crianças desprezadas pela mãe e rejubilava-se vendo passar pelos olhos da amiga uma luzinha de amor materno e ouvindo os beijos cantantes que ela depositava, já sem medo de desbotar os lábios pintados, sobre os cabelos anelados dos filhos inocentes. As conversas eram então simples, interessantes e naturais. Mme. de Nerval esquecia a sua elegância, as suas ambições, o seu orgulho e falava da vida com amargura, com asco, com fadiga, embora não se confessasse nunca.



Hortencia consolava-a, gabando-lhe a beleza dos filhos, o apoio que eles nos proporcionam no infortúnio e apontando, por fim, Deus, como supremo apaziguador e protetor. Às vezes, Henriqueta ouvia-a calada, com os cantos da boca ligeiramente tombados de fastio, mas outras, erguia para a amiga os lindos olhos garços[15] e uma doce melancolia se estendia sobre aquela fisionomia, que a vivacidade e a alegria pareciam dever ser as únicas expressões.



No meio dos homens que frequentavam o salão dos esposos Nerval e que eram numerosos, jornalistas, deputados, senadores, diplomatas e mais figuras importantes, destacava-se Lucio de Andrade, o smart[16] redator das elegâncias mundanas. Alto, magro, de cara raspada, e roupa ultramoderna, Lucio de Andrade via-se disputado pelas donas de casas e pelas suas amigas chiques. Mal entrava, mirava a todos com ar sombrio, inquisidor e retirando logo depois, vagarosamente, do bolso, o carnet[17] de marroquim negro, começava a escrever, meneando gravemente a cabeça, fitando o teto com ar de hesitação ou de dúvida, como se se tratasse de coisa muito séria. As senhoras vinham então se aproximando muito lentamente, como atraídas por algum ímã poderoso, e, em pouco tempo, o frívolo jornalista se via rodeado de bustos gentis e de rostos curiosos que o interrogavam.


— Sr. Andrade, pelo amor de Deus, escreva o meu nome, gabe o meu vestido, sim? — dizia uma.

— Sr. Andrade, não esqueça o adjetivo delicioso antes do meu nome, eu lhe peço! E olhe bem a minha toalete para poder descrevê-la. Veio de Paris, sabe? — rogava outra insinuante.

E os pedidos, as perguntas se sucediam, enquanto o redator das elegâncias mundanas, abusando do seu poder, familiarizava-se um tanto com tão gentis pedintes, olhando fixamente para um colo, que se aproximava demais, apertando forte a mão que lhe estendiam interesseira e súplice.


Nessa tarde, Maria José, com o bamboleio moderno que nunca esquecia, foi uma das primeiras a aproximar-se do smart redator, que a recebeu com uma alegria um pouco irônica, gabando-lhe em exageradas frases a sua toalete da véspera.


— Um sonho! — exclamava ele, dando pequenos estalidos com a língua e arredondando os dedos da mão enluvada.

— Sim? — perguntou a rapariga já toda animada e com o sorriso faceiro a arregaçar-lhe os lábios para bem mostrar os dentes brancos. — Por que então não a descreveu no seu jornal e contentou-se em colocar o meu nome entre os presentes? Fiquei furiosa, sabe?


Lucio de Andrade, inteligente e fino, apesar dos seus escritos um pouco imbecis, sorria sempre sarcasticamente, quando encontrava no seu caminho essas arrivistas[18] da elegância e da exibição. D. Maria Almeida e a filha despertavam-lhe sempre uma sensação de espanto e de piedade, compreendendo a vida horrível, a luta insana que elas travavam contra a mediania e o pouco dinheiro, para poderem assim ostentar galas e fazer parte daqueles que luxam e são invejados. Preferia de muito a suave Hortencia de Lima, que mal o via à sua chegada e nem se apercebia da sua retirada, que era sempre lamentada em altos gritos, pelas outras senhoras presentes. Sentia um grande prazer em descrever no seu diário a singela toalete da moça, fazendo acompanhar sempre o seu nome do adjetivo mais elogioso que encontrava no seu repertório de encômios[19]. Hortencia nunca lia essas notícias e quando, uma única vez, Henriqueta, blagueuse [20] e maliciosa, lhe mostrara a linha em que Lucio de Andrade a apelidava de sedutora, ela corou um pouco e irritou-se muito. Na próxima recepção da amiga, fina e altiva no seu vestido cinzento, ela se dirigiu ao jornalista, e, corada e titubeante, rogou-lhe o obséquio de não mais escrever o seu nome na sua interessante coluna mundana, quando a encontrasse. A voz era saccadée [21], mas os grandes olhos azuis que fitavam Lucio continham tanta meiguice, tanta melancolia, que ele não se zangou.


— Sou tão só no mundo — dizia Hortencia, com os cílios a tremerem sobre a face levemente encarnada —, que receio a calúnia e a inveja, se atraio assim a atenção idealizada pelos seus escritos. Não me queira mal, ouviu?

E natural, estendeu-lhe a mão, que o jornalista beijou de leve e respeitosamente.

Maria José e a mãe não suportavam Hortencia, a quem chamavam idiota e careteira.

Nesse dia, quando Lucio, depois de ter aplacado a ânsia vaidosa da senhorita Almeida, com a promessa de uma descrição completa de sua toalete dessa tarde, se dirigiu para o lado de Hortencia, a fim de cumprimentá-la, Maria José, seguiu-o com um olhar colérico, muito mal dissimulado.

— Lá vai ele cavar a suave violeta dos salões — dizia ela entre dentes. — Esta sabe esconder o seu jogo, afetando uns ares sentimentais e singelos, que iludem a todos, menos a mim! O que ela almeja é sobressair pela originalidade e arranjar um sucessor ao marido, que a abandonou. Compreendo muito bem este último! Como deve ser maçadora e piegas na intimidade, santo Deus!


Em torno da moça irritada, as conversas, entretanto, tinham cessado de ser ruidosas e eram cortadas de quando em quando por pequenos silêncios. O chá esfriava no fundo das xícaras e os gâteaux esfarelavam-se nos pratos. A luz pálida da tarde, que morria, penetrando na sala, poetizava as mulheres melancolizando-lhes os rostos, amodorrando-lhes[22] as palavras e os modos. Em pé, apoiada ao piano, Henriqueta de Nerval, adorável na sua toalete de veludo negro, constelada de joias, que luziam ao seu menor movimento, conversava em surdina entre sorrisos maliciosos e ambíguos com um rapaz alto, elegantemente trajado e de falar estrangeiro. Era este um argentino milionário, que a conhecera numa das viagens que ela fizera à vizinha república, e que a seguira até aqui, cortejando-a com uma audácia crescente, que já principiava a ser notada nessas recepções das quais ele não perdia uma só.



De quando em vez, a uma tentativa iniciada pela moça, para o deixar e ir tomar parte na conversa geral, ele a detinha com uma chamada do seu olhar duro e um gesto da sua mão impaciente. Ela permanecia então, embora um pouco contrariada, o que facilmente se conhecia por uma ligeira contração dos lábios pintados e por um rápido brilho do seu olhar endurecido. Involuntariamente os olhos dos circunstantes acariciavam o grupo formado pela elegante dona de casa e seu convidado e havia de tudo nesses olhares: desde a benevolência respeitosa, até a inveja sorridente. Todos sabiam que o Sr. Alonso Garcia era milionário e a aureola que o rodeava e o objeto do seu culta[23] fazia com que se inclinassem todas as cabeças e simpatizassem todos os corações.


— Alonso — dizia baixo Henriqueta, com o seu sorriso mundano e artificial —, olhe que reparam. Deixe-me ir embora e vá conversar com outra senhora, eu lhe peço!


— Usted imagina que as outras señoras me interessam? — respondia quase em voz alta o impolido argentino. — Se usted se vai daqui eu me vou também de sua casa.



— Shh! Sim, está uma linda tarde, uma verdadeira tarde carioca — murmurava também em voz alta Henriqueta, virando-se para a janela e procurando disfarçar, ao ver alguém aproximar-se do seu lado.


E o seu olhar sério e ansioso procurava o marido, que conversava serenamente num canto e afinal encontrando-o, com um gesto fê-lo levantar-se e dirigir-se para junto de Alonso, a quem ele interpelou em tom familiar:

— Venha comigo, Garcia; tenho na minha biblioteca uma curiosidade rara para lhe mostrar. Já me ia esquecendo!


E sem esperar resposta, foi travando do braço do amigo e levando-o para o seu gabinete, enquanto lhe murmurava qualquer coisa ao ouvido. Henriqueta, vendo-se só, teve um hausto[24] de prazer e leve e airosa avançou para um grupo central, que conversava animadamente, exclamando com um muxoxo de fingida lassidão:


— Este Alonso, quando principia a falar das belezas da Argentina, não acaba mais! É terrível!

Todos riram e defenderam o milionário.


Num canto da janela diversos cavalheiros trocavam, com calor e grandes gestos, opiniões sobre a guerra europeia. Quase todos eram aliados ardentíssimos e membros da Liga do mesmo nome. Um ou outro germanófilo reservado, tentava às vezes defender a poderosa Alemanha, mas não ousava erguer muito a voz, diante do violento coro de maldições que se levantava logo contra o império odiado. Todavia, notava-se que esses aliados, assim ardentes, só falavam da França, só choravam os estragos da muito amada terra! O que os outros países sofriam e perdiam era-lhes quase indiferente e ignorado. Só a França existia, só a França combatia e ninguém mais. Um exclusivismo fero[25] e tremendo!


Entretanto, a recepção chegava ao seu fim e muitos convidados já se despediam. A tarde findava, cinza e rosa, com uma brisa fresca a trazer os perfumes dos jardins vizinhos, que penetravam pelas janelas da sala, largamente abertas e enlanguesciam o ambiente. Uma grande fila de automóveis particulares principiou a formar-se diante do portão da casa hospitaleira dos Nerval. Alonso, de mau humor, foi um dos primeiros a partir. D. Maria Almeida e a filha tinham aproveitado a confusão das despedidas para se esgueirarem, a fim de não serem vistas tomando o bonde. E atrás delas, o palacete das Laranjeiras cerrou-se e escureceu, como um castelo de fadas desaparece ao toque de uma varinha mágica.


III

Quando Hortencia essa tarde, voltou da recepção da amiga, que muito a desgostara, pelo espetáculo do seu flerte insistente com o argentino, encontrou o seu filhinho, o pequeno João, deitado no seu leito e velado pela velha Justina. O menino tinha o rosto inflamado de febre, a boca vermelha como uma papoula e os olhos cerrados de torpor. Sentindo-lhe os passos, a velha ama erguera-se apressada e procurava acalmá-la enquanto lhe dava a triste notícia.

Transfigurada logo pela angústia, a moça empalidecera muito, levara a mão ao seio palpitante e, a correr, precipitara-se para o quarto da criança, que procurou sorrir-lhe vendo-a inclinada sobre si.

— Mamãezinha! — murmurou João, estendendo-lhe a mimosa mão escaldante de febre.

— Meu filhinho, meu anjinho, que tens tu? Que sentes? Onde tens tu dor? — indagava ardentemente a mãe, acariciando-lhe os compridos cabelos negros que se esparramavam pelo travesseiro.

— Aqui — respondia quase chorando o menino, mostrando a testa com o dedo gordo e pequeno.

— Já chamaste o médico Justina? — perguntou Hortencia com voz trêmula e os olhos cheios de lágrimas.


— A senhora sossegue que isso não é nada — murmurava Justina em tom apaziguador. — Sim, senhora: já chamei o Dr. Vasconcellos e ele não tarda aí. O que Joãozinho tem é um pequeno defluxo[26]: não vale nada. Não se aflija assim, senhora!


A moça, porém, mal a ouvia com os olhos fitos no rosto do filho, as mãos ocupadas em desatarem o chapéu e pedindo, por um gesto de ombros, que lhe colocassem uma cadeira bem juntinho ao leito infantil. Mal se tinha sentado, todavia, que um ruído de automóvel parando à sua porta, a fazia erguer-se de novo e correr ao encontro do médico, cuja vinda adivinhara.

Ouviu-se um ruído de passos apressados e ele surgiu logo diante da mãe aflita, acompanhado pela velha criada.

Somente ao rápido olhar trocado entre aquelas duas criaturas, um espectador inteligente compreenderia logo, que uma imensa simpatia e uma profunda admiração uniam uma à outra aquelas almas que se entendiam e se completavam. Entretanto, não passou de um olhar a manifestação desse grande apreço e já Hortencia angustiada, levava o jovem doutor à cabeceira do doentinho.

— Então, meu pequeno, que é isso? — perguntava ele à criança, enquanto lhe tomava a temperatura, auscultava-lhe o peitinho muito branco e examinava-lhe a linguinha levemente manchada.
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