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			“Uma livraria não é nada mais do que uma ideia no tempo.”

			— CARLOS PASCUAL,

			“Los poderes del lector”

			[Os poderes do leitor]

			“Não tenho dúvida de que falo com frequência de coisas das quais os mestres do ofício versam melhor e com mais veracidade. Trata-se meramente do ensaio de minhas faculdades naturais, e em absoluto das adquiridas; e quem surpreender minha ignorância nada fará contra mim, pois dificilmente responderei diante dos demais por minhas opiniões se não respondo por elas nem mesmo diante de mim, nem as vejo com satisfação. Se alguém vai em busca da ciência, que a pegue onde ela estiver. De minha parte, de nada faço menos caso. Trata-se de minhas fantasias, e com elas não tento dar a conhecer as coisas, mas a mim mesmo.”

			— MICHEL DE MONTAIGNE,

			“Dos livros”

			“O mestre impressor do século XVI precisava ser hábil em várias tarefas. Além de impressor, ele também era livreiro, empresário capitalista, indexador e tradutor familiarizado com várias línguas, além de revisor e editor. Deveria ter um bom relacionamento com eminentes eruditos, por um lado, e com ricos mecenas e governantes, por outro. Sua contribuição especial para a vida intelectual não deveria ser subestimada.”

			— MARTYN LYONS,

			Livro: Uma história viva

			“Eles continuam lá.

			Mas não continuarão por muito tempo.

			Eu sei. É por isso que eu fui. Para me despedir. Cada vez que viajo, é invariavelmente para dizer adeus.”

			— SUSAN SONTAG,

			“Passeio sem guia”

			“Caminhar: ler um pedaço de terreno, decifrar um pedaço do mundo.”

			— OCTAVIO PAZ,

			O macaco gramático

			“Um homem não reconhece seu gênio até que o ponha à prova: a águia treme como a jovem pomba a primeira vez que desdobra as asas e se entrega ao voo. Um autor termina sua primeira obra sem saber, como o livreiro, seu valor. Se o livreiro nos pagar como ele acredita, então lhe vendemos o que gostamos. É o sucesso que instrui o comerciante e o literato.”

			— DENIS DIDEROT,

			Carta sobre o comércio de livros

		


		
			NOTA DO AUTOR À SEGUNDA EDIÇÃO BRASILEIRA

			DE TUDO que já li sobre o governo de Jair Bolsonaro, duas coisas me parecem estar no centro do pesadelo que ele – lamentavelmente – conseguiu transformar em realidade em um tempo recorde: a multiplicação de incêndios na Amazônia, por um lado; e, por outro, a propagação exponencial de notícias falsas, memes e mensagens de ódio nas redes sociais. Trata-se de dois fenômenos tão preocupantes quanto complementares. Um deles destrói um patrimônio da humanidade, ecossistemas vegetais e animais, sociedades humanas; e o outro queima a internet, contamina consciências, aniquila oposições, causa destruição através das telas. O fogo descontrolado e a máquina do ódio, a cara e a coroa de uma mesma moeda – uma que tenta transformar o futuro de um país em uma distopia. Nem o mundo físico nem o digital estão a salvo da barbárie, nestes tempos obscuros e pandêmicos. Nem as árvores, onde nasce o papel, nem os computadores, onde nascem os livros: tudo está gravemente ameaçado.

			Um dos capítulos deste livro se chama “Livrarias fatalmente políticas” e fala da importância das livrarias na defesa da liberdade, do pensamento crítico, do direito à dissidência, desde a Santa Inquisição até as ditaduras do fim do século XX. Se algum dia atualizá-lo, com certeza adicionarei histórias desses anos, em que coincidiram algumas das presidências mais perturbadoras da história. As de Donald Trump, Daniel Ortega, Nicolás Maduro, Vladimir Putin, Recep Tayyip Erdoğan, Rodrigo Duterte e Jair Bolsonaro. Contarei, por exemplo, que as redes de livrarias como a Travessa e a Blooks colocaram, quando então publicado, exemplares do livro Bolsonaro – o homem que peitou o Exército e desafia a democracia, de Clóvis Saint-Clair, ao lado da biografia de Adolf Hitler. Ou destacarei a importância que tiveram as seções de literatura LGBT nesses tempos homofóbicos.

			“Deve haver alguma coisa nos livros, algo que não podemos imaginar, para fazer com que uma mulher permaneça em uma casa em chamas. Tem que haver alguma coisa. Ninguém se sacrifica a troco de nada”, escreveu Ray Bradbury em Fahrenheit 451. O Brasil vive uma das épocas mais duras de sua história. Um momento em que a democracia está sob enorme pressão – e que esta é duplicada pelo aparecimento repentino de um vírus implacável. Por isso, de todas as novas edições de Livrarias, essa segunda edição brasileira me traz uma empolgação especial. Porque entre as chamas, reais e metafóricas, o país mantem uma intensa atividade livresca. Como aconteceu em outros países, durante os meses de confinamento, os índices de leitura aumentaram e as melhores livrarias puderam ver como seus leitores fiéis as apoiavam e desejavam a sua reabertura. Estes são conscientes (somos conscientes) de que elas lhes dão o que a Amazon não dá, o que não encontram na internet, o que, tampouco, lhes dá o Governo: apoio, confiança, companhia, carinho, conselho, toque, dados verificados, informação confiável. E um horizonte abrangente, humano, composto de livros, estantes e pessoas, que traz um alívio diante da rede imensurável, sem limites, que é virtualmente infinita. Nossa pele e nosso cérebro, ao contrário, são finitos. E nas livrarias ficam confortáveis. E, em tempos difíceis, ficam a salvo.

			— JORGE CARRIÓN

			Barcelona, agosto de 2020

		


		
			INTRODUÇÃO

			A PARTIR DE UMA VELHA HISTÓRIA DE STEFAN ZWEIG









			Pegue este povoado e divida as páginas, tantas por pessoa. E algum dia, quando a guerra tiver terminado, os livros poderão ser escritos de novo. As pessoas serão convocadas, uma a uma, para recitar o que sabem, e o imprimiremos até que chegue outra Era da Escuridão, na qual talvez tenhamos que repetir toda a operação. Mas esta é a maravilha do homem: nunca perde o ânimo nem o gosto o suficiente para abandonar o que deve fazer, porque sabe que é importante.


			— RAY BRADBURY,

			Fahrenheit 451




			ENTRE UMA história concreta e toda a literatura universal se estabelece uma relação parecida com a que uma única livraria mantém com todas as livrarias que existem, existiram e talvez existirão. A sinédoque e a analogia são as figuras por excelência do pensamento humano: vou começar falando de todas as livrarias do presente e do passado, e quem sabe do futuro, por meio de um único relato, Mendel dos livros – escrito em 1929 por Stefan Zweig e ambientado na Viena que se despedia do império –, para me estender a outras histórias que também falaram de leitores e de livros ao longo de todo o palpitante século XX.

			Para sua ambientação, Zweig não escolhe um dos gloriosos cafés vienenses, como o Frauenhuber ou o Imperial, um daqueles cafés que – como evoca em O mundo de ontem – eram “a melhor academia para nos informar de todas as novidades”, mas um café menor, porque a história começa com um deslocamento do narrador para “os bairros da periferia”. Ele é surpreendido pela chuva e se refugia no primeiro lugar que encontra em seu caminho. Depois de se sentar a uma mesa, é assaltado por uma sensação de familiaridade crescente. Passeia os olhos pela mobília, pelas mesas, pelo bilhar, pelo tabuleiro de xadrez, pela cabine telefônica, pressentindo que já esteve nesse mesmo lugar. E vasculha sua memória até enfim se lembrar, lembrar-se brutalmente.

			Ele está no Café Gluck, e ali mesmo, à sua frente, o livreiro Jakob Mendel se sentava diariamente, todos os dias sem exceção, das sete e meia da manhã até o horário de fechamento, com seus catálogos e seus volumes empilhados. Enquanto por trás dos óculos memorizava listas e dados, ele cofiava a barba e os cachos no ritmo de uma leitura que tinha muito de oração: ele viera a Viena com a intenção de estudar para rabino, mas os livros antigos o desviaram dessa rota “para entregar-se ao politeísmo brilhante e multiforme dos livros”. Para se tornar o Grande Mendel. Porque Mendel era “um prodígio único de memória”, “um fenômeno bibliográfico”, “o miraculum mundi, o arquivo mágico de todos os livros”, “um titã”:

			“Atrás daquele rosto calcário e sujo, coberto por um musgo cinzento, cada nome e título que tivesse sido impresso alguma vez na capa de um livro se encontrava, fazendo parte de uma comunidade imperceptível de fantasmas, como cunhados em aço. De qualquer obra que tivesse aparecido, há dois dias ou há duzentos anos, Mendel conhecia no mesmo instante o lugar de publicação, o editor, o preço, novo ou de segunda mão. E de cada livro ele lembrava, com precisão infalível, ao mesmo tempo a encadernação, as ilustrações e as separatas em fac-símile. […] Conhecia cada planta, cada infusão, cada estrela do cosmos perpetuamente abalado e sempre agitado do universo dos livros. Ele sabia mais sobre cada assunto do que os especialistas. Dominava as bibliotecas melhor do que os bibliotecários. Sabia de memória os acervos da maioria das casas comerciais, melhor do que seus proprietários, apesar de suas notas e arquivos, enquanto ele não dispunha mais que da magia da lembrança, daquela memória incomparável que, na realidade, só pode ser explicada através de centenas de exemplos diferentes.”

			As metáforas são incríveis: a barba é um musgo cinzento, os livros memorizados são espécies ou estrelas e compõem uma comunidade de fantasmas, um universo de textos. Seu conhecimento como vendedor ambulante, sem licença para abrir uma livraria, é superior ao de qualquer especialista ou bibliotecário. Sua livraria portátil, que encontrou a localização ideal em uma mesa – sempre a mesma – do Café Gluck, é um templo ao qual peregrinam todos aqueles que amam livros e os colecionam; e todos aqueles que também não conseguiram encontrar, seguindo as diretrizes oficiais, as referências bibliográficas que estavam procurando. Assim, em sua juventude universitária, depois de uma experiência insatisfatória na biblioteca, o narrador é conduzido à lendária mesa de café por um companheiro de estudos, um cicerone que lhe revela o lugar secreto não revelado nos guias ou nos mapas, que só é conhecido pelos iniciados.

			Mendel dos livros poderia se inserir em uma série de relatos contemporâneos que giram em torno da relação entre memória e leitura, uma série que poderia começar em 1909 com Mondo di carta, de Luigi Pirandello, e terminar em 1981 com Enciclopédia dos mortos, de Danilo Kiš, passando pelo relato de Zweig e por três contos que Jorge Luis Borges escreveu na metade do século passado. Porque na obra borgiana a antiga tradição metalivresca adquire tal maturidade, tal transcendência que nos obriga a ler o que veio antes e o que veio depois em termos de precursores e herdeiros. “A Biblioteca de Babel”, de 1941, descreve um universo hipertextual na forma de biblioteca em colmeia, desprovida de significado, e onde a leitura é quase exclusivamente deciframento (parece um paradoxo: no conto de Borges, a leitura por prazer é proibida). “O Aleph”, publicado em Sul quatro anos depois, versa sobre como ler a redução da Biblioteca de Babel a uma esfera minúscula, em que se condensam todo o espaço e todo o tempo; e, acima de tudo, sobre a possibilidade de traduzir essa leitura em um poema, em uma linguagem que torne útil a existência do portentoso aleph. Mas sem dúvida é “Funes, o memorioso”, datado de 1942, o conto de Borges que mais lembra o relato de Zweig, com seu protagonista nas margens das margens da civilização ocidental, encarnação, como Mendel, do gênio da memória:

			“Babilônia, Londres e Nova York preencheram com feroz esplendor a imaginação dos homens; ninguém, em suas torres populosas ou suas avenidas urgentes, sentiu o calor e a pressão de uma realidade tão infatigável como a que dia e noite convergia sobre o infeliz Irineo, em seu pobre subúrbio sul-americano.”

			Como Mendel, Funes não desfruta de sua incrível capacidade de lembrar. Para eles, ler não significa desvendar argumentos, acompanhar itinerários vitais, compreender psicologias, abstrair, relacionar, pensar, experimentar nos nervos o medo e o prazer. Como acontecerá 44 anos depois com Número 5, o robô do filme O incrível robô, para eles, a leitura é absorção de dados, nuvem de etiquetas, indexação, processamento de informações: está isenta de desejo. As histórias de Zweig e Borges são absolutamente complementares: o velho e o jovem, a recordação total dos livros e a recordação exaustiva do mundo, a Biblioteca de Babel em um único cérebro e o aleph em uma única memória, ambos os personagens unidos por sua condição marginal e pobre.

			 Pirandello imagina, em Mondo di carta, uma cena de leitura que também é preenchida pela pobreza e pela obsessão. Mas Balicci, leitor tão viciado que sua pele foi mimetizada com a cor e a textura do papel, endividado por causa de seu vício, está ficando cego: “Todo o seu mundo estava lá! E agora não podia viver nele, exceto por aquela pequena porção que a memória lhe devolveria!”. Reduzido a uma realidade tátil, a volumes desordenados como peças de Tétris, decide contratar alguém para classificar aqueles livros, para ordenar sua biblioteca, até que seu mundo seja “tirado do caos”. Mas, depois disso, ele ainda se sente incompleto, órfão, por causa da impossibilidade de ler; então contrata uma leitora, Tilde Pagliocchini; mas sua voz o incomoda, sua entonação, e a única solução que eles acham é que ela leia em voz baixa, isto é, em silêncio, para que ele possa evocar, à velocidade das linhas e das páginas que passam, a mesma leitura, cada vez mais distante. Todo o seu mundo reordenado na memória.

			Um mundo compreensível, reduzido graças à metáfora da biblioteca, da livraria portátil ou da memória fotográfica, descritível, cartográfico.

			Não é por acaso que o protagonista do relato Enciclopédia dos mortos, de Kiš, seja precisamente um topógrafo. Toda a sua vida, nos mínimos detalhes, foi determinada por uma espécie de seita ou grupo de eruditos anônimos que desde o final do século XVIII realiza um projeto enciclopédico – paralelo ao do Iluminismo –, em que aparecem todos esses personagens da História que não são encontrados no resto das enciclopédias, as oficiais, as públicas, as que podem ser consultadas em qualquer biblioteca. É por isso que o conto especula sobre a existência de uma biblioteca nórdica onde se encontrariam as salas – cada uma dedicada a uma letra do alfabeto – da Enciclopédia dos mortos, cada volume acorrentado à sua prateleira, impossível de ser copiado ou reproduzido: apenas objetos de leituras parciais, vítimas imediatas do esquecimento.

			“Minha memória, senhor, é como um depósito de lixo”, diz Funes. Borges fala sempre sobre o fracasso: as três maravilhas que imagina que estão condenadas à morte ou ao absurdo. Já sabemos quão estúpidos são os versos que Carlos Argentino conseguiu escrever a partir do incrível aleph, cuja posse foi irremediavelmente desperdiçada. E o bibliotecário borgiano, viajante insistente pelos cantos da biblioteca, na velhice, enumera todas as certezas e esperanças que a humanidade foi perdendo ao longo dos séculos; e afirma no final de seu relatório: “Conheço distritos em que os jovens se prostram diante dos livros e beijam com barbaridade suas páginas, mas não sabem decifrar uma única letra”. Encontramos o mesmo tom de elegia em todos os relatos mencionados: o protagonista pirandelliano fica cego, Mendel morre, a Biblioteca de Babel perde a população por causa de doenças pulmonares e suicídios, Beatriz Viterbo morre, o pai de Borges está doente e Funes morre de congestão pulmonar, o pai da narradora de Kiš também desapareceu. O que une essas seis histórias é a dor, de uma pessoa e de um mundo: “Memória de melancolia indescritível: às vezes viajei muitas noites por corredores e escadas polidas sem encontrar um único bibliotecário”.

			“Por isso, quando vi a mesa de mármore de Jakob Mendel, aquela fonte de oráculos, vazia como uma laje sepulcral, dormindo naquela sala, me sobreveio uma espécie de terror. Só então, ao longo dos anos, entendi o quanto desaparece com tais seres humanos. Primeiro, porque o que é único é cada vez mais valioso em um mundo como o nosso, que irremediavelmente está se tornando cada vez mais uniforme.”

			Sua natureza extraordinária, diz Zweig, só poderia ser narrada através de exemplos. Para contar o aleph, Borges recorre à enumeração caótica de fragmentos particulares de um ente capaz de processar o universal. Kiš – pós-borgiano – insiste que cada um dos exemplos que menciona é apenas uma pequena parte do material indexado pelos sábios anônimos. Uma mesa de um café de bairro pode ser a chave diminuta que abre as portas de uma das dimensões que se sobrepõem em todas as grandes cidades. E um homem pode ter a chave de acesso a um mundo que ignora as fronteiras geopolíticas, que entende a Europa como um espaço cultural único, que ultrapassa as guerras ou a queda dos impérios. Um espaço cultural que é sempre hospitaleiro, porque só existe no cérebro dos que viajam por ele. Ao contrário de Borges, para quem a História carece de importância, o objetivo de Zweig é falar sobre como a Primeira Guerra Mundial inventou as fronteiras contemporâneas. Mendel passara a vida inteira em paz, sem qualquer documento sobre sua nacionalidade de origem ou da pátria que o acolheu. De repente, os cartões-postais que ele envia para livrarias em Paris ou Londres, as capitais dos países inimigos, chamam a atenção do censor (esse leitor fundamental na história da perseguição dos livros, esse leitor que se dedicada a delatar leitores), porque em seu mundo livresco não chegou a notícia de que estão em guerra, e a polícia secreta descobre que Mendel é russo e, portanto, um potencial inimigo. Em uma briga, ele perde os óculos. É colocado em um campo de concentração durante dois anos, e sua atividade mais urgente, constante e íntima – a leitura – é congelada. Ele é solto graças a clientes importantes e influentes, colecionadores de livros conscientes de seu gênio. Mas quando regressa ao café já perdeu a capacidade de se concentrar e caminha irreversivelmente para o desengano e a morte.

			É importante que ele seja um judeu errante, parte do Povo do Livro, que venha do Oriente e encontre sua desgraça e seu fim no Ocidente, mesmo que isso ocorra depois de décadas de assimilação inconsciente, de ser objeto de respeito e até mesmo veneração por parte dos poucos escolhidos que são capazes de avaliar sua excepcionalidade. Sua relação com a informação impressa, Zweig nos diz, preenchia todas as suas necessidades eróticas. Como os anciãos sábios da África negra, era um homem biblioteca, e sua obra, imaterial, energia acumulada e compartilhada.

			Essa história é contada pela única pessoa que sobrevive dos velhos tempos, quando o café tinha outro proprietário e outros empregados e representava um mundo que se perdeu entre 1914 e 1918: uma velha por quem Mendel nutria um carinho sincero. Ela é a memória de uma existência condenada a esquecer – não fosse pelo fato de ser um escritor quem a ouve, para quem ela passa o testemunho que depois se converte em relato. Graças a todo esse processo de evocação e pesquisa, na distância crítica do tempo, esse narrador que tanto se parece com Zweig atinge o eco da epifania:

			“Tudo o que de extraordinário e mais poderoso se produz em nossa existência é alcançado apenas através da concentração interior, através de uma sublime monotonia, sagradamente emparentada com a loucura. […] E, no entanto, havia sido capaz de esquecê-lo. Claro, nos anos da guerra e entregue ao próprio trabalho, de maneira semelhante à sua.”

			A vergonha recai sobre ele. Porque se esqueceu de um modelo, de um professor. E de uma vítima. Toda a história se prepara para esse reconhecimento. E fala subterraneamente de um grande deslocamento: da periferia na juventude a um possível centro na maturidade que esqueceu a origem que não deveria ter sido esquecida. É a história de uma viagem a essa origem, uma viagem física que implica uma viagem mnemônica e culmina em uma homenagem. Generoso e irônico, o narrador permite que a velha analfabeta fique com o volume picante que pertencia a Mendel, um dos poucos vestígios sólidos de sua passagem pelo mundo. “Os livros são escritos”, termina o texto, “apenas para, acima do próprio suspiro, unir os seres humanos e, assim, nos defendermos contra o reverso inexorável de toda existência: a fugacidade e o esquecimento”.

			Homenageando um livreiro portátil de um mundo desaparecido, coletando e reconstruindo sua história, Zweig se comporta como um historiador tal como o entendia Walter Benjamin: colecionador, trapeiro. A esse respeito, em seu livro Diante do tempo: História da arte e anacronismo das histórias, escreveu Georges Didi-Huberman: “O despojo oferece não só o suporte sintomático da ignorância – a verdade de um tempo reprimido da história –, mas também o próprio lugar e a textura do ‘conteúdo das coisas’, do ‘trabalho sobre as coisas’”. A memória de Funes é como uma lixeira.

			Os contos que eu citei, possíveis exemplos de uma série contemporânea sobre a leitura e a memória, são, na verdade, explorações da relação entre a leitura e o esquecimento. Uma relação que ocorre através de objetos, desses volumes que são recipientes, os resultados do processo de um certo artesanato que chamamos de livros e que lemos como dejeto, como ruínas da textura do passado e de suas ideias que sobrevivem. Porque o destino do todo é ser reduzido a partes, fragmentos, enumerações caóticas, exemplos que se deixem ler.

			Sobre os livros como objetos, como coisas, sobre as livrarias como vestígios arqueológicos, traparias ou arquivos que relutam em nos revelar o conhecimento que possuem, que se negam por sua própria natureza a ocupar o lugar na história da cultura que lhes corresponde, sobre sua condição muitas vezes contraespacial, oposta a uma gestão política do espaço em termos nacionais ou estatais, sobre a importância da herança, sobre a erosão do passado, sobre a memória e os livros, sobre o patrimônio intangível e sua concretização em materiais que tendem a se decompor, sobre a livraria e a biblioteca como Jano Bifronte ou almas gêmeas, sobre a censura sempre policial, sobre espaços apátridas, sobre a livraria como café e como lar além dos pontos cardeais, o leste e o oeste, Oriente e Ocidente, sobre as vidas e as obras dos livreiros, sedentários ou errantes, isolados ou membros da mesma tradição, sobre a tensão entre o único e o serial, sobre o poder do encontro em um contexto livresco e seu erotismo, sexo latente, sobre a leitura como obsessão e como loucura, mas também como impulso inconsciente ou como negócio, com seus correspondentes problemas de administração e seus abusos trabalhistas, sobre os muitos centros e as periferias infinitas, sobre o mundo como livraria e a livraria como mundo, sobre a ironia e a solenidade, sobre a história de todos os livros e sobre livros concretos, com nomes e sobrenomes em suas lombadas, de papel e pixels, sobre as livrarias universais e minhas livrarias particulares: sobre tudo isso versará este livro, que até recentemente estava em uma livraria, uma biblioteca ou na estante de um amigo e que agora pertence, mesmo que provisoriamente, leitor, à sua própria biblioteca.

			Ou seja, ele acabou de sair de uma heterotopia para penetrar em outra, com as consequentes mudanças de sentido, com as consequentes alterações de significados. Assim funcionará este livro: propondo tanto o consolo das leituras ordenadoras como as digressões ou as contradições que inquietam ou ameaçam, reconstruindo tradições possíveis e lembrando ao mesmo tempo que não se fala mais do que de exemplos, de exceções de um mapa e uma cronologia das livrarias que é impossível reconstruir, que é feito de ausências e esquecimento, propondo analogias e sinédoques, coleção de fragmentos áureos e de despojos de uma história ou uma enciclopédia futura impossível de escrever.


			[A heterotopia] seria a desordem que faz brilhar os fragmentos de um grande número de ordens possíveis, na dimensão, sem lei nem geometria, do heteróclito; e entenda-se essa palavra o mais próximo possível de sua etimologia: as coisas estão “colocadas”, “postas”, “arrumadas” em lugares a tal ponto diferentes que é impossível encontrar para elas um espaço de recepção, definir por baixo de umas e outras um lugar-comum.

			— MICHEL FOUCAULT,

			As palavras e as coisas

		

		


		
			CAPÍTULO 1

			SEMPRE A VIAGEM








			Uma livraria dispõe manuais sobre amor ao lado de selos coloridos; faz Napoleão cavalgar em Marengo junto com as memórias de uma donzela de câmara e, entre um livro de sonhos e outro de cozinha, faz os ingleses antigos marcharem até as estradas largas e estreitas do Evangelho.

			— WALTER BENJAMIN,

			Passagens



			CADA LIVRARIA condensa o mundo. Não é uma rota aérea, mas um corredor entre prateleiras o que une seu país e seus idiomas com extensas regiões onde outras línguas são faladas. Não é uma fronteira internacional, mas um passo – um simples passo – que deve ser dado para mudar de topografia e, portanto, de toponímia e, portanto, de tempo: um volume editado em 1976 está ao lado de outro publicado ontem, que acabou de chegar e ainda cheira a lignina (parente da baunilha); um trabalho acadêmico sobre migrações pré-históricas convive com um estudo sobre megalópoles do século XXI; depois das obras completas de Camus você se depara com as de Cervantes (em nenhum outro espaço reduzido é tão verdadeiro aquele verso de J. V. Foix: “M’exalta el nou i m’enamora el vell”). Não é uma rodovia, mas um lance de escadas, talvez um umbral ou nem mesmo isso: é uma virada o que vincula um gênero com outro, uma disciplina ou uma obsessão com seu reverso muitas vezes complementar: o drama grego com o grande romance norte-americano, a microbiologia com a fotografia, a história do Extremo Oriente com os romances populares de faroeste, a poesia hindu com as crônicas das Índias, a entomologia com a teoria do caos.

			Para ter acesso à ordem cartográfica de toda livraria, a essa representação do mundo – dos muitos mundos que chamamos mundo – que tem muito de mapa, a essa esfera de liberdade em que o tempo vai se tornando escasso e o turismo se torna outro tipo de leitura, não é preciso ter passaporte. E, no entanto, em livrarias como a Green Apple Books de San Francisco, a La Ballena Blanca da Mérida venezuelana, a Robinson Crusoe 389 de Istambul, a La Lupa de Montevidéu, a L’Écume des Pages de Paris, a The Book Lounge da Cidade do Cabo, a Eterna Cadencia de Buenos Aires, a Rafael Alberti de Madri, a Cálamo y Antígona de Zaragoza, a Casa Tomada de Bogotá, a Metales Pesados de Santiago do Chile e sua filial de Valparaíso, a Dante & Descartes de Nápoles, a John Sandoe Books de Londres ou a Literanta de Palma de Maiorca, eu senti que estava carimbando algum tipo de documento, que estava acumulando selos que certificavam minha passagem por uma rota internacional das livrarias mais importantes, mais significativas, melhores e mais antigas, mais interessantes ou simplesmente mais acessíveis naquele momento, quando de repente começou a chover em Bratislava, quando eu precisava de um computador conectado à internet em Amã, quando eu tive que me sentar por alguns minutos no Rio de Janeiro ou quando eu estava cansado de tanto templo no Peru ou no Japão.

			Foi na Librería del Pensativo da Cidade da Guatemala que peguei o primeiro selo. Eu tinha chegado no final de julho de 1998, e o país ainda estava tremendo com os estertores da morte do bispo Gerardi, que havia sido assassinado atrozmente dois dias depois de ter, como rosto visível do Escritório dos Direitos Humanos da Arquidiocese, apresentado os quatro volumes do relatório Guatemala: Nunca Más [Guatemala: nunca mais], onde foram documentadas cerca de 54 mil violações dos direitos fundamentais durante os quase 36 anos de ditadura militar. Seu crânio foi destruído, o que impossibilitou identificar suas características faciais. Daqueles meses instáveis, em que eu me mudei quatro ou cinco vezes de endereço, o centro cultural La Cúpula – formado pelo bar galeria Los Girasoles, a livraria e outras lojas – era a coisa mais próxima que eu conhecia de uma casa. A Librería del Pensativo nasceu na vizinha La Antigua Guatemala, em 1987, quando o país ainda estava em guerra, graças à tenacidade da antropóloga feminista Ana María Cofiño, que naquele momento estava voltando de uma longa permanência no México. O local familiar da rua del Arco já tinha sido um posto de gasolina e uma oficina mecânica. Nos vulcões ao redor da cidade ainda soavam tiros distantes da guerrilha, do exército ou dos paramilitares. Como aconteceu e ainda acontece em tantas outras livrarias, como em maior ou menor medida ocorreu e ocorre em todas as livrarias do mundo, a importação de títulos que não se conseguiam obter no país centro-americano, a aposta na literatura nacional, as apresentações, as exposições de arte, a energia que logo uniu o local com o resto dos espaços recém-inaugurados, transformaram a Pensativo em um centro de resistência. E de abertura. Depois de fundar uma editora da literatura guatemalteca, também abriram uma filial na capital, que ofereceu seus serviços por doze anos, até 2006. E onde eu – embora ninguém ali soubesse – fui feliz.

			Maurice Echeverría escreveu após seu fechamento:

			“Agora, com a presença da Sophos, ou com a expansão paulatina da Artemis Edinter, esquecemos que a Pensativo foi quem manteve, certa época, a lucidez e o fio intelectual depois da destruição dos cérebros.”

			Procuro a Sophos na internet: é definitivamente o lugar onde eu passaria minhas tardes se eu vivesse hoje na Cidade da Guatemala. É uma dessas livrarias espaçosas, cheias de luz e com restaurante, que proliferaram por toda parte, com um ar familiar como o da Ler Devagar de Lisboa, da El Péndulo da Cidade do México, da McNally Jackson de Nova York, da The London Review of Books de Londres ou da 10 Corso Como em Milão, espaços acostumados a acolher comunidades de leitores, a tornar-se rapidamente em ágora, local de encontro. A Artemis Edinter, que já existia em 1998 e segue na ativa há mais de trinta anos, agora tem oito filiais; provavelmente em minha biblioteca exista algum livro comprado em uma de suas lojas, mas não me lembro dela. Na Pensativo de La Cúpula vi os cabelos, o rosto e as mãos do poeta Humberto Ak’abal e aprendi de cor um poema seu acerca dessa cinta com a qual os maias seguram estátuas que às vezes são o triplo de seu peso e volume (“Para/ nosotros/ los indios/ el cielo termina/ donde comienza/ el mecapal” [Para/ nós/ os índios/ o céu termina/ onde começa/ a correia”]); vi um homem se ajoelhar para falar com seu filho de 3 anos e vi assomar da cintura de seu jeans a culatra de uma pistola; comprei Que me maten si… [Que me matem se…], de Rodrigo Rey Rosa, na edição da casa, um papel pobre que eu nunca havia tocado e que ainda me lembra daquele com que minha mãe enrolava meus sanduíches quando eu era criança, o tato dos mil exemplares impressos nas oficinas litográficas de Ediciones Don Quijote em 28 de dezembro de 1996, quase um mês depois das eleições diretas; ali comprei também Guatemala: Nunca Más, o resumo em um só volume dos quatro livros de ódio e morte do relatório original, a militarização da infância, as violações sexuais massivas, a técnica a serviço da violência, o controle psicossexual da tropa, tudo aquilo que é o contrário do que significa uma livraria.

			Mais do que com um passaporte, me deparei com um mapa-múndi no dia em que por fim espalhei sobre minha escrivaninha todos aqueles selos (cartões, postais, anotações, fotografias, figurinhas que ia enfiando em pastas depois de cada viagem, à espera do momento de escrever este livro). Ou melhor: um mapa do meu mundo. E, portanto, submetido à minha própria biografia: quantas daquelas livrarias tinham fechado suas portas ou mudado de endereço, quantas haviam se multiplicado, quantas seriam agora inclusive multinacionais, teriam feito reajustes em sua planilha ou teriam aberto sua página na internet?

			Um mapa atravessado pelos tempos de minhas viagens e necessariamente incompleto, em que superfícies enormes ainda não tinham sido percorridas nem, portanto, documentadas, em que dezenas, centenas de livrarias significativas e importantes ainda não haviam sido registradas (coletadas); mas que, no entanto, representava um possível estado de coisas de um cenário crepuscular e em mutação, o de um fenômeno que reclamava por ser historiado, pensado, mesmo que fosse apenas para ler sobre ele quem também se sentiu, nas livrarias espalhadas pelo mundo, como em embaixadas sem bandeira, máquinas de tempo, caravançarás ou páginas de um documento que nenhum Estado pode emitir. Porque em todos os países do mundo as livrarias como a Pensativo desapareceram ou estão desaparecendo, ou se tornaram uma atração turística e abriram seu site, ou se tornaram parte de uma rede de livrarias que compartilham o nome e se transformam inevitavelmente, adaptando-se ao volátil – e fascinante – sinal dos tempos. E lá estava, diante de mim, uma colagem que convidava àquilo que Didi-Huberman chamou, em Atlas: Como levar o mundo às costas?, um conhecimento nômade, no qual contam igualmente – como nos corredores de uma livraria – “o elemento afetivo tanto quanto o cognitivo”, o tampo de minha escrivaninha entre “classificação e desordem ou, se se preferir, entre razão e imaginação”, porque “as mesas servem ao mesmo tempo de campos operacionais para dissociar, despedaçar, destruir” e para “aglutinar, acumular, dispor” e, portanto, “coleta heterogeneidades, dá forma a relações múltiplas”: “espaços e tempos heterogêneos não param de se encontrar, confrontar, atravessar ou amalgamar-se”.

			A história das livrarias é muito diferente da história das bibliotecas. Aquelas carecem de continuidade e apoio institucional. São livres pelo fato de serem as respostas, através de iniciativas privadas, para problemas públicos, mas, pelo mesmo motivo, não são estudadas, muitas vezes nem mesmo aparecem em guias de turismo nem lhe são dedicadas teses de doutorado até o tempo ter acabado com elas, que então se tornam mitos. Mitos como o da St. Paul’s Churchyard, que – como leio em 18 Bookshops [18 livrarias], de Anne Scott – figurava no século XVII entre as trinta outras livrarias The Parrot, cujo dono William Aspley não era apenas um dos livreiros, mas também um dos editores de Shakespeare. Mitos como o da rue de l’Odéon em Paris, que criou La Maison des Amis des Livres de Adrienne Monnier e a Shakespeare and Company de Sylvia Beach. Mitos como a Charing Cross Road, a avenida intergalática, a rua bibliófila de Londres por excelência, imortalizada no título do melhor livro de não ficção que eu li sobre livrarias, 84, Charing Cross Road, de Helene Hanff (onde, como em qualquer loja de livros, a paixão bibliográfica está imbricada com os sentimentos humanos e o drama convive com a comédia), um exemplar de cuja primeira edição vi – emocionado – à venda por 250 libras na vitrine da Goldsboro Books, estabelecimento especializado na comercialização de primeiras edições autografadas, muito perto da mesma Charing Cross Roads onde ninguém soube me dizer onde a livraria de Hanff ficava. Mitos como a livraria Dei Marini, chamada depois de Casella, que foi fundada em Nápoles em 1825 por Gennaro Casella e mais tarde herdada por seu filho Francesco, que, na passagem do século XIX ao século XX, reuniu no local personagens como Filippo T. Marinetti, Eduardo De Filippo, Paul Valéry, Luigi Einaudi, G. Bernard Shaw ou Anatole France, que se hospedava no Hotel Hassler em Chiatamone, mas usava a livraria como se fosse a sala de estar de sua casa. Mitos como o da Livraria dos Escritores de Moscou, que, no final dos anos 1910 e no início dos anos 1920, aproveitou o breve parênteses de liberdade revolucionária para oferecer aos leitores um centro cultural gerenciado por intelectuais. A história das bibliotecas pode ser narrada cabalmente, mediante uma ordenação por cidades, regiões e nações, respeitando as fronteiras dos tratados internacionais, recorrendo à bibliografia especializada e ao próprio arquivo de cada uma delas, onde se documentou a evolução de seus acervos e de suas técnicas de classificação, e se conservam atas, contratos, recortes de imprensa, listas de aquisições e outros documentos que permitem estatísticas, relatórios e a cronologia. A história das livrarias, por sua vez, só pode ser relatada a partir do álbum de cartões-postais e fotos, do mapa situacional, da ponte provisória entre os estabelecimentos desaparecidos e aqueles que ainda existem, de certos fragmentos literários; do ensaio.

			Ao classificar todos os cartões de visita, folhetos, códices, cartões-postais, catálogos, instantâneos, notas e fotocópias, encontrei várias livrarias que escapavam de qualquer critério cronológico ou geográfico, que não se deixavam compreender nas escalas e nas rotas que eu ia traçando para as outras, por mais conceituais e transversais que fossem. Tratava-se de livrarias especializadas em viagens, que constituem em si mesmas um paradoxo, porque todas as livrarias são convites de viagem, as próprias viagens. Mas estas são diferentes. Sua raridade é marcada pelo particípio especializada. Como as livrarias infantis, como as lojas de quadrinhos, como os sebos, como as lojas de livros raros. Sua especialização se observa pela própria divisão do espaço: em vez de estar segmentado de acordo com gêneros, línguas ou disciplinas acadêmicas, está organizado de acordo com áreas geográficas. O extremo desse princípio é encontrado na Altaïr, cuja sede principal em Barcelona é um dos espaços de livros mais sedutores que eu conheço, onde os livros de poesia, os romances ou ensaios são classificados por países e continentes, então você os encontra ao lado dos guias e dos mapas. As livrarias de viagem são as únicas em que a cartografia é tão protagonista quanto o verso e a prosa. Se você seguir o itinerário que a Altaïr propõe, você passa os olhos pelas prateleiras e dá de cara, em primeiro lugar, com um quadro de anúncios de viajantes. Depois dele, expostos, os números da revista homônima. Em seguida, romances, livros de história e guias temáticos sobre Barcelona, numa constante internacional que a maioria das livrarias do mundo respeita, como se sua lógica fosse necessariamente partir do imediato, do local, e ir ao mais distante: o universo. Portanto, depois, o mundo, também ordenado de acordo com esse critério de distância, da Catalunha, Espanha e Europa até o resto dos continentes, espalhados pelos dois andares do estabelecimento. Abaixo estão os mapas-múndi e, mais adiante, no fundo, a agência de viagens. Porque a consequência necessária dos anúncios do quadro, das revistas, das leituras não pode ser outra além de partir.

			A Ulyssus, em Girona, tem como subtítulo “Livraria de viagens” e, da mesma forma que os fundadores da Altaïr, Albert Padrol e Josep Bernadas, seu dono, Josep Maria Iglesias, se sente mais viajante do que livreiro ou editor. No comando da livraria Ulysse parisiense está Catherine Domain, exploradora e escritora, que obriga sua loja a viajar com ela, a cada verão, para o cassino de Hendaye. Por extensão simbólica, esse tipo de estabelecimento costuma estar cheio de mapas e globos terrestres: na Pied à Terre de Amsterdã, por exemplo, existem dezenas de globos que o olham de soslaio enquanto você procura por guias ou outras leituras. Seu slogan não pode ser mais enfático: “O Paraíso do viajante”. A livraria madrilenha Deviaje prioriza sua natureza de agência: “Viagens sob medida, livraria, acessórios de viagem”. A ordem dos fatores não altera o produto, porque a verdade é que as livrarias de viagem de todo o mundo também são grandes lojas de artigos práticos para viajar. Também em Madri, a Desnivel, especializada em montanha e aventura, vende dispositivos GPS e bússolas. O mesmo ocorre na berlinense Chatwins, que dedica boa parte de sua capacidade expositiva aos cadernos Moleskine, a ressurreição em série dos cadernos artesanais que Bruce Chatwin comprava em uma loja de Paris até que a família que os fabricava em Tours deixou de fazer isso em 1986, como ele nos conta em um livro que foi publicado no ano seguinte, The Songlines [Os traços da canção].

			Embora suas cinzas tenham sido espalhadas em 1989, junto a uma capela bizantina em Kardamyli – uma das sete cidades que Agamenon oferece a Aquiles para que cesse seu assédio a Troia –, no sul do Peloponeso, perto do lar de um de seus mentores, Patrick Leigh Fermor (escritor viajante e membro, como ele, da Tradição Inquieta), seu funeral foi oficiado em uma igreja de Londres. Trinta anos antes, um jovem provinciano sem ofício ou dinheiro chamado Bruce Chatwin chegou à capital da Grã-Bretanha para trabalhar como aprendiz na Sotheby’s, ignorante de seu futuro como escritor de viagens, como mitômano e, acima de tudo, como mito. Ignorante de que uma livraria em Berlim levaria seu nome. Entre as muitas livrarias que Chatwin descobriu no final da década de 1950 ao chegar à capital, destacam-se duas: a Foyles e a Stanfords. Uma generalista e a outra especializada em viagens. Uma cheia de livros e a outra cheia de mapas.

			Em plena Charing Cross Road, seus cinquenta quilômetros de estantes transformaram a Foyles no maior labirinto livresco do mundo. Naquela época, era uma atração turística não só graças ao seu tamanho, mas também às ideias absurdas que sua proprietária, Christina Foyle, colocou em prática e que tornaram o estabelecimento um monstruoso anacronismo durante toda a segunda metade do século passado. Ideias como negar-se a usar calculadoras, caixas registradoras, telefones ou qualquer outro avanço tecnológico para fazer pedidos e efetuar vendas; ou como ordenar os livros por editoras e não por autores ou gêneros; ou como forçar os clientes a fazer três filas diferentes para pagar por suas compras; ou como demitir empregados sem mais nem menos. Sua direção caótica da Foyles – que havia sido fundada em 1903 – durou de 1945 a 1999. Sua excentricidade é explicada por via genética: William Foyle, seu pai, cometeu suas próprias loucuras antes de delegar a direção da livraria à filha. Mas deve-se atribuir a Christina a melhor iniciativa que a livraria realizou em toda a sua história: seus famosos almoços literários. Desde 21 de outubro de 1930 até hoje, cerca de meio milhão de leitores já almoçaram com mais de mil autores, como T. S. Eliot, H. G. Wells, Bernard Shaw, Winston Churchill e John Lennon.

			As lendas negras agora são apenas parte do passado (e de livros como este): em 2014 a Foyles se transformou em uma grande livraria moderna e mudou-se para o edifício vizinho, no número 107 da mesma Charing Cross Road. A remodelação do antigo Central Saint Martins College of Art and Design foi realizada pelo escritório de arquitetos Lifschutz Davidson Sandilands, que, para enfrentar o desafio de projetar a maior livraria construída na Inglaterra no século XXI, optou por um grande pátio central vazio pelo qual a luz branca se derrama, reforçada por grandes lâmpadas que são a pontuação de um grande texto diáfano, cercado pelas escadas que sobem e descem, como orações subordinadas. A cafeteria – sempre movimentada – está no alto, ao lado de uma sala de exposições de projetos transmídia e o auditório; e no térreo, assim que você entra, a seguinte sentença o recebe: “Bem-vindo, amante dos livros, você está entre amigos”. O que Christina diria se levantasse a cabeça… Bem, na verdade iria se deparar com uma parede inteira que evoca e comemora a importância de seus almoços multitudinários.

			Explore, descubra, inspire: este é o slogan da Stanfords, como me recorda o marca-páginas que conservo de algumas das minhas visitas. Embora o negócio tenha sido fundado na mesma Charing Cross onde a Foyles sobrevive, sua famosa sede de Covent Garden, em Long Acre, abriu suas portas ao público em 1901. Naquela época, já se criara uma relação sólida entre a Royal Geographical Society e a livraria, pois esta produzia os melhores mapas em uma época na qual a expansão do colonialismo britânico e o auge do turismo causaram uma produção cartográfica maciça. Embora em seus três andares – o chão de cada um deles coberto com um mapa gigantesco (Londres, o Himalaia, o Mundo) – também encontremos guias, literatura de viagem e acessórios, a grande protagonista do estabelecimento é a cartografia. Mesmo a bélica: desde os anos 1950 até a década de 1980, o porão foi ocupado pelo departamento de topografia aeronáutica e militar. Lembro-me de que cheguei à Stanfords porque alguém me disse, ou li em algum lugar, que Chatwin comprava seus mapas lá. A verdade é que não há registro de que seja o caso. A lista de clientes ilustres abarca o dr. Livingstone e o capitão Robert Scott, até Bill Bryson ou Sir Ranulph Fiennes, um dos últimos exploradores vivos, passando por Florence Nightingale, Cecil Rhodes, Wilfred Thesiger ou Sherlock Holmes, que encomenda na Stanfords o mapa da terra misteriosa que lhe permitirá resolver o caso de O cão dos Baskerville.

			Ambas ainda existem. A Foyles tem cinco filiais em Londres e uma em Bristol. A Stanfords tem unidades em Bristol e Manchester, além de uma pequena loja na Royal Geographical Society que só funciona para eventos. Por dois anos, Chatwin não pôde conhecer também a Daunt Books, uma livraria para leitores itinerantes, cuja primeira loja – um edifício eduardiano na Marylebone High Street em que a luz natural penetra através de vitrais enormes – foi inaugurada em 1991. É o projeto pessoal que James Daunt, filho de diplomatas e acostumado, portanto, às mudanças, começou depois de uma estadia em Nova York, quando decidiu que queria dedicar-se às suas duas paixões: as viagens e a leitura. Hoje é uma rede londrina com seis estabelecimentos – além de Marylebone, a Daunt tem lojas em Chelsea, Hampstead, Holland Park, Cheapside e Belsize Park. Já soma 34 por toda a geografia francesa a livraria Au Vieux Campeur, que desde 1941 oferece guias, mapas, livros de viagens e equipamentos para caminhadas, camping e montanhismo. É a lógica do Moleskine.

			Entre o final do século XIX e início do século XX, muitos artistas profissionais e amadores adotaram o hábito de viajar com cadernos de páginas firmes que admitiam a aquarela ou o nanquim e de extremidades também consistentes para proteger os desenhos e as notas das inclemências climáticas, fabricados em várias partes da França e vendidos em Paris. Hoje sabemos que Wilde, Van Gogh, Matisse, Hemingway ou Picasso os usaram: mas quantos milhares de viajantes anônimos também fizeram isso? Onde estarão seus Moleskines? Assim os denomina Chatwin em seu mencionado relato australiano, e esse foi o ponto de partida que levou uma pequena empresa de Milão, a Nodo & Nodo, a lançar no mercado 5 mil cópias de cadernos Moleskine em 1999. Lembro-me de ter visto alguns deles, ou das edições limitadas que se seguiram à primeira tiragem, em uma livraria da rede Feltrinelli em Florença, e que recebi imediatamente uma injeção de prazer fetichista, administrada pelo reconhecimento. O mesmo que sente qualquer leitor sistemático ao entrar na Lello do Porto ou na City Lights de San Francisco. Durante alguns anos, para comprar um Moleskine era preciso viajar. Não era necessário ir a uma loja parisiense, mas eles não eram encontrados em todas as livrarias do mundo. Em 2008, foram distribuídos em cerca de 15 mil lojas em mais de cinquenta países. Para abastecê-las, embora o design ainda seja italiano, a produção foi para a China. Até 2009, eu tinha de ir a Lisboa se quisesse entrar na livraria Bertrand, a mais antiga do mundo; depois inauguraram uma loja da rede em Barcelona, onde moro, e a serialidade ganhou outra batalha – a enésima – contra essa velha ideia, já quase sem corpos que a encarnem: a aura.



			Seguimos o corredor estreito e escuro até que entrei num sebo, onde maços de papel atados e empoeirados falavam sobre todas as formas de ruína.

			— WALTER BENJAMIN,

			Passagens
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