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Para los que saben estar y saben irse.


CAPÍTULO 1


El nacimiento tan solo es el preámbulo de la muerte; aun así, nos empeñamos en seguir naciendo.

El día nueve de julio mi padre celebró mi nacimiento en un bar próximo a la oficina del Registro Civil. Su intención era la de inscribirme ese mismo día con el nombre de mi abuelo materno, Gabriel; sin embargo, la melopea le provocó una suerte de dislexia temporal que lo llevó a registrarme con el nombre de Grabiel.

Cuando tuvo el valor de contárselo a mi madre, después de que ella llevara semanas haciendo carantoñas a un tal Gabriel, dejó de dirigirle la palabra durante un tiempo. Mi padre se ofreció a realizar las gestiones oportunas y subsanar el error; mi madre, con la convicción de una fiel creyente en la sumisión al destino, se armó de valor para afrontar la fatalidad y se negó. Mi nombre forma parte de los chascarrillos en las reuniones familiares. Mi madre nunca pierde el semblante serio cuando alguien cuenta la historia, pues toda la familia la conoce con puntos y comas. Mi padre nunca me llamó Grabiel, siempre fui Chaval.

Ese fue su primer legado. La primera herencia fueron sus genes, en los que llevo gestos escritos, la anatomía despegada del lóbulo de la oreja, la habilidad irremplazable de hacer la u con la lengua, la superposición del brazo izquierdo sobre el derecho al cruzarlos y la traza de ciertas enfermedades, como su hipocondría.

Con siete años fue a verme jugar un partido de futbito. Yo jugaba de defensa. De líbero. Mi padre se burlaba del entrenador por haberme asignado esa demarcación, «Poco fútbol tiene este en las piernas».

De camino a casa, después del primer partido, me dijo:

–Chaval, creo que el fútbol no es lo nuestro.

Por lo nuestro quería decir lo mío. Él había sido un buen futbolista. Jugó en segunda división en la demarcación de extremo izquierdo. En la única fotografía que conservaba de aquellos años, se le ve dando un pase desde la banda. «Ese centro acabó en gol», me decía cada vez que mirábamos la foto.

Si le dijese a mis hijas lo que me dijo mi padre aquel día, me culparían de haberles provocado un trauma.

Tal vez sea cierto.

Después de la indirecta, probé distintos deportes:

Kárate. Cinturón verde. Abandoné cuando hubo que comenzar a combatir. Llevaba mal verme vencido y humillado.

Balonmano. Esguince de tobillo. Me llevaron a una curandera. Los muebles y las paredes de la casa estaban repletos de imágenes sagradas. «Llora si quieres. No aguantes, cielo», me dijo la santera. Masajeó con fuerza el esguince, al tiempo que rezaba en alto. Salí caminando y los ojos encharcados.

Baloncesto. En el primer entrenamiento me hice una luxación en el dedo corazón de la mano derecha.

Volví al fútbol. «Chaval…». Volví a dejarlo.

Bádminton. En un punto forzado me tropecé. En la caída me golpeé con la raqueta en la boca y me rompí un incisivo. Le enseñé el destrozo a mi padre. Me revolvió el pelo, gesto que acompañó con un ademán de resignación.

Mi madre me llevó a un podólogo. Pies planos. Caminar despacio se convirtió en mi deporte favorito.

Mi padre decía que me tropezaba con las rayas de tiza.

Durante buena parte de su vida, mi padre tuvo dos empleos. Trabajó en una fábrica de juguetes hasta que lo despidieron con cincuenta y seis años. Recorte de personal a causa de la invasión del mercado chino en todas las naves del polígono y crisis económica. Después del despido, comenzó a trabajar de portero en una urbanización. Diría que aquel fue un trabajo de ensueño para él: le permitía estar hablando la mayor parte del tiempo. Sus empleos secundarios siempre fueron bares. Algunos propios. Otros ajenos.

A los trece años comencé a trabajar con él los fines de semana en un bar de unas instalaciones deportivas.

–Te vendrá bien. Perderás la timidez.

En el verano del noventa y siete, con dieciocho años, mi padre me recomendó a una amiga para trabajar en su empresa.


Se busca persona joven con ambición.



Cumplía uno de los requisitos.

Era una empresa de desarrollo de software. Contaba con cuatro edificios de oficinas. El trabajo consistía en ir de un edificio a otro a cambiar las cintas en las que se hacían las copias de seguridad de los servidores y almacenarlas en una caja ignífuga.

Transcurridos los primeros meses comprendí el primer requisito del anuncio. Se necesitaba ser joven e ingenuo para pasarse el día yendo en traje y a pie de un edificio a otro con el único objetivo de pulsar un botón, sacar una cinta e introducir la del día correspondiente. En ningún momento pude comprender el segundo requisito.

Ganaba setenta mil pesetas; mucho, demasiado, para alguien sin responsabilidades. Esto me dio la libertad para convertirme en un leal heredero del aspecto dipsomaníaco de mi padre.


CAPÍTULO 2


En una revisión rutinaria, la doctora me dijo: «Lo que hagas entre los cuarenta y los cincuenta marcará el resto de tus días».

A partir de los cuarenta, vivir es un riesgo.

Mi padre no se cuidó demasiado entre los cuarenta y los cincuenta. Dejó de beber a los cuarenta y nueve. Hasta ese momento tan ansiado por nosotros, bebía cuatro o cinco copas de ginebra con Coca-Cola Light a diario. Decía que la Coca-Cola Light suavizaba el sabor de la ginebra, sin llegar a enmascararlo con azúcar. Los fines de semana, a las cuatro o cinco copas, añadía cervezas y vinos.

Las conversaciones entre mi padre y yo duraban lo que se tarda en tomar un chupito de ron: Qué tal. Bien y tú, Chaval. Bien. ¿Las niñas?. Bien. ¿Amaia? Bien y madre. Bien. Me alegro. Bueno. Bueno. Cuídate, Chaval. Adiós. A veces él me preguntaba por el trabajo y yo por alguna cita médica a la que hubiera acudido. Así fue aquel dieciocho de octubre, le pregunté por los resultados de unos análisis clínicos. Según las experiencias pasadas, la respuesta no debería añadir a la conversación más de unos pocos segundos. Un «bien» seguido de una dolencia sin importancia: gases, hinchazón, reflujo. Nada que no se solucionase con un antiácido. Pero en ocasiones la vida nos desconcierta.

–Me ha dicho la doctora que me venga a Urgencias urgentemente.

–¿Así te lo ha dicho?

–Literalmente.

Sin duda una redundancia tan evidente era indicativo de gravedad.

La doctora ya le había comentado, antes de proponerle los análisis, que las molestias que sentía podrían ser, por la exploración que le había hecho, algo relacionado con el hígado. Los resultados confirmaron su sospecha: los valores de la ggt y la fa indicaban un posible daño hepático.

Si mi padre me hubiese dicho que esos valores estaban relacionados con cualquier otro órgano, la preocupación habría sido nula o escasa, al fin y al cabo él tomaba medicación para otras dolencias como cualquier persona de su edad. Pero él tenía una relación pasada con el alcohol.

Fue imposible evitar rememorar esa frase que aprendimos en nuestra carrera de medicina de sobremesa: «El cuerpo tiene memoria». El cuerpo no olvida. No perdona. Eso no es memoria. Es rencor.

–Supongo que es por precaución –le dije–. Por hacer un chequeo más a fondo.

–Eso creo yo.

Comenzó a tener molestias en la zona abdominal a finales de septiembre. El día treinta, en un mensaje en el grupo familiar, mi hermana le preguntaba por su estado. Ante el desconocimiento por el origen de la preocupación de mi hermana, le pregunté qué le ocurría. «Estoy un poco delicado del estómago», me contestó.

El día anterior mis padres habían estado disfrutando de una reunión familiar que habían organizado unos primos de mi madre. La estrella de la reunión había sido un cocido. Mi madre nos envió fotografías y vídeos. Comían, bailaban, posaban: gozaban.

Mi padre nunca salía bien en las fotos. Cuando tenía que sonreír parecía que alguien estaba encañonándole por detrás, obligándole a sacar la mejor de sus sonrisas. No es fácil poner una sonrisa natural, hay verdaderos especialistas en este arte; la de mi padre ni siquiera se acercaba a una sonrisa artificial. Estiraba las comisuras hacia los lados y abría sus pequeños y azules ojos. Una sonrisa de película de terror.

El lunes, tres de octubre, fue al médico de digestivo. El doctor le preguntó dónde sentía las molestias:

–Por aquí. –Cuando se le preguntaba por sus molestias estiraba la mano derecha, separaba los dedos y dibujaba en el aire una circunferencia que le abarcaba por completo la zona abdominal. Parecía acariciar una barriga invisible después de un festín pantagruélico.

–Tómese Omeprazol. Le aliviará –le dijo el médico sin levantarse de la silla.

–Son las cocacolas. Tienen mucho gas –decía mi madre.

–Alguna comida que te esté sentando mal –decía mi hermana.

–Algún cólico –decía yo.

Mi padre padeció del aparato digestivo toda su vida. No podía tomar comidas con especias, y era propenso a los cólicos. Después de las comidas comenzaban a rugirle las tripas.

–Ya ha comenzado el concierto de Aranjuez –decía.

Digamos que su sistema digestivo poseía la misma fragilidad que la opinión de un abuelo en una residencia. Eso nos mantenía en el convencimiento de que las molestias eran un nuevo trastorno que sumar a su aparato digestivo. Quizás en esta ocasión podía tratarse de algo un poco más serio: una úlcera –su padre las padeció, solía aliviarlas con antiácidos–; una hernia de hiato; cálculos en la vesícula.

La intención principal de nuestros diagnósticos, que poseían la misma base científica que los remedios milagrosos que inundan internet, era atenuar la inquietud mental en mi padre y mantener a raya su hipocondría.

El domingo siguiente comimos en casa de mis padres.

Desde que me fui procuraba visitarlos cada fin de semana. Hubo periodos en los que trabajaba sábados y domingos, por lo que las visitas se espaciaban dos o tres semanas. La obligación se impone a lo importante.

Ellos venían poco a nuestra casa. A mi padre no le gustaba. O, para ser más exactos, le costaba abandonar sus rutinas. Al preguntarle si vendrían a casa me decía: «Lo hablo con tu madre». Era su forma de ganar tiempo para encontrar una excusa y convencer a mi madre de que tendrían que posponer su visita para otro fin de semana. Si venía a veces a nuestra casa era porque no podía hacer evidente su falta de ganas.

Un domingo me llamó mi madre:

–Tupadretupadre. –Mi madre habla deprisa cuando se pone nerviosa. Mi hermana y yo le decimos que guarde la metralleta.

–Padre qué.

–Tupadretupadre.

–La metralleta, madre

–Hemos tenido un golpe. Tu padre lo ha hecho a propósito.

–Madre…

–Se ha dado contra un bolardo a propósito para no ir a vuestra casa.

–Madre…

–Íbamos discutiendo. Por lo de siempre. No quiere salir de aquí. ¿Y sabes lo que dijo? –No esperó a que respondiera–: «A tomar por culo, contra el bolardo me voy».

Mi padre tenía un pronto áspero. Cuando le entraba el nervio, era como tener enfrente a Sam Bigotes estallándole la cabeza y echando humo por las orejas.

Mis padres tuvieron un restaurante en una zona conflictiva, lo que le involucró en multitud de peleas. Su nervio lo ayudó. Puedo decir que se ha ido invicto, sin perder ninguna pelea. Salvo la última. No tuvo posibilidad de combatir.

Entre mi hija pequeña, África, y mi padre existía una complicidad genética. Desde que ella nació nos visitaba más.

África lo recibía corriendo por el pasillo al grito de «¡Abuelo!». Él se arrodillaba y la niña lo abrazaba fuerte, muy fuerte. Fingía ahogarse por la intensidad del abrazo, se dejaba caer al suelo y se hacía el muerto. África se tumbaba encima de él y le daba un beso para despertarlo.

África es un reflejo de mi padre. Alegre, payasa, inquieta, extrovertida. Dicharachera.

De niño, mi padre iba a trabajar con el suyo y varios vecinos al campo. Hablaba tanto que en una ocasión le prometieron darle una peseta si se mantenía callado durante cinco minutos. Contaba orgulloso que se ganó aquella peseta, «Las pasé canutas. La gasté en leche».

Con África empleamos la misma técnica, le prometimos un euro por cinco minutos de silencio. Se mantuvo en silencio minuto y medio, haciendo muecas.

Después de que África resucitase a su abuelo con un beso, lo cogía de la mano, lo sentaba en el sofá y le decía algo al oído. «Abuelo, vamos al chino a comprar algo». Palabras que le hacían carcajear. Ella le sonreía con mirada cómplice.

Mi padre decía: «¿Sabes por qué Jordan es el mejor? No es el mejor tirador, ni reboteador, ni defensor. ¿Sabes por qué? Porque ganó las seis finales que jugó y en todas ellas fue elegido mvp. Por eso solo hay un Jordan». Como yo hay muchos. Como mi hija solo una. Como mi padre solo uno. Se llama carisma.

Una vez acabada la comida de aquel domingo procuramos evitar hablar de las molestias, pero el rugido de tripas hizo inevitable la conversación.

–Sigo teniendo las molestias.

–Las cocacolas –dije.

–No estoy bebiendo cocacolas.

–¿El Omeprazol no te alivia? –dijo mi hermana.

–Poco.

–¿Dónde te duele? –dije.

–No es dolor, es molestia. Por aquí.

Estiró la mano derecha, separó los dedos y abarcó la zona abdominal con una circunferencia en el aire.

–Yo creo que son agujetas –dijo mi madre.

–No. Aquí tengo algo.

El lunes diez de octubre fue a la médico de familia.

–Me ha explorado. Puede ser algo del hígado.

–Tal vez una bacteria –le dije, sin saber si en el hígado hay bacterias o higos chumbos. Ese fue el momento en el que el fantasma del hígado se manifestó por primera vez.

–Mañana me hacen unos análisis. Los resultados me los dan el dieciocho.

–Estarán bien. –Más inútil que la palabra de un comercial de seguros es el optimismo inconsciente–. Será una tontería.

–Me ha recetado Bemolan.

–¿Y el Omeprazol?

–También. Puedo tomar hasta tres sobres de Bemolan al día.

Hasta aquel momento mi padre tomaba Bisoprolol para las arritmias y dutasterida/tamsulosina para la hiperplasia de próstata. Ahora comenzaba con el Bemolan y el Omeprazol.


CAPÍTULO 3


La herencia es physis. El legado, logos.

La hipocondría es physis y logos.

Mi psiquiatra –es importante hacer énfasis en el determinante posesivo; los profesionales de psiquiatría y psicología son de uno, de nadie más–, Julia, ha dado por finalizada la medicación. Mi psicóloga, Montaña, me ha dado el alta del trastorno de ansiedad por hipocondría. «Estás curado, Grabiel», dicen las dos.

Antes de padecerla, tenía el convencimiento de que acusar a una persona de hipocondríaca era poco menos que llamarle melodramática. Al mismo tiempo, no dejaba de ser una manera de pedirle que fuera a airear sus naderías a otro lugar. Una palabra, si se me apura, perfecta, por su sonoridad y belleza, para designar a una diosa griega. Hipocondría, la diosa de la enfermedad imaginada.

Pero ahí está la realidad para, en muchas ocasiones, ponernos en nuestro lugar.

La hipocondría no es aprensión. La aprensión es escrúpulo, temor; la hipocondría es trastorno mental. Un trastorno que te lleva a una preocupación obsesiva y constante por la salud. La hipocondría no solo es limitante en tu día a día, sino que suele hacerse acompañar por la depresión. La hipocondría es la enfermedad de las enfermedades, es la metaenfermedad.

El hipocondríaco siente, tan real como uno puede sentir un retortijón, que se está muriendo. Hoy. Aquí. Ahora.

Enfermedades. Virus. Bacterias. Innumerables causas por las que un hipocondríaco se está muriendo.

A cada momento está muriendo. Por un motivo, por varios. Por la misma causa de ayer o por otra diferente. Ayer por una molestia en el pecho, antesala de un infarto. Hoy por una llaga en la lengua, cáncer. Mañana. No hay mañana, porque el hipocondríaco está muriendo hoy, aquí, ahora.

El hipocondríaco no escucha su cuerpo, lo interroga. El cerebro lo somete a un interrogatorio continuo: sensaciones, molestias, picores. Y saca su conclusión: te mueres. Hoy. Aquí. Ahora.

El hipocondríaco sobrevive gracias a su cerebro animal que lo empuja a la supervivencia. El resto de su cerebro está ocupado en aceptar que se está muriendo. Hoy. Aquí. Ahora.

Cuando me independicé, mis padres me regalaron el ajuar del perfecto soltero: un tensiómetro, un san Pancracio y una caja de preservativos marca Family. Salud, dinero y amor.

Regalar un tensiómetro a un hipocondríaco es como regalar un sacacorchos a un suicida para que se mate poco a poco.

Recuerdo el momento en el que mi padre me entregó el testigo de la hipocondría.

La historia es como sigue:

En octubre de dos mil veinte un amigo falleció de un infarto a los cuarenta y nueve años. «Con lo joven que era». «Con la vida que tenía por delante». Una semana después yo estaba en el quirófano para que me extirparan el apéndice. Una dolencia sin importancia tanto en su intervención como en la ausencia del órgano. La vida no son solo momentos buenos –¿o quizás es al revés?

«Menos mal que te has operado. La doctora nos ha dicho que tenías el apéndice muy deteriorado. Se te podía haber producido una perforación, derivar en peritonitis y haber muerto». Y con estas palabras, al despertar de la anestesia, me hizo entrega del testigo.

Toda la vida había pensado que lo manido debía su cualidad por puro sobeteo lingüístico. Expresiones recurrentes. Frases inspiradoras. Citas medicinales. Nunca creí que la manidez pudiera escapar más allá de la semántica composicional. Sin embargo, me veo obligado a decir, por manoseado que suene, que las palabras de mi padre me hicieron tomar conciencia de que no era inmortal.

La doctora me recomendó que procurase llevar una dieta baja en grasas. Lo que la doctora ignoraba es que trabajo para una consultora norteamericana –no hace falta que Estados Unidos invada Canadá por la fuerza, ya lo ha hecho haciendo uso del lenguaje– como ingeniero informático. Así que soy binario. Blanco o negro. Todo o nada. Las cosas se hacen o no se hacen, pero no se intentan. Prácticamente dejé de tomar grasas. Leía la composición de los alimentos. Procuraba comprar aquellos que estuvieran libres de grasas. Dejé de comer carnes rojas. Queso. Ni que decir tiene que los dulces desaparecieron de mi vida. Como la felicidad.

Un mes después me hicieron una revisión rutinaria para comprobar mi estado por dentro y por fuera. En los resultados de la analítica el colesterol se encontraba por debajo de los límites. Le comenté que, como ella me recomendó, había eliminado las grasas de la dieta. «Señor Grabiel (nunca me acostumbraré a que me llamen señor, continúo siendo un chaval, el chaval de mi padre), le dije que procurase llevar una dieta baja en grasas, en ningún momento le dije que las eliminara. Tan malo es tener el colesterol alto como tenerlo bajo. Tenerlo bajo hace que la sangre viaje demasiado fluida, lo que provoca que el corazón tenga que trabajar más y puede sufrir un infarto».
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