
		
			[image: cover.jpg]
		


		
			Fina Birulés

			Una herencia sin testamento: 
Hannah Arendt

			Segunda edición

			Herder

		


		
			
Diseño de la cubierta: Herder

			Edición digital: José Toribio Barba

			Segunda edición, 2025

			© 2007, 2024, Fina Birulés

			© 2025, Herder Editorial, S.L., Barcelona

			ISBN EPUB: 978-84-254-5209-3

			1.ª edición digital, 2025

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com)

			Herder

			www.herdereditorial.com

		


		
			Sinopsis

			Las reflexiones de Hannah Arendt surgen de la experiencia de los totalitarismos. El choque del pensamiento con la realidad y la inadecuación de las viejas herramientas conceptuales a la política del siglo XX la empujan forzosamente a buscar nuevas formas de comprensión. Así, su obra se caracteriza por una feroz independencia intelectual, y también por una relación conflictiva entre filosofía, sociología, historia y psicología. 

			Fina Birulés indaga en los ejercicios de pensamiento de Arendt, que son la muestra de una obstinada y lúcida búsqueda de las formas de pensar y organizar la política que necesita nuestra época, una vez que el hilo de la tradición se ha roto de modo irreversible. Su legado se nos presenta aquí sin manual de instrucciones, como una herencia sin testamento.

			FINA BIRULÉS es filósofa. Fue profesora de Filosofía en la Universitat de Barcelona entre 1979 y 2020 e investigadora del Seminario Filosofia i Gènere-ADHUC. Su obra gira en torno a la subjetividad política, la memoria y el pensamiento filosófico femenino contemporáneo, con especial atención a la obra de Hannah Arendt.

		


		
			A Heura Marçal

		


		
			Agradecimientos

			Durante los últimos años he leído, traducido y, en muchos momentos, he pensado a través de las palabras de Hannah Arendt. Una herencia sin testamento: Hannah Arendt es una tentativa de transmitir algo de este recorrido, de compartir el interés que, en mí, ha despertado esta pensadora.

			Este libro no habría sido posible sin la ayuda de un número de personas que me han acompañado en su lenta redacción y que la han soportado pacientemente. En diversas ocasiones Arendt se refiere a la, según Hermann Broch, universalidad del «derecho a la ayuda»; creo haberlo disfrutado con creces de la mano de Neus Aguado, Susana Arias, Montse Barderi, Carme Castells, Carmen Corral, Manuel Cruz, Mercè Ibarz, Rosa Rius Gatell y Glòria Santa-Maria. Confío en que el texto que ahora se publica esté a la altura de su generoso y «temerario» apoyo.

		


		
			Prólogo a la segunda edición

			Propongo una reconsideración de la condición humana desde el punto de vista de nuestros más recientes temores y experiencias. Evidentemente, esto es materia del pensamiento, y la falta de pensamiento —la temeridad imprudente, la desesperada confusión o la repetición complaciente de «verdades» que se han convertido en triviales y vacías— me parece una de las características más destacadas de nuestro tiempo. 

HANNAH ARENDT

			Desde que se publicó este libro, el interés en la obra de Hannah Arendt ha continuado creciendo, al tiempo que los recursos que permiten acceder a sus textos se han incrementado: la versión digitalizada de la totalidad de los Hannah Arendt Papers, depositados en Biblioteca del Congreso de Washington, se encuentra disponible en línea y en abierto; se siguen sucediendo las compilaciones de sus conferencias, notas y artículos —publicados con títulos escogidos póstumamente—, así como las reediciones de sus obras más conocidas; la edición crítica de las obras completas, en versión impresa y digital, que toma en consideración el carácter bilingüe de sus textos, está en marcha desde 2018. Por otra parte, se han multiplicado los estudios monográficos y los ensayos críticos sobre su pensamiento, y han aparecido además revistas y sitios web dedicados a los «estudios arendtianos». Entre las contribuciones recientes, algunas han abordado la obra de Arendt en el marco de nuevos campos de interrogación. Quienes trabajan desde los estudios decoloniales, o los Black studies en particular, a veces cuestionan con dureza su «eurocentrismo», pero a la vez valoran los pasajes dedicados a la emergencia del imperialismo moderno y a la dominación europea en África, donde Arendt señaló el nexo estructural entre el Estado-nación europeo y el racismo o el genocidio. 

			Publicada en el año 2007, la monografía Una herencia sin testamento: Hannah Arendt respondía a cuestiones urgentes en aquel momento. Fue uno de los frutos del trabajo de recuperación de la obra de las filósofas iniciado en 1990 por el Seminario Filosofia i Gènere de la Universidad de Barcelona y desarrollado en línea con el objetivo del feminismo de restablecer las mujeres en la historia. De hecho, en aquellos años noventa la teoría feminista fue una de las impulsoras del renovado interés por el pensamiento arendtiano: las lecturas en este marco significaron una notable aportación al pensamiento político del umbral del siglo XXI. Desde entonces el interés del feminismo por los «ejercicios de pensamiento» de Arendt no se ha apagado y, en las últimas décadas, algunas autoras han recurrido a ellos para cuestionar las nuevas «políticas de la identidad» y otras lo han hecho para repensar los nuevos feminismos.

			Las páginas que siguen a este prólogo parten de la idea de que al aproximarse a la obra de Arendt es problemático o engañoso establecer una distinción nítida entre su pensamiento como filósofa y como teórica de la política. El papel central que Arendt otorgó en sus textos a la «comprensión» avala este convencimiento: lejos de conceder un peso prevalente a la vita contemplativa, colocando la acción y la política en una posición derivada, secundaria, sus reflexiones se despliegan atentas a la tensión no eliminable que existe entre teoría y praxis y se mueven en un equilibrio precario entre ambas. 

			*

			Tanto el incendio del Reichstag como los sucesos que acontecieron a continuación produjeron un fuerte impacto en la joven Hannah Arendt, formada en la filosofía de la existencia y con una prometedora carrera académica ante sí; desde aquel momento, abandonó la idea de que «se pudiera ser una simple espectadora», se sintió responsable. Poco después, y tras un breve arresto, cruzó ilegalmente la frontera alemana y se convirtió en una refugiada apátrida hasta su llegada a Estados Unidos, donde en 1951 obtuvo su ciudadanía. En su pensamiento están trenzados de modo indesligable los trágicos sucesos por los que tuvo que atravesar y el paisaje que se le había abierto en sus estudios de filosofía con Heidegger o Jaspers.

			El epitafio propuesto en 1977 para Hannah Arendt, «Vivió la vida teórica, el bios theoretikos», ofrece una pista importante sobre su figura y su pensamiento. Su autor, Sheldon Wolin, comentaba: «A pesar de breve, esta frase no es nada sencilla: vivir la vida teórica no consiste solo en buscar la verdad, sino en decirla, en contarla». De hecho, cabe afirmar que, en cuanto teórica, Arendt fue una truth-teller. Para ella, la verdad no era un arma, sino una práctica de mundo: una práctica de decir lo ocurrido, de decir lo que es y que podría haber sido de otro modo. 

			Las experiencias del siglo XX habían evidenciado la ruina irreversible de las categorías de pensamiento y los parámetros de juicio de la tradición occidental, de modo que la emergencia de los regímenes totalitarios no solo supuso una crisis política, sino que conllevó también un problema de comprensión. En sus textos, Arendt presentaba la comprensión como una tarea interminable que nos acompaña a lo largo de la vida y que ayuda a evitar que el mundo se nos torne ajeno. Una de las características de esta actividad es que su único resultado es el significado, el sentido, que se origina en el propio proceso de vivir al tratar de reconciliarnos con lo que hacemos y sufrimos. De este modo, con el colapso de la tradición, la comprensión adquiría la función de anclarnos en el mundo, sin por esto retrasar el juicio ni oscurecer la evaluación del significado del acontecimiento. 

			La preocupación permanente por abordar cada problema en su realidad, en su especificidad, motivó la disposición de Arendt a reconsiderar las categorías usadas tradicionalmente y a distanciarse de la búsqueda de principios que permitieran juzgar y dar cuenta de cualquier experiencia. No anhelaba un modelo ideológico o alguna teoría definida de una vez por todas (a la que ir añadiendo complementos para que se sostenga); más bien partía de la apreciación de que el sentido de la realidad excede y trastorna constantemente todo intento de explicación concluyente.

			Así que sus esfuerzos para dar cuenta de «la crisis de nuestro siglo» trataban de comprender los acontecimientos sin proveerse previamente de recursos y categorías que no se dejaran cuestionar por el conjunto de sucesos y experiencias; suponían hacerse cargo de la resistencia que la realidad opone a las herramientas que acostumbramos a utilizar para interpretarla. Es posible que esta sea la razón de que en sus secuencias de pensamiento se den giros paradójicos, revisiones, repeticiones y reinicios.

			Convencida de la pérdida irreversible del hilo de la tradición, Arendt vinculó responsabilidad e inteligibilidad. Consideraba que los gestos a favor del mundo tienen que ver tanto con la acción como con la comprensión, es decir, con las tentativas de «decir lo que es», de «contar la verdad».

			Sus escritos no constituyen un gesto de nostalgia, sino que se mueven desde la pérdida hasta un intento de diagnóstico del propio tiempo. Así, por ejemplo, en el caso del estudio de los hechos del totalitarismo, su objetivo no era solo comprender un momento pasado, sino mostrarlo en relación con los problemas del presente; de ahí que rechazara cualquier apelación a una única clave para interpretar la historia o a una concepción continuista de los hechos históricos. Consciente de que toda aproximación historiográfica ha significado siempre y necesariamente la salvación y, a menudo, la justificación de lo acontecido, Arendt consideró que, si bien no se puede eliminar la causalidad en el relato de una historia, quizás es posible relatar lo ocurrido de modo tal que la causalidad misma se muestre contingente. En este sentido cabe entender su inspiradora afirmación según la cual el acontecimiento ilumina su propio pasado y jamás puede ser deducido de él. En la misma dirección apunta su hipótesis del carácter «sin precedentes» de la emergencia de los totalitarismos, a pesar de haber dedicado páginas al análisis del antisemitismo, el imperialismo y el racismo de la Europa del siglo XIX que «cristalizaron» en el totalitarismo. Con ello sugería que los regímenes totalitarios habían sido posibles gracias a una coincidencia de estos elementos que no estaban necesaria o causalmente conectados, aunque su intersección no fuera simplemente azarosa. 

			Para Arendt, trabajar, rastrear y profundizar en lo que una vez fue, en la historia pasada, constituyó también una manera de encarar la pérdida de la tradición en el siglo XX. Se dedicó a examinar a fondo los vestigios y fragmentos de la libertad política que había sido destruida por los regímenes totalitarios, así como a recuperar los remanentes que fueron descartados, arrinconados, vencidos o perdidos en la progresión del tiempo. De modo parecido a Walter Benjamin o Sigfried Kracauer, su atención hacia el pasado se centró en las potencialidades cuando aún no se habían visto sometidas al acto inexorable. Así, en particular, leyó el «tesoro perdido de la tradición revolucionaria» o la derrota de la revolución húngara de 1956 como testimonios que ayudan a recordar que en los márgenes de la tradición hegemónica han existido y todavía existen capacidades o posibilidades políticas que se sustraen al orden del dominio. Parecía apuntar que una memorable serie de fracasos es mejor que ningún recuerdo. Apostó por salvar lo que puede ser elogiado y cultivar lo que todavía tenemos a mano para nutrirnos en tiempos de sequía. No propuso restaurar los vínculos con la tradición, sino descubrir ideas y valores que han sobrevivido en una nueva forma y pueden ser usados por mor de un nuevo inicio. El suyo es un gesto, un servicio a la realidad, que no es condescendiente con las ilusiones acerca de un futuro lejano, pero que reconcilia con un pasado vivo y enseña a concentrarse en el mejor presente concebible. 

			*

			Desde la muerte de Arendt en 1975, el mundo ha cambiado, las experiencias y los perturbadores acontecimientos recientes que estamos viviendo no son los suyos. De modo que más que buscar respuestas en sus escritos, convendría hacer nuestras algunas de sus formas de aproximarse y comprender el acontecimiento en su particularidad y de pensar cada problema en su realidad coyuntural y no en nombre de principios. En contraste con la propensión actual a querer proyectar una única luz que ilumine todas las injusticias u opresiones y que no deje sombra alguna, quizás se trata de seguir a Arendt cuando nos ayuda a mirar donde no mirábamos y de acompañarla en algunas de sus reflexiones que parten del esfuerzo por pensar un mundo común en tiempos de oscuridad. 
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			No estoy obligado a resolver las dificultades que creo. Mis ideas pueden ser tan inconexas como se quiera, e incluso puede parecer que se contradicen: basta con que estas ideas aporten (a mis lectores y espectadores) un material de reflexión. No pretendo otra cosa que esparcir fermenta cognitionis.

GOTTHOLD E. LESSING


No someterse a lo pasado ni a lo futuro. Se trata de ser enteramente presente.

KARL JASPERS

		


		
			Introducción

			I

			«Los vientos en sí mismos no se ven, aunque manifiestos están para nosotros los efectos que producen y los sentimos cuando nos llegan». Con estas palabras Jenofonte1 atribuye a Sócrates la utilización del viento como metáfora de la actividad de pensar, a lo que añade que, en opinión de Anito, Licón y Melito, el viento del pensamiento es causa de desorden en la ciudad, pues cuando este se levanta arrastra consigo todos los signos establecidos en los que los ciudadanos se apoyan habitualmente para orientarse. Cabría considerar que la acusación tiene algún fundamento, pues la actividad de pensar se manifiesta y cristaliza en conceptos, en el lenguaje, y es sabido que el viento del pensamiento se vuelve con frecuencia en contra de sus anteriores manifestaciones, destruyendo de este modo la solidez de algunos conceptos que se habían mostrado eficaces para orientarnos en el mundo y para hacer inteligibles nuestras acciones, para producir sentido.

			En las últimas décadas se ha convertido en un lugar común afirmar que un fuerte vendaval ha afectado al ámbito del pensamiento y ha tenido como efecto la crítica a la modernidad y a sus formas de aproximación reflexiva a lo humano. Así, se han cuestionado los discursos que pretendían ofrecer un sentido global al curso histórico de los acontecimientos, al tiempo que la categoría de «sujeto» y, por extensión, la de «hombre» han sido objeto de «deconstrucciones» y esquelas de defunción. Tales actitudes críticas con respecto a las nociones fundamentales de la modernidad no son solo el reflejo de una nueva búsqueda de estilos de pensamiento, sino también de las perplejidades generadas por cierta opacidad y complejidad propias del presente de las «sociedades postindustriales», que no se deja analizar fácilmente mediante categorías como «progreso», «alienación» o «emancipación». Esto parece indicar que, para afrontar esta obstinación de lo real, necesitamos herramientas que vayan más allá del viejo ideal ilustrado de racionalización que se había concretado tanto en el proyecto de adueñarse de cualquier forma de alteridad como en la idea de una relación fluida y no problemática entre el pensar y la acción.

			No resulta extraño que, tras los acontecimientos de este «siglo corto»,2 tengamos la impresión de habernos quedado con las manos vacías, sin útiles conceptuales para aproximarnos al presente, y andemos desorientados por la polis, por la ciudad. Las reflexiones dominantes en las últimas décadas, que tanto nos han familiarizado con las explosiones de apasionada exasperación ante la razón, el pensamiento y el discurso modernos, han dejado como rastro el sentimiento de una aguda escisión entre la realidad y el pensar. Ha crecido, pues, la impresión de que las viejas verdades han perdido toda relevancia concreta y de que algunos conceptos y términos conectados a ellas se hallan actualmente diseminados acá y allá, sin fuerza ni contenido.

			En este contexto, a los 100 años de su nacimiento, Hannah Arendt ha adquirido una renovada actualidad, en la medida en que sus reflexiones parten precisamente del factum de la ruptura entre el pensamiento tradicional y la experiencia contemporánea. Como ella misma observó —recurriendo a Paul Valéry—, en el Mundo Moderno las ideas se han visto «atacadas, sorprendidas y disueltas por los hechos», y somos testigos de «algún tipo de insolvencia de la imaginación y de bancarrota de la comprensión».3

			El choque del pensamiento con la realidad, el vacío entre el poder de las palabras y los sobresaltos del mundo —experiencia que Arendt compartió a fondo con su tiempo— le exigió alejarse de la simplificación y buscar esforzadamente nuevas herramientas de comprensión. De ahí que su obra se caracterice no solo por una feroz independencia intelectual, sino también por la presencia de una multitud de registros, unos procedentes del debate filosófico y de las ciencias sociales, y otros de la literatura, del retrato biográfico y de la poesía. Como se verá más adelante, su obra manifiesta, así, una conflictiva relación con la filosofía y la sociología, la historia o la psicología. El pensamiento de Arendt no es, pues, una tentativa de recordar o recuperar los grandes principios o las grandes preguntas, sino una obstinada y lúcida búsqueda de las formas de pensamiento y de organización política que necesita nuestra época.

			En efecto, hace ya mucho tiempo que criticar y cuestionar la solidez de las viejas nociones ha tocado fondo y que tenemos que explorar algunas vías para acercarnos reflexivamente a un núcleo de problemas que no obtienen respuesta ni formulación clara en los discursos de las diversas ciencias. La segunda mitad del siglo XX y los primeros acontecimientos del nuevo siglo no han hecho más que poner de relieve que estos problemas todavía están por pensar. Quizá sea este uno de los motivos por los que Hannah Arendt se está convirtiendo en punto de referencia. Ahora bien, las reflexiones arendtianas no son solo el resultado de este auténtico empeño por pensar la especificidad de la experiencia contemporánea, sino que además no pueden desligarse de una fuerte conciencia —que cabría considerar socrática— de los efectos destructivos del viento del pensar. Arendt parece saber que, cuando este viento se levanta y sopla, perdemos la seguridad en aquello que hasta el momento nos había parecido fuera de cualquier duda. Entonces, solo nos queda asirnos a la incertidumbre, a la contingencia, y compartirla con otros, que es lo mejor que podemos hacer con ella. Dicho en pocas palabras, el nihilismo es siempre uno de los posibles resultados del pensar; así lo indican ya figuras como las de Alcibíades o Critias, quienes, siendo discípulos aventajados de Sócrates, se convirtieron en una auténtica amenaza para la ciudad cuando, tras haber perdido la confianza en las definiciones de la piedad como resultado de la interrogación filosófica, decidieron ser impíos. 

			II

			Arendt es fiel a la idea clásica, aristotélica, según la cual pensar tiene que ver con distinguir, de modo que sus reflexiones se caracterizan por volver a las preguntas, a los conceptos; por un despliegue de definiciones. Su amiga la escritora norteamericana Mary McCarthy decía: «En su obra crea un espacio en el que se puede caminar con la magnífica sensación de acceder, a través de un pórtico, a un área libre pero, en buena parte, ocupada por definiciones».4

			A pesar de que el hábito de establecer distinciones no tiene nada de popular en el Mundo Moderno —en el que la mayor parte de los discursos está rodeada por una suerte de contorno verbal borroso—, Arendt advierte que el empleo correcto de las palabras no es solo una cuestión de gramática lógica, sino de perspectiva histórica, puesto que una «cierta sordera a los significados lingüísticos ha tenido como consecuencia un tipo de ceguera ante las realidades a las que corresponden».5 Así, en sus escritos hallamos duras críticas dirigidas a la mayoría de los debates entre los expertos políticos y sociales, pues en ellos parece dominar un acuerdo tácito: todas las distinciones terminológicas podrían obviarse.

			En último extremo, estos debates parten del supuesto de que todo puede denominarse siempre de otra forma, «como si estuviéramos viviendo en un universo proteico y lucháramos con él, un universo en el que todo, en todo momento, se puede convertir en cualquier otra cosa».6 En este contexto, si se concede algún sentido a las distinciones es porque se atribuye a todo individuo el derecho a definir sus propios términos. Sin embargo, este es un curioso derecho que más bien indica que palabras como, por ejemplo, «tiranía», «totalitarismo» o «fascismo» han perdido su significado común, que ya no vivimos en un mundo compartido en el que las palabras de sus habitantes poseen una significación incuestionable.

			De hecho, al obviar las distinciones, al considerarlas irrelevantes, aceptamos vivir verbalmente en un universo carente de sentido y nos autorizamos, al mismo tiempo, a retirarnos a nuestro propio mundo de significación. Lo único que exigimos es que cada uno de nosotros sea coherente en el terreno de su terminología personal. Nos eximimos así de cualquier responsabilidad hacia los demás, hacia el mundo común, hacia la realidad política. Como si hubiéramos olvidado lo que sugiere aquel conocido fragmento de Lewis Carroll: «—La cuestión es —dijo Alicia— si puedes hacer a las palabras significar cosas diferentes. —La cuestión es —repuso Humpty Dumpty— quién va a ser el amo. Eso es todo».7

			Para Arendt, en cambio, en el lenguaje hay una reserva de sentido, hay «pensamiento congelado», cristalizado, que el pensar debe descongelar cuando quiere averiguar el sentido original.8 Por eso, ella trabaja aislando conceptos, siguiéndoles la pista, enmarcándolos, de manera que, en sus manos, el acto de teorizar tiene algo que ver con reencontrar, recuperar y destilar un sentido que se ha volatilizado; teorizar se traduce, pues, en recordar. De ahí que afirme: «La memoria y la profundidad son lo mismo, o mejor aún, el hombre no puede lograr la profundidad si no es a través del recuerdo».9

			Pero esto no supone que pensar signifique moverse exclusivamente en lo ya pensado, sino que implica recomenzar a partir de la experiencia del acontecimiento, pues el pensar siempre se halla en el «campo de batalla». Como veremos, Arendt trata de rastrear las huellas de los conceptos políticos hasta llegar a las experiencias concretas y, en general, políticas que les dieron vida. De modo que, por ejemplo, cuando en las primeras páginas de La condición humana leemos que el propósito no es «nada más que pensar en lo que hacemos»,10 Arendt está sugiriendo que no se trata de investigar la naturaleza humana sino las actividades humanas en términos de su destilación, en términos de nuestros más recientes temores y experiencias. En este sentido, con razón, se ha hablado de esta teórica de la política como si se tratara de una suerte de fenomenóloga.11 Y, dado que considera que la realidad no es un objeto del pensamiento sino precisamente aquello que lo activa, no nos ofrece algo semejante a un modelo teórico cómodo que permita dar cuenta de cualquier hecho con el que nos veamos confrontados. Su pensar es una muestra de lo que significa encarar directamente el acontecimiento y tratar de comprenderlo en su especificidad, sin un discurso ideológico que nos sirva de airbag para protegernos ante el impacto de la experiencia o que reduzca lo nuevo a lo viejo, a lo ya conocido. De ahí que su modo de análisis y aproximación a las situaciones que le tocó vivir, el surgimiento del totalitarismo y las primeras explosiones atómicas, participe tanto del elemento clásico mencionado como de otros menos ortodoxos. 

			En el panorama de la filosofía contemporánea, el pensamiento de Arendt se distingue por su implacable crítica a la ineptitud de los intelectuales en todas sus variantes, académica y antiacadémica, conservadora y progresista; «nadie puede ser sobornado con tanta facilidad, atemorizado y sometido como los académicos, los escritores, los artistas».12 Palabras como estas no constituyen una crítica hecha sobre bases ideológicas, ni apuntan hacia una «superación» o «inversión» de la filosofía, sino que son una llamada a la responsabilidad de los hombres y las mujeres con respecto a sus propios actos y a su presente. Así, cuando en 1964 se refería a lo acaecido en 1933, Arendt afirmaba: «El problema, el verdadero problema personal, no fue lo que hicieron nuestros enemigos, sino lo que hicieron nuestros amigos. Dejé Alemania dominada por la idea —algo exagerada sin duda— de que nunca más, nunca más volvería a meterme en historias intelectuales. Mi opinión era que lo ocurrido tenía que ver con la profesión misma, con la intelectualidad. Hablo en pasado. Hoy sé algo más al respecto».13 Arendt aludía así a la necesidad de analizar la característica propensión del pensamiento especulativo a la abstracción, a crearse un reino propio separado de la realidad; una necesidad que va ligada a la pretensión de gobernar, de dominar la contingencia a partir de las ideas. Pero ella no entendía la contingencia como una deficiencia, sino como una forma positiva de ser, la forma de ser de la política. De ahí que, en sus «ejercicios de pensamiento político», partiese del supuesto de que el pensamiento nace de la experiencia viva, de los acontecimientos, a los cuales debe mantenerse vinculado por ser estos los únicos indicadores para poder orientarse.14 Sus reflexiones arrancan de la experiencia de los hechos derivados del surgimiento de los totalitarismos. A partir de ahí, explora las posibilidades del pensar y de la comprensión, pues esos hechos han dejado una dramática estela en la que, como decía antes, no queda más remedio que leer la heterogeneidad entre las viejas herramientas conceptuales y la experiencia política del siglo.

			III

			Arendt considera que hemos perdido las respuestas que nos servían de apoyo, sin darnos cuenta de que en su origen habían sido respuestas a preguntas, y defiende que la ruptura entre la experiencia contemporánea y el pensamiento tradicional nos obliga a retornar a las preguntas. Sin embargo, este gesto de retornar a las preguntas no significa, en sus manos, un mero y cómodo retorno pendular a lo ya pensado; esto es, no indica en absoluto un intento por salvar las eternas cuestiones de la filosofía. Por el contrario, implica tomar en serio el hecho de que la crisis de una determinada forma de pensamiento deja intacta la necesidad humana de pensar, de comprender, y esto significa aceptar el envite de pensar después del colapso del pensamiento tradicional y, cabría añadir, «después de Auschwitz». En este sentido, Arendt es una pensadora más interesada en «el enigma de las llamas que en el de las cenizas».15

			De ahí que hable de un «pensar sin barandilla» (Thinking without a bannister; Denken ohne Geländer), de un pensar desde la fragilidad, el cual supone una decidida voluntad de afrontar las condiciones contemporáneas del pensamiento y de la política. Por este motivo, lo que descubrimos en el fondo de la mayoría de sus reflexiones son sucesivos intentos de repensar la tensión entre el pensamiento y la acción sin recaer en la dialéctica ni precipitarse hacia un fácil pragmatismo. En la medida en que trata de abordar esta tensión sin anularla, su obra deviene un espacio por el que actualmente nos conviene transitar, aunque no resulte fácil. Así, en ella, por ejemplo, las viejas fronteras entre ética, estética, metafísica, epistemología y política se ven transgredidas por una voluntad de pensar y de tratar cada objeto o acontecimiento «como si nadie hubiera tocado la cuestión con anterioridad»,16 alejada del característico temor a equivocarse, a caer en desgracia, que tan a menudo paraliza a los «pensadores profesionales». Como afirma Dana R. Villa,17 un texto como La condición humana —su libro más citado— contiene no solo una teoría de la acción, sino también una ontología del ámbito público, una estética de las palabras y las gestas públicas, y la idea de una ética interna a la política; dimensiones que no pueden ser fácilmente separadas. 

			En las páginas que siguen pretendo ofrecer muestras de los «experimentos» de pensamiento arendtianos, destacando aquellos que tienen que ver con la tentativa de pensar la política, la acción, el sentido y la memoria. De este modo, más que ofrecer una monografía exhaustiva acerca de su obra, busco que Arendt aflore como una pensadora que no solo puede intervenir con voz propia en los debates contemporáneos, sino incluso cuestionar los términos en los que estos se plantean. 

			Su obra destaca en una época, la nuestra, en que la actividad de quienes se dedican al pensamiento parece reducirse a mera hermenéutica, carentes del coraje o la capacidad necesarios para decir algo sobre el mundo o sobre la propia experiencia del mismo. En este sentido, Arendt no solo no cayó en la tentación de ganarse las simpatías de su generación, sino que continúa siendo, como lo fue en vida, una interlocutora molesta. Efectivamente, en sus escritos la atención se centra más en el proceso de construir que en el intento de dar con una construcción acabada. Y ello porque su escritura no es el resultado de un proyecto de «ser una gran pensadora» o una «gran escritora», sino simplemente fruto de un esfuerzo por comprender determinadas situaciones. De ahí que acaso hubiera podido hacer suyas las palabras de Marguerite Yourcenar acerca de cómo escribir: «Simplemente con lucidez, sin lugares comunes de ninguna clase, sin concesiones a la pereza del lector, sin afectación vulgar, sin jerga de escuela, de capilla […] sin concesión hacia la moda de hoy que será ridícula mañana; sin deseo de ofender por el placer de ofender, pero sin dudar nunca en hacerlo si se estima útil; sin sacrificar nada de las complejidades, de los hechos o de los pensamientos, pero esforzándose por presentar estos lo más claramente posible. El mérito del escritor […] se mide en gran parte por su capacidad de expresar lo esencial».18 Por ello, desde la convicción de que la verdad exhibe un rostro múltiple y vivo, sus «ejercicios de pensamiento político»19 se caracterizan por ser el resultado de este dejarse interpelar por los acontecimientos del presente, por tratar de responder siempre a las experiencias con las que se sintió confrontada.

			Términos como «ejercicios» o «experimentos» no deben entenderse entonces como una renuncia a «pensar en grande», sino como la disposición a pagar el precio del envite: partir de los acontecimientos y las experiencias aun a riesgo de contradecirse y de que entre los diversos «ejercicios» se originen disonancias,20 como si la habilidad de vivir con intensas e insuperables tensiones intelectuales pudiera considerarse una marca de sabiduría. Desde esta perspectiva, no debe sorprendernos que en su obra resuenen, además de Sócrates, los ecos de aquella Antígona de Sófocles que nos recuerda que las palabras suelen ser lo único a nuestra disposición para responder a los sobresaltos del mundo, a los embates de la Fortuna.

			Una herencia sin testamento: Hannah Arendt puede ser leído sin necesidad de detenerse en las referencias bibliográficas que figuran a pie de página. En general, estas referencias son citas o sugerencias de lectura de lo tratado en las páginas precedentes, o bien intentos de reconocer algo que creo que le ocurre a quien se dedica al trabajo intelectual: a fuerza de leer a los demás, las ideas de unas y otros se nos adhieren como si fueran propias. Así, en cierta ocasión, el escritor francés Michel Tournier se refirió a los libros como seres virtuales, carentes de existencia plena; vampiros secos y ávidos que, desplegándose al azar, van en busca de la sangre de los lectores. Pero no es menos cierto que, en la medida en que el viento invisible del pensamiento se manifiesta o cristaliza en el lenguaje, cualquier intento de pensar tiene también algo de «vampirismo», vive de las palabras y de las ideas de los demás que ha conseguido repensar.
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			1. La pasión por comprender

			Usted no es del Castillo, no es del pueblo, no es nada.

FRANZ KAFKA

			EL TOTALITARISMO, UNA REALIDAD QUE DESAFÍA LA COMPRENSIÓN 


			Los hombres normales no saben que todo es posible.

DAVID ROUSSET

			Iniciado en 1945, desde «un fondo de incansable optimismo y de incansable desesperación»,1 Arendt concluyó el manuscrito original de Los orígenes del totalitarismo en otoño de 1949. En él, transforma en reflexión los dramas de su vivencia personal e intenta descubrir un sentido al hecho atroz sin apelar a lugares comunes ni caer en la tentación de someterse, mansamente, al proceso de disolución de su mundo político y espiritual en un conglomerado en el que todo parecía haber perdido su valor específico y haberse tornado irreconocible para la comprensión humana.

			Desde esta decidida voluntad de comprender la terrible originalidad de lo ocurrido, Arendt considera que no es posible mostrar los mecanismos ocultos que llevaron a la emergencia del fenómeno totalitario2 mediante una simple reconstrucción histórica de los hechos. Lo terrible del totalitarismo no radica tanto en que con él se haya introducido alguna nueva idea en el mundo, sino en que sus acciones suponen una ruptura con todas nuestras tradiciones. Los actos de dominio totalitario hacen estallar nuestras categorías de pensamiento político y nuestros estándares de juicio moral.

			Con esta tesis se apunta algo acerca de qué tipo de aproximación metodológica se precisa para dar cuenta de lo acontecido, pero también se afirma la ruptura entre el pensamiento tradicional y la experiencia contemporánea. A partir de este momento, la pérdida de la tradición ya no debe contemplarse como algo perteneciente solo al campo especulativo de las ideas —como parecen pensar los filósofos que, a lo largo del siglo XX, proclamaron la muerte de la metafísica—, sino como un hecho político: «Ya no podemos permitirnos recoger del pasado lo que era bueno y denominarlo sencillamente nuestra herencia, despreciar lo malo y considerarlo simplemente como un peso muerto que el tiempo mismo enterrará en el olvido. La corriente subterránea de la Historia occidental ha llegado finalmente a la superficie y ha usurpado la dignidad de nuestra tradición. Esta es la realidad en la que vivimos», escribe Arendt en 1950.3 Sin tradición, sin testamento que seleccione y nombre, que transmita, preserve e indique dónde están los tesoros y cuál es su valor, parece no haber continuidad legada en el tiempo ni, por tanto, pasado ni presente alguno, solo un sempiterno cambio. En este sentido, Arendt no se cansará de repetir que hemos perdido los instrumentos que hacían posible la comprensión. En la medida en que comprender significa acoger el tiempo en que se vive, sus trabajos teóricos girarán apasionadamente en torno a la necesidad de comprender lo ocurrido, de buscar nuevas vías para que el mundo no se nos torne ajeno, para evitar la alienación del mundo. Nada tienen de sorprendentes, pues, sus palabras en la entrevista que le hizo Gaus: «Para mí lo esencial es comprender».4 En un artículo publicado en 1953, «Comprensión y política», Arendt caracteriza la comprensión como un complicado proceso que, a diferencia de la correcta información y del conocimiento científico, jamás produce «resultados inequívocos», y afirma: «Es una actividad sin fin, […] por la que aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella».5 De este modo, si tomamos el surgimiento de los gobiernos totalitarios como el acontecimiento central de nuestro mundo, entonces comprender el totalitarismo no es perdonar (en el sentido de que «comprenderlo todo es perdonarlo todo») ni luchar contra algo, sino reconciliarse con un mundo donde cosas como estas son posibles. Nos reconciliamos con lo que hacemos y padecemos; nos reconciliamos con nuestras perplejidades. Comprender sería, pues, la forma específicamente humana que tenemos de vivir, y su único resultado sería el sentido. Cabe afirmar, como hacen Margaret Canovan o Simona Forti,6 que todo el proyecto de pensamiento político arendtiano quedó virtualmente establecido por sus reflexiones en torno a las catástrofes políticas acontecidas a mediados del siglo XX. 

			Una aproximación dóxica y fragmentaria

			A pesar de que ya en los años cuarenta Arendt había escrito diversos artículos sobre el problema judío y el sionismo en revistas judeo-americanas, no fue hasta 1951 cuando empezó a ser conocida en el ámbito de la teoría política con la publicación de Los orígenes del totalitarismo. Este libro se ha convertido en una de las interpretaciones clásicas del totalitarismo, pero el particular análisis de los hechos que en él hace Arendt generó en los años cincuenta, entre intelectuales, historiadores y científicos sociales, numerosas críticas relativas a su parcialidad y a su modo de aproximarse a la historia. Entre los aspectos que fueron —y siguen siendo— objeto de mayor discusión destacan la falta de unidad entre las tres partes del libro —Antisemitismo, Imperialismo y Totalitarismo—, la explicación del paso del imperialismo al totalitarismo y, por último, la precoz y, en aquel momento, escandalosa equiparación de nazismo y estalinismo.7 En la mayoría de las críticas subyace una objeción mayor: en el texto, el totalitarismo emerge como un universal abstracto del que solo se habrían dado dos manifestaciones —el nazismo y el estalinismo—. Así, en opinión de autores como Eric Voegelin,8 en Los orígenes del totalitarismo no se lleva a cabo un análisis científico y objetivo de lo acontecido, sino que se enhebra simplemente una serie de asociaciones metafísicas.9

			En la correspondencia que mantuvo con Karl Jaspers10 y en su réplica a Eric Voegelin, Hannah Arendt reconoció que una de las dificultades de la obra es que no pertenece a ninguna escuela ni recurre casi nunca a herramientas oficialmente reconocidas u ortodoxas. Seyla Benhabib11 se hace eco de esta dificultad al señalar que, desde el punto de vista de los cánones tradicionales del rigor metodológico, el texto de 1951 desafía cualquier categorización e infringe un buen número de reglas. Benhabib añade además que, para ser un trabajo estrictamente histórico, se trata de una obra demasiado ambiciosa e interpretativa; para pertenecer al ámbito de la ciencia social, es demasiado anecdótica, narrativa e ideográfica y, pese a tener la vivacidad de una labor de periodismo político, es excesivamente filosófica para resultar accesible al gran público.

			Estas críticas y comentarios, sumados al hecho de que la propia autora asumiera la difícil ubicación de su análisis en el mapa del conocimiento, indican la importancia de Los orígenes del totalitarismo en el contexto general de su pensamiento. En esta obra se percibe el lugar desde el que Hannah Arendt se esfuerza por comprender los acontecimientos políticos de su época y desde el que desarrollará su posterior y más elaborada crítica a la modernidad. Pero se trata de un lugar que solo se perfila a partir del énfasis en los límites o las insuficiencias de otras formas de aproximación a los hechos del totalitarismo, en especial los de las ciencias sociales o la historia.

			«El primer problema era cómo escribir históricamente acerca de algo —el totalitarismo— que yo no quería conservar sino, al contrario, que me sentía comprometida a destruir. Mi forma de solucionar el problema ha dado lugar al reproche de falta de unidad del libro».12 Estas palabras, dirigidas a Voegelin, expresan la convicción de Arendt de que toda aproximación historiográfica significa siempre y necesariamente salvación y, a menudo, una suprema justificación de lo ocurrido. De hecho, sabemos que las ciencias históricas tradicionales no pueden dar cuenta de lo inédito, puesto que la narración histórica presupone siempre una continuidad de fondo, justificada por la voluntad del historiador de preservar la materia de la que se ocupa y de legarla a las generaciones futuras. Pero las palabras de Arendt apuntan también hacia su ya señalado compromiso por comprender los acontecimientos centrales de su época, unos acontecimientos que, además, han destruido las bases mismas de nuestra capacidad de comprensión. De ahí que ella entienda que el terror totalitario debe analizarse desde su carácter «sin precedentes» y lejos de la tendencia, demasiado fácil, de los historiadores a trazar analogías. «El hecho es que Hitler no se parecía a Gengis Kahn ni era peor que cualquier otro gran criminal, sino totalmente diferente. El asesinato en sí, el número de víctimas o el de personas que se aliaron para perpetrar tales crímenes no es lo que carece de precedentes. Es el absurdo ideológico que los provocó, la mecanización de su ejecución y la institución cuidadosamente programada de un mundo de moribundos donde ya nada tenía sentido lo que no tiene precedentes».13 El objetivo no podía ser, pues, escribir una historia del totalitarismo, sino dar cuenta de la configuración de «los elementos que cristalizaron en el totalitarismo» y llevar a cabo un análisis histórico de la estructura elemental de los regímenes totalitarios.

			El totalitarismo es, en la obra de Arendt, una amalgama de ciertos elementos presentes en todas las condiciones y problemas políticos de nuestro tiempo: el antisemitismo, la decadencia del Estado-nación, el racismo, la expansión por la expansión o la alianza entre el capital y el populacho [mob].14 Tras cada uno de estos elementos se esconde un problema real, presente, sin solventar: la cuestión judía tras el antisemitismo; la nueva organización de los pueblos tras la decadencia del Estado-nación; la necesidad de un nuevo concepto de humanidad tras el racismo; la organización de un mundo que no cesa de empequeñecer tras la expansión por la expansión, o la sociedad de masas tras la alianza entre el capital y el populacho. De este modo, podemos pensar que lo que pretende la obra de 1951 no es tanto ofrecer una mirada que torne inteligible un pasado que ya ha sido, cuanto mostrarlo en relación con los problemas del presente.

			Siempre que no identifiquemos «orígenes» con «causas» podemos entender que estos elementos constituyen los orígenes del totalitarismo; los elementos se convierten en orígenes cuando entran en relación con otros sin que se pueda prever el tipo de composición que emergerá. Cuando Arendt habla de «orígenes» no se refiere a causas ni a gérmenes que deban desarrollarse inevitablemente. Como escribió en 1954: «Los elementos, por sí mismos, probablemente nunca son causa de nada. Se convierten en orígenes de acontecimientos si, y cuando, cristalizan en formas fijas y definidas. Entonces y solo entonces podemos seguir retrospectivamente su historia, hasta sus orígenes. El acontecimiento ilumina su propio pasado, pero nunca puede ser deducido del mismo».15

			Esto supone que, por mucho que seamos capaces de saber del pasado, ello no nos permitirá conocer el futuro. Así, por ejemplo, aunque con la derrota del totalitarismo de corte nazi se haya destruido un conglomerado especialmente terrible y hayan quedado al descubierto elementos antiguos que, al estar ahora disociados, son menos nocivos, esto no significa que no puedan cristalizar de nuevo en una dirección inesperada. La cristalización no se reduce, pues, a una mera suma de los elementos, dado que el acontecimiento sobrepasa todos los elementos tomados en su conjunto. El uso de la metáfora de la cristalización puede llevarnos, como en el caso de Seyla Benhabib, a pensar en los textos y reflexiones de Walter Benjamin o, como Lisa J. Disch,16 a considerar que Arendt se hacía eco en este punto de las páginas de la Crítica del juicio en las que Kant introduce la cristalización como metáfora de la contingencia: «La formación se opera después por una reunión repentina, es decir, mediante una súbita solidificación, no mediante un progresivo tránsito del estado fluido al sólido, sino, por decirlo así, por un salto; ese tránsito se llama también la cristalización».17

			La cristalización es imprevisible porque, como señala Arendt, hay que contar con factores pertenecientes al ámbito de la libertad humana.18 Este acento puesto en la contingencia hace que la comprensión adquiera un carácter dóxico y fragmentario, que solo pueda entenderse como un proceso interminable, como una aproximación al acontecimiento que jamás es posible dominar del todo. En opinión de Arendt, el verdadero significado de todo acontecimiento trasciende siempre cualquier número de «causas» pasadas que podamos asignarle. Como escribió en su última obra: «Basta pensar en el número de volúmenes que se han escrito para explicar la necesidad del estallido de las dos últimas guerras, seleccionando cada teoría una causa particular distinta —cuando ciertamente nada parece más plausible que considerar que fue una coincidencia de causas, quizá finalmente puestas en movimiento por una adicional, lo que “causó contingentemente” las dos conflagraciones».19 En este contexto, comprender el totalitarismo no es «negar la atrocidad, deducir de precedentes lo que no los tiene o explicar los fenómenos por analogías y generalidades tales que ya no se sientan ni el impacto de la realidad ni el shock de la experiencia. Significa, más bien, examinar y soportar conscientemente la carga que nuestro siglo ha colocado sobre nosotros —y no negar su existencia ni someterse mansamente a su peso—. La comprensión es un enfrentamiento atento y resistente con la realidad, cualquiera que sea o pudiera haber sido esta».20

			No resulta extraño que en Los orígenes del totalitarismo la aproximación sea deliberadamente fragmentaria, que no se trate de establecer una suerte de continuidad inevitable entre el pasado y el futuro que nos obligue a ver lo ocurrido como si tuviera que ocurrir. Por el contrario, el énfasis se pone en la irreducible novedad de los hechos del totalitarismo, en su carácter de acontecimiento sin precedentes. El plural del título, que no habla del origen sino de los orígenes del totalitarismo, parece indicar una decidida voluntad de escapar al modelo causalista de explicación histórica.

			La obra se divide, como se ha dicho, en tres partes, Antisemitismo, Imperialismo y Totalitarismo, y estudia la aparición de una nueva forma de dominio, basada en el terror, en la que cristalizan, después de la I Guerra Mundial, dos elementos ya existentes: el antisemitismo moderno, nacido tras la emancipación de los judíos en Europa, y el imperialismo, emergido merced a la expansión colonial europea que se inició en el último tercio del siglo XIX y que podemos considerar que concluye con la liquidación de la dominación británica en la India.

			El análisis arendtiano del antisemitismo se encuentra estrechamente vinculado, por una parte, a la tentativa de dar cuenta de la especificidad del antisemitismo moderno frente a las persecuciones derivadas del odio religioso a los judíos y, por otra, a la voluntad de responder a la pregunta de cómo el antisemitismo se convirtió en agente amalgamador en el nazismo. En esta dirección, Arendt distingue entre el antisemitismo moderno pretotalitario, que tiene que ver con la situación social y política de los judíos emancipados y asimilados en el Estado-nación del siglo XIX, y el antisemitismo totalitario, que nada tiene que ver ya con la situación real ni con la historia de los judíos en el mundo, sino con las condiciones de desocialización engendradas por la búsqueda imperialista de la «expansión por la expansión», la crisis del Estado-nación y la aparición de una masa de hombres atomizados y aislados. No entraré aquí en el detalle del análisis arendtiano,21 aunque merece la pena observar que, al distinguir entre antisemitismo pretotalitario y totalitario, Arendt se distancia de la errónea interpretación según la cual toda forma de antisemitismo conduce al totalitarismo. Esto la lleva al punto de considerar que esta interpretación tan extendida es la auténtica base de las deficiencias del tribunal que procesó a Eichmann, aunque comprende que fuera la dominante entre las víctimas: «Desde el punto de vista de los judíos que pensaran exclusivamente mediante los criterios deducidos de la historia de su pueblo, la catástrofe de que fueron víctimas bajo el imperio de Hitler […] no constituía el más nuevo de los delitos […], sino el más antiguo delito del que tenían memoria».22

			El imperialismo era un fenómeno desconocido hasta que el desarrollo económico y el ritmo de aceleración, siempre creciente, de la producción industrial forzaron los límites territoriales del Estado-nación. Su característica más destacada, «la expansión por la expansión», indica una política que deja de lado aquello que con anterioridad se había considerado de interés nacional: la defensa del territorio y el crecimiento limitado del mismo por la anexión de territorios vecinos. Fueron motivos económicos y no políticos los que impulsaron la expansión imperialista. El acontecimiento central del periodo imperialista en el seno de Europa fue la emancipación política de la burguesía, que hasta el momento había tenido preeminencia económica sin aspirar a un dominio político. Arendt escribe: «El imperialismo debe ser considerado como la primera fase de la dominación política de la burguesía más que como la última fase del capitalismo».23 El imperialismo fue el resultado del intento del Estado-nación por sobrevivir en el marco de una economía nueva y en un mercado mundial emergente. Las nuevas circunstancias planteaban obstáculos de difícil solución, tales como el conflicto entre la expansión exigida por los intereses económicos de los individuos y los mecanismos con los que debían justificar los procedimientos de tal expansión, que tenían que estar en consonancia con el nacionalismo tradicional, con la identidad histórica de pueblo, Estado y territorio. 

			La conciencia nacional se pervirtió en conciencia racial, la propia solidaridad entre los «hombres blancos en tierras lejanas» despertó a su vez la conciencia de sí mismas en las razas sometidas. De este modo, junto con el racismo, el nacionalismo hizo aparición en Asia y África. Y, como observa Arendt, si bien la burocracia colonial de mentalidad imperialista podía hacer oídos sordos a las aspiraciones nacionales que ella misma había despertado, el Estado-nación no podía hacer lo mismo sin negar el principio de su existencia. Muestra de ello fueron los conflictos entre la burocracia colonial y las metrópolis.24 Los imperialistas británicos, por ejemplo, sabían de sobra que mediante «masacres administrativas» podían mantener las colonias bajo yugo, pero también sabían que las opiniones públicas de sus respectivos Estados-nación no tolerarían medidas semejantes. Tales conflictos no se hubieran dado si los Estados-nación «se hubieran suicidado», eliminando sus escrúpulos morales y aprensiones políticas, y se hubieran convertido en tiranías. O, lo que es lo mismo, tanto para la burguesía colonialista como para la misma teoría marxista, el creciente primado de lo económico parecía exigir, a su vez, una progresiva eliminación de lo político. De esta manera Arendt, lejos de sentirse cerca de quienes apoyan la tesis de que la república es burguesa, está con Rosa Luxemburg: la burguesía amenaza la república.
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