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  Per il Moretto di Berardone




  Prólogo a la edición española








Ayer recibí la llamada telefónica de Javier Alfaya, por la que llegó a mi conocimiento que en pocas semanas «Quintas bohemias», mis «noticias autobiográficas», van a ser accesibles también en España a los lectores, melómanos y aficionados a la ópera.




Mi alegría fue y es tan ilimitada como mi orgullo: es un honor fuera de lo corriente que mis pensamientos y noticias puedan ser comprendidos también en la hermosa lengua de España. Eso internacionaliza considerablemente mi libro, del que ya existen traducciones al inglés y al italiano, y con toda seguridad ayudará a entender mi persona y mi obra en los países ibéricos.




En diciembre de 2004 y febrero de 2005 tendré el placer de permanecer una temporada en Madrid y asistir a la interpretación de una buena cantidad de obras de mi catálogo. Con tal ocasión espero poder refrescar y profundizar amistades establecidas hace años. ¡Tengo de ellas recuerdos tan vívidos y hermosos!




Por otra parte, tengo hecha buena cantidad de piezas musicales que se ocupan de textos o estructuras ibéricas, desde el «Fandango», del Padre Soler, al «Rey de Harlem», de Federico García Lorca, de mi vieja «Folía española» a mis Boleros de Venus y Adonis, ¡y con ellas se me ha hecho muy cercano y querido el mundo sentimental ibérico!




Creo que el apasionamiento, el oscuro sentimiento de la pasión,  es inherente a mis semejantes españoles, les domina y define su existencia, y nos llena al resto de los europeos de asombro y simpatía.  ¿Qué sería de nosotros, los viejos europeos, sin la sociedad de nuestros vecinos españoles?










Marino, Roma, octubre de 2004




Hans Werner Henze




 

  Capítulo 1










¿Y tú crees que el viejo violinista




al que le bailan los astros a compás




de ese vivo violín de firmamento,




una vez interpretada ya en la tierra 




otra vez soltará entera nuestra vida,




sólo que más arriba, en la quinta?1









En octubre de 1986 volví después de quince años a mi lugar de nacimiento, Gütersloh, en Westfalia. Si bien me había ido de allí con cuatro años, se me hacía como si reconociera algunas cosas, nubes, casas o arroyos. Mi casa natal en la calle de la Fuente, la   Brunenstrasse, es muy bonita, construida en 1901 en una especie de modernismo rústico (la reconocí por fotos). Sus actuales moradores me invitaron a tomar el té allí, después de medio siglo, y me contaron detalles de la historia de la casa; por ejemplo, que tras la Segunda Guerra Mundial sirvió a las fuerzas británicas vencedoras como casino de suboficiales, y que desde entonces tiene cuarto de baño. Ahí, en el piso de arriba, estaba la vivienda a la que mis padres recién casados, Franz y Margarita Adela Henze, de soltera Geldmacher, ambos de confesión evangélica, se mudaron en 1926 de suerte que yo viera allí la luz del mundo.




En los soleados días del otoño de 1986 permanecí en Gütersloh una semana entera, y con motivo de mi sexagésimo cumpleaños se me agasajó con conciertos, conferencias y representaciones de ópera por todo lo alto. Estaba conmovido, y no sin algo de orgullo. Y agradecido porque en todo ese tiempo no hubiera ningún importuno que pretendiera acapararme. Sencillamente me dejaron en paz. Yo había llegado en tren acompañado por Michael Vyner, director de la   Sinfonietta   de Londres luego fallecido, a cuya memoria dediqué mi   Requiem   escrito entre 1990 y 1992, y lo primero que hicimos al llegar fue darnos una vuelta por ese bonito pueblo. Así nos topamos un monolito gigantesco con una   menorah   dorada de siete brazos y una inscripción cincelada en alemán. Michael, judío, me rogó ligeramente excitado que le tradujera:






En memoria de la comunidad judía de Gütersloh y su sinagoga,  destruida no lejos de aquí el 9 de noviembre de 1938 por vecinos de esta ciudad.




Sírvanos a todos de recordatorio.









¡De modo que también aquí, en mi lugar natal, había habido locura y asesinato! Abandonamos el lugar del crimen. Me escondí avergonzado y herido en la habitación del hotel.




Tres años más tarde volví de nuevo un mes entero para dirigir un curso de verano, un   workshop   para jóvenes cantantes e instrumentistas ingleses así como directores de escena de las nuevas generaciones procedentes de diversos países. En él se trabajó una representación de mi ópera cómica   The English Cat, « La gata inglesa». La ciudad puso a mi disposición un apartamento con un piano de cola. Así pude seguir trabajando a diario también en las dos escenas finales de mi ópera   « La mar traicionada  ».




En mi música he pretendido retener esa luz de la Westfalia oriental. Allí es de una apacible melancolía. Nunca hay una claridad cegadora como la del Lacio en donde vivo, por ejemplo. Es un tipo de luz totalmente distinto. Produce otro tipo de música, y de pensamientos, naturalmente. De camino a los ensayos en el teatro de Gütersloh me cruzaba a veces con gentes que iban a la iglesia, envueltas en abrigos grises, con sombreros rígidos y paraguas, y todos con cara de ir a pagar a Hacienda. Pero no, iban a oír la palabra de Dios, lo que de todos modos tiene que ver entre protestantes principalmente con la expiación de una deuda –por lo que sé del asunto, que es bastante poco–: los sermones protestantes siempre son, de un modo u otro, principalmente admoniciones y amenazas de castigo. Y se me ocurrió que así no habría muchos pecadores jóvenes a quienes les apeteciera quedar para ir juntos a oírlos a la iglesia. Con bastante frecuencia las campanas llamaban en vano. Las de la iglesia Martín Lutero, movidas eléctricamente, estaban en Do menor, exactamente como la música que cierra «La mar traicionada  »   cuando Noboru y sus compañeros de escuela se disponen a ejecutar al marino Ryuji Tsukazaki, padrastro de Noboru, a quien han sentenciado a muerte.




El sentimiento de monotonía que surge de las praderas, que se instala en uno cuando permanece mucho tiempo en un paisaje como los alrededores de Münster, la ausencia de interrupciones en la superficie, la falta de valles, alturas y gargantas, me han causado siempre una notable impresión, aunque nada desagradable. La eternidad no se acaba allí, donde se alcanza a ver los últimos chopos,  ni empieza: la interminable simplicidad continúa por siempre con la mayor discreción y belleza. Luego, en alguna parte cerca de Gütersloh,  se alza casi imperceptible el bosque de Teutoburgo, una especie de duna tras la que otra vez hay una llana hondonada en cuyo centro se encuentran lugares como Bünde, Detmold, Herford o Salzuflen,  donde murió mi madre en 1976, escenarios de una feroz batalla en que los germanos, según afirman Tácito y Kleist, derrotaron a los romanos en el año 9 d.C. Por eso también se alza allí la obra de toda la vida del escultor patriota Ernst de Bandel, momumento a la memoria de Hermann, el Arminio de los latinos, y lugar predilecto de excursiones escolares. Parece ser que aún hoy se le puede uno subir al héroe a las narices y mirar en lontananza por sus agujeros, desde una altura de vértigo, los campos de patatas y cereales de la vega de Ravensberg enmedio de un paisaje de arenales cubierto de brezo, enebro y pino,  aunque también de campos de nabos, que recuerda al de la Marca de Brandemburgo. En   « Alemania, cuento de invierno»  ,   Heine ha retratado con los ligeros trazos de su pluma a los hombres que viven o proceden de estas tierras:






(...)




pensaba en aquellos hermanos queridos,










queridos vesfalos con quien bien bebidas




tengo en Gotinga tantas de ésas




de caer emocionados en los brazos




unos de otros y todos bajo las mesas.










Bien pelean y bien beben,




y si tienden fraternales




su mano de amigo, lloran;




son robles sentimentales2.









En efecto, somos una estirpe que lleva la pesadumbre en la sangre,  de hombres inclinados a la melancolía y el pesimismo, perezosos para pensar y a la vez bonachones. Suyo es también ese alemán llano que suena casi como el bonito holandés, y que no nos dejaban usar de niños porque era de pueblo. Otra prohibición respecto al lenguaje era la orden paterna de no hablar siquiera, y evitar a toda costa, a aquellos compañeros de clase cuyas madres fabricaban cigarros en casa y a destajo. Se decía que todos tenían tuberculosis. Naturalmente, no podíamos pisar en ningún caso las pequeñas cabañas campesinas en que vivían esas familias pobres pero numerosas. Así, a mis hermanos y a mí no nos quedó del   folklore   local, propiamente hablando, más que los peales de lana y esa especie de zuecos que llaman «botines de Mülheim». Un par duraba muchos años, y como pasa en Japón, se dejaban a la puerta antes de entrar en casa. A las habitaciones se entraba en peales, y con lo que frotaban los suelos las madres hasta tenerlos relucientes, eran una invitación a patinar y partirse la crisma.




Un retrato de mi aspecto en esos primeros tiempos, a los cuatro o cinco años, resulta más bien deprimente: empieza por unas piernas con los pies hacia dentro, muy dados en consecuencia a tropezarse uno con otro, y ocho milímetros más corta la izquierda que la derecha –cosas ambas que acarrearon complicaciones de toda especie, incluida la de suboficiales y sargentos, que tomaban por mala fe el que yo no pudiera mantenerme en posición de firmes–; y termina por arriba,  bajo un corte de pelo que entonces se llamaba «a lo   poney» y hoy haría las delicias de los   punkies, en unos ojos que bizqueaban y que se trataba de corregir por medio de unos parches negros que usé durante años.  Mi aspecto no se volvió más atractivo precisamente cuando, merced a una desgraciada caída desde el armario de la cocina, me hice una brecha entre el labio superior y la nariz que me dejó un estupendo morro de conejo, cuya cicatriz aún es bien visible. Mis ojos eran más verdes que hoy, pero ya entonces podían mis pupilas contraerse hasta quedar en dos simples trazos verticales. Es muy cierto lo que dicen: era y sigo siendo alguien muy dado a la cólera, que no soporta no conseguir lo que quiere. De niño, en tales casos me tiraba al suelo pataleando y dando puñetazos sin dejar de berrear «¡yo solo, yo solo!» ,   hasta que mi padre dulcemente me tapaba con alguna manta. La blanda oscuridad me tenía que sentar bien, porque siempre me callaba y me tranquilizaba ¡Así es que al final me había salido con la mía! Los castigos corporales estaban mal vistos. En su lugar, estaba quedarse sin salir, sin leer, o sin querer, una retirada de cariño que consistía en que los padres no te hablaban durante horas. Aquello parecía durar una eternidad, uno no sabía si era para siempre o sólo por un rato. Bien pudiera ser que, si me he esforzado toda la vida por alcanzar la perfección sin tacha del arte, los motivos de fondo haya que buscarlos en mis viejos defectos corporales, accidentes y enfermedades. Quizás actúe ahí una excitación instintiva, empeñada en que los logros del trabajo se opongan a lo malogrado de vivir y se le igualen: en el mismo sentido, digamos, que en hombres que trabajaban tan duramente como Miguel Angel, Pontormo o Caravaggio, quienes sagaz y prudentemente se ganaron con su obra, y del modo más maravilloso,  el perdón de sus pecados privados sin aguardar al más allá.




Mis padres, que querían a su hijo, obligaron a su primógenito zurdo de nacimiento a volverse diestro, como hacían en aquel tiempo todos los padres que querían a sus hijos. No querían que la gente viera en ellos un vástago del diablo. Con lo que sus retoños, dignos de lástima, cargaban con graves trastornos psíquicos y físicos, se les ofuscaba el juicio, y se les hacía imposible usar sin trabas sus miembros y sus capacidades intelectuales. Westfalia perteneció en otro tiempo a Prusia, luego que fuera fugazmente un reino independiente bajo Jerónimo Bonaparte. Probablemente por eso hayamos interiorizado tanto lo prusiano, la disciplina, lo militar, el sentimiento del deber.  Esto ocasiona cosas como, por ejemplo, que en el penúltimo año de la guerra mi padre todavía me escribiera al cuartel, desde el que yo le escribía quejándome repetidamente de las insoportables ruindades de la vida de soldado, diciéndome que pronto el petate sería mi mejor amigo y no sabría imaginarme ya nada más hermoso que luchar y morir por la patria y la victoria final. Nos escribíamos estas cosas a mediados de 1944, cuando ya se oía tronar los cañones en los frentes de la invasión y cada noche más ciudades eran bombardeadas y «erradicadas», como lo llamaba Hitler, y más millares de civiles,  muertos.




Pero al principio, en la apacible niñez, todo me parecía de alguna manera en orden. Mis padres eran jóvenes y se querían, eso lo notaba.  Y se reflejaba en mí. Ambos venían de un «medio sin pretensiones»,  eran jóvenes inteligentes que esperaban mucho de la vida. Mi padre procedía de la parte de Hannover. La yaya, su madre Helene Henze,  de soltera Meinecke, procedía de Berlín; una vez estuvo en Weimar,  donde le dio clases de piano una amiga de Franz Liszt, y desde entonces se vestía siempre de seda como las damas finas. Su marido Karl había sido empleado de los ferrocarriles de Hannover, la ciudad de donde procedía, y de los ferrocarriles prusianos tras la anexión,  pero no llegué a conocerle en persona. La yaya me daba una galleta o dos por llevarle a Correos las muchas cartas que escribía a diario. Se peinaba el pelo plateado con raya en medio y recogido en un moño,  con la distinguida llaneza de una hermana de la caridad. Leía mucho la Biblia, no tenía oído musical en absoluto, pero eso no le impedía cantar bien fuerte y con toda el alma sus notas chillonas y desafinadas en el coro de la iglesia, aún la estoy oyendo. Olía agradablemente a lavanda. A los niños nos sacaba de quicio con sus advertencias y constantes regañinas, lo que le valió el apodo de «yaya   pericolosa».




Uno de sus muchos hijos, mi padre Franz, se había hecho maestro de escuela como casi todos sus hermanos. Gütersloh era su primera plaza. Era de la quinta del 98, en la Gran Guerra estuvo en Verdún y allí le hirieron, de un disparo en la cabeza, me parece. Medía 1,70 de estatura, era delgado, tenía el pelo liso y peinado hacia atrás, llevaba gafas, le gustaban los animales, y para sufrimiento de nuestra señora madre mantenía sin atender a sus protestas gigantescos dogos y lebreles rusos (de los que aún queda alguna foto), y palomas torcaces que volaban de su mano, trazaban círculos en el aire, y volvían desde muy lejos a posársele en el dorso de la mano o en la cabeza. En Gütersloh y los contornos, sin embargo, se le conocía menos como zoólogo que como «Henze el músico»: se había hecho un nombre como acordeonista y tocaba en bailes de bodas, como la de los padres de mi futuro amigo el filósofo Jens Brockmeier, y en otras ocasiones festivas.  También hay una foto en que se reconoce a Franz Henze enmedio de un equipo de fútbol de Gütersloh en que está también Brockmeier   senior, todos en calzón corto, camiseta con insignias del club, y botas de fútbol. Y en otra se ve a los deportistas de nazis, con uniforme pardo, menuda novedad.




Hasta que se casó, mi madre trabajaba como mecanógrafa en la editorial Bertelsmann: que ya existía, aunque no con las dimensiones de hoy. Había nacido en 1907 en Witten del Ruhr. Fotos de 1928 y más tarde la presentan como una dama joven, con o sin un carrito de niño de ruedas altas, vestida a la moda de los últimos veinte que incluía naturalmente el pelo a lo   garçon, tacones altos y sombrero Pola Negri.  Su padre, nuestro abuelo, le echó un día una buena porque en plena edad del pavo había llegado a casa con colorete en las mejillas (eso contaba ella). Y que había añadido: «¡Tú sigue así, Greta!» (a saber qué querría decir). El caso es que la Greta efectivamente siguió así toda su vida, obediente aunque ya sin maquillarse nunca, hasta el amargo final. Los niños sentíamos gran ternura por ella, nos entusiasmaba, y siempre nos esforzábamos angustiosamente por evitar cuanto pudiera entristecer a un ser tan tierno.




A menudo nos contaba historias del crudo invierno de 1917, en la guerra, cuando los niños alemanes enfermaban de hambre y a ella,  a nuestra mamá, la acogieron en una familia holandesa de Schveningen para que se recuperara. Siempre le alegraba mucho recordar aquella amabilidad y cordialidad (la misericordia de verdad).  De ella aprendimos sus niños que los holandeses son una gente muy especial, la bondad en persona. Más tarde yo saqué igualmente esa impresión en cierta medida. La señora Greta también sabía recitar muchas cantinelas sin sentido y contar historias surrealistas. Y me ayudaba, toda amor y paciencia, con las cuentas de los deberes. Y al escribir mis primeras letras alemanas con tinta y pluma en un papel,  ella me llevaba la mano.




A su padre sí llegué a conocerle en persona. Se llamaba Karl Geldmacher, era minero y procedía de la cuenca del carbón, el Ruhr.  Como era habitual entonces, se mudaba de una ciudad y una mina a otra con toda la familia, que crecía de año en año con otra hija, metida en un carromato con los muebles y el ajuar. Cada quien trataba de vender su fuerza de trabajo lo más caro posible y en las mejores condiciones para su familia. A mí me imponía y me asustaba su aspecto fiero y amenazador, su cara que no parecía saber lo que era una sonrisa, y su larga barba gris, amarillenta alrededor de la boca por el tabaco. Al pensar en él me sigue viniendo a la nariz el olor de la pipa del abuelo, con su cabeza de porcelana que llegaba hasta el suelo y que a sus nietos, de vez en cuando, se nos permitía atacar y encender sentados en sus rodillas. Las mujeres, mi abuela y todas sus hijas, vivían atemorizadas a las órdenes de ese patriarca de mano larga. En su presencia no osaban hablar sino en susurros. Pero si alguna vez alzaban la voz en ausencia suya, era casi siempre llorosa, con un aire de lamento cuyo tono de desaliento se grabó de tal modo en mi memoria que es perfectamente posible que vuelva a emerger aquí o allá en forma de música en mis partituras.   Kommt ihr Töchter, helft mir klagen, venid hijas y ayudadme a lamentarme. Tengo una foto del abuelo Geldmacher vestido de domingo con su bastón colgando del brazo y su barba hasta el borde de la foto, donde no termina; lleva en la mano un ramo de flores silvestres y algún tipo de insignia en el ojal. Había luchado contra Francia en 1871, de modo que también él había colaborado activamente en levantar ese imperio del que el mundo aún no se ha recuperado.




Una de las muchas hermanas de mamá, la tía Elsa, estaba casada con el tío Hugo. Tenía tuberculosis y le gustaba Tchaikovski. Sin saber porqué, eso me cuadraba. En nuestro cuarto de estar colgaba sobre el piano negro un óleo con un marco negro en el que se veía tocando en un piano negro a una joven con un traje de caballero, a la que escuchaban atentos varios personajes. Un hombre flaco con las mejillas demacradas y las manos en los bolsillos apoyaba la cabeza en el marco de una puerta: para mí, aquello era un retrato del tuberculoso tío Hugo.




Mis padres y yo dejamos Gütersloh en la primavera de 1930 y nos mudamos al cercano Bielefeld. Allí tuvo mi padre desde ese año plaza de maestro, primero en una escuela normal, y luego en un progresista tipo de escuela al que se llamaba integral o colectiva,   Sammelschule. Las actas municipales correspondientes a la primavera de 1933, que he tenido ocasión de examinar, indican que esa escuela se cerró por orden ministerial a instancias del NDSP, según hacen constar expresamente,  porque en ella se difundían ideas marxistas. De hecho su director, el Sr. Laddebeck, fue internado en un campo de concentración hasta la capitulación de los nazis, y después el gobierno militar británico le nombró alcalde, tarea que cumplió espléndidamente durante años. 




Los jóvenes maestros de la disuelta escuela «integral» fueron desterrados a pequeñas aldeas, sin duda a causa de sus aspiraciones pedagógicas; se les recortó el sueldo y se les discriminó. Fue en esa época cuando mi padre, seguramente a consecuencia del amedrentamiento general y las estrecheces, se fue haciendo cada vez más simpatizante de los nazis. Yo seguía entonces muy atento cómo le iban convenciendo en pocos años sus nuevos colegas, nazis en conjunto, para que se apartara de su manera de pensar y se afiliara al partido. En favor de hacerlo así, y ceder a la presión, hablaba también el haberse hecho sospechoso e impopular a raíz de lo ocurrido el día en que nació mi hermano Jochen, el 23 de marzo de 1934: mamá le había encargado acercarse a la ciudad a comprar pañales, y al salir del colmado le hicieron una foto que apareció al día siguiente en el periódico con este pie: «Este hombre compra a los judíos». Así es que de alguna manera tenía que rehabilitarse, ¿no?




En el verano de 1935 obtuvo una plaza en la escuela de una aldea llamada Dünne, junto a Bünde, en el límite noroccidental de la comarca de Ravensberg, al pie del Wiehen y no lejos del antiguo   limes  romano. Eso se lo puso difícil a él y a la familia, que entretanto ya sumaba cinco bocas que alimentar (había nacido mi hermana Elisabeth y tenía ya tres años), y también a mí, que llevaba dos años yendo a la escuela de Bielefeld donde tenía compañeros estupendos y una maestra maravillosa, la señora Bohnstedt. También tuve que renunciar a mis clases de piano y a los ánimos que intentaba infundirme la señorita Seewöster que me las daba, en la calle Bülow.




Aquello fue una despedida, para nuestros padres pero también para los niños. Mi padre ya no podría tocar la viola con la orquesta de cámara de Bielefeld, se acabó el trato social, su participación en las actividades de la liga antialcohólica, fuera con la banda de trombones,  con el coro, con la ebanistería y las ideas modernas. Y con la hermosa casa de una sola planta en la calle Zastrow, donde mi padre había pintado con ornamentación   art déco   el techo de la sala que tenía un mirador y un gran piano de cola. Cierto que no había forma de tocar,  las teclas martilleaban en el vacío porque no tenía cuerdas dentro; pero con su gran habilidad manual, que por desgracia no he heredado,  Franz Henze se había propuesto restaurar él mismo el instrumento.  En invierno se fue con sus colegas de la Escuela Libre a deslizarse por el bosque de Teutoburg en un   bobsleigh   de ocho plazas que se había hecho él solito; si bien es cierto que los patines y varios huesos de la tripulación se rompieron al primer viaje.




Una vez en la calle Zastrow, en Navidades, mi hermano pequeño Gerhard y yo nos pusimos a fisgar sin que nos oyeran por el ojo de la cerradura de la sala, donde ya estaba adornado el árbol y los papás ayudando al Niño Jesús a colocar los regalos. Sobre la mesa vimos un par de títeres de madera. Qué pena que por nuestra indiscreción nos habíamos privado de la sorpresa, y por la noche, al abrir los regalos, sólo pudimos hacernos los sorprendidos, pero aun así nuestra alegría era enorme. Papá había construido los muñecos él solo, y también un teatrillo con telón y todos los accesorios, y mamá había cosido los trajes.  El regalo fue un éxito total, mi hermano Gerhard y yo empezamos inmediatamente a poner el teatro en marcha, pintar decorados e inventarnos piezas. Luego se vino con nosotros al triste Dünne, donde cayó en el olvido muy pronto, teniendo en cuenta además que ya no vinieron a añadírsele ni títeres ni ideas nuevas. De ahí pasé a representar para los niños vecinos escenas de teatro que me inventaba, bailando y gesticulando envuelto en manteles o colchas. Los   sujets   de esos monólogos procedían en su mayor parte de los numerosos cuadernillos de promoción de la colección de clásicos de papá, que descubrí en una caja en el desván: allí estaban «Guillermo Tell», «Emilia Galotti»,  «Broma, sátira, ironía y significado profundo», de Grabble, y hasta   Zriny  de Körner. 




Me quedan apenas un par de recuerdos que se remonten a mi primera niñez antes de la escuela: un domingo de noviembre paseando con mis padres, que se quieren sin límite, por los fríos robledales de Teutoburg, las hojas secas crujen ruidosas bajo nuestros zapatos. Mi hermano Gerhard y yo recogemos bellotas, nos las llevamos a casa, y con el calor de tanto ir y venir, de tanta armonía y amor, nos importa un pito que la casa esté helada. No hay dinero para carbón. Con astillas y bellotas los papás nos hacen muñecajos muy graciosos de dos y de cuatro patas, un zoo entero.




A pocos minutos de nuestra primera casa en Bielefeld, «junto al Schildhof», hay un bosque en que pienso a menudo. Se mezclan en él árboles de hoja caduca y peremne, en las lindes hay helechos,  zarzamoras y matorrales de todo tipo, y en su interior, un haya gigantesca, con unas raíces tan grandes que forman una cueva en que un niño puede esconderse. Tiene ramas anchas y recias, y al trepar es como si la vieja haya te echara una mano fraterna o materna. Se puede vivir en ella, hacerse uno con ella. Por delante pasa una senda sin empedrar que lleva hasta un claro, donde se alza una cabaña de la que jamás sale nadie, en la que jamás entra nadie.  Una casa encantada que parece esconder algún misterio. Más adelante, oigo por primera vez las   Kindertotenlieder, las »Canciones por los niños muertos», y al momento me viene a la mente esa casita y su silencio de muerte, y su imagen aún me vuelve cada vez que oigo esa música fúnebre de Mahler.




Pero estábamos en Dünne, todo era distinto en casa y en la escuela. También se habían acabado las tiesas y corteses reverencias al saludar a un mayor, y el desear los buenos días al despedirse. Ahora hacíamos como los niños del nuevo colegio de papá,  entrechocábamos los chanclos de madera con un taconazo y le deseábamos salud al Inefable. También entramos en el frente de juventudes, y no debió de faltarle mucho para que mi hermano Gerhard y yo acabáramos siguiendo las recomendaciones impresas del Guía Imperial de la Juventud, el   Reichsjugendführer   Baldur de Schirach, que colgaban enmarcadas en nuestra habitación, y en las que se leía que cada joven alemán debería arrodillarse y dar gracias a Dios cada mañana por habernos enviado al Guía, al   Führer. Yo observaba cómo iban desapareciendo libros de autores cristianos y judíos de la librería de mi padre, substituidos por «Mi lucha  », el «Mito» de Rosenberg, y parecida literatura antisemita, anticomunista y nacionalfascista, incluido el   Hitlerjunge Quex, ese catecismo de las juventudes hitlerianas que ahí llamaron «El flecha Quex». Nuestra abuela estaba indignada. Las directrices del Ministerio Imperial de Educación se hallaban ahora con regularidad sobre el escritorio de mi padre, ya no recibíamos clase de religión, y no hicimos la confirmación. En realidad no conocí un poco la Biblia hasta más adelante, merced a las Pasiones de Bach, y todo lo que sé de los Diez Mandamientos es que se infringen constantemente, por lo menos yo.




Mi madre, hija de obrero, lo veía todo con los ojos críticos de su clase, pero se comportaba como le habían enseñado y como correspondía a una esposa y madre alemana: obedeciendo sin más que algún leve sollozo, pues estaba sometida al varón desde el principio como querían la ley y Dios. A mi padre su reconversión parecía resultarle bastante penosa al principio, en particular ante su distinguida mamá, que se había venido al campo a vivir con nosotros hasta que murió en 1941. Era pietista, y ferviente devota del antifascista párroco Niemöller, veía el curso negativo que iban tomando las cosas en casa y sacudía rezongando la cabeza, e incluso en presencia nuestra expresaba su preocupación y desacuerdo. Los niños –que seguimos viniendo uno cada dos años hasta 1944, cuando éramos 6– teníamos que tomarnos como una dosis diaria de veneno ese proceso desarrollado a lo largo de los años, que incluía el distanciamiento entre nuestros padres.




Con todo esto no quiero decir en absoluto que no viviéramos más que amarguras y preocupaciones. Aunque haga tanto tiempo, puedo recordar también algunas cosas agradables: salir temprano a finales de verano a buscar setas o descubrir un erizo en un rincón del jardín,  hartarme de cerezas a escondidas y salir impune, esconderme en los matorrales, improvisar en el piano del cuarto de estar, negro como un ataúd de niño, y sobre todo, las clases de música que volví a recibir a los nueve o diez años: un tal señor Albrecht Hüing, del pueblo de Bünde, cerraba su estanco un día a la semana y pedaleaba penosamente hasta Dünne para darnos clase de piano a mí y a los hijos de los otros maestros. El señor Hüing me facilitó también los primeros atisbos de teoría armónica, y cada tarde de miércoles ese hombre taciturno y lacónico me permitía que le acompañara a casa de un médico llamado Butenuth, en un pueblo vecino, para pasarle las hojas de la partitura cuando tocaba tríos clásicos con el medico violinista y una baronesa cellista. Hacían algún Haydn o un Mozart, luego algo de Beethoven, y a continuación un descanso con té y pastas, para coger fuerzas y pasar decididos a algún «moderno», como decían ellos, con lo que se referían a autores como Niels W.Gade, Smetana o Dvorák.  ¿Que si tocaban bien? Sólo me acuerdo de que el señor Hüing metía mucho pedal. Pero siempre de un tirón, nunca se interrumpían, ni corregían ni ensayaban; ni tampoco, cosa rara, hablaban nunca de lo que acababan de tocar. Y sobre toda la situación flotaba un aire de secreto: la señora Butenuth no era aria, el peligro se cernía sobre ella,  y acaso sólo la protegiera el que su marido fuera un médico importante y considerado en toda la comarca. La hermosa música que año tras año oí en aquella casa burguesa, tan civilizada y tan amenazada por poderes oscuros, sin duda me enseñó mucho, y reforzó mi convicción de que el arte se encuentra en su casa entre los perseguidos: seres humanos en quienes son inherentes sentimientos y peculiaridades que a la mayoría, los autodenominados normales, les están vedadas para siempre.




En 1940 llegaron al pueblo prisioneros franceses. Les metieron en una borda vacía cercada con alambradas. Durante el día ayudaban a los labradores en las faenas del campo; comparativamente, no les iba demasiado mal, les trataban con amabilidad y se sentaban con ellos a la mesa a comer y a cenar. En casa de los vecinos conocí a uno que me cayó muy bien, tenía unos ojos negros chispeantes y unos dientes blancos como la nieve. Nunca había visto a un ser humano tan hermoso ¡Cómo habré podido olvidarme de su nombre! Le pasaba a escondidas cigarrillos y picadura que distraía regularmente de las existencias paternas. En cuanto podía, me iba corriendo a buscarle al campo y trataba de hablar con él en mi inglés chapurreado. Un día me enseñó en confianza una foto de su prometida parisina, y por la oscura y dolorosa conmoción que por unos segundos me revolvió las entrañas como un terremoto me dí cuenta de que sentía algo así como celos. Pero Jean,  François, o como quiera que se llamara, no notó nada. Y yo,  naturalmente, le seguí ayudando a aprender alemán, pues naturalmente quería huir y volver a Francia con su Aimée o Madeleine y con el mariscal Pétain, y también en eso tendría que ayudarle.




En esas viejas alquerías de Westfalia siempre había algo inquietante, bajo los robles, o tras sus muros: cada granja tenía su aojador o su sorguiña, gente que veía a los fantasmas, tenía «segunda visión», y siempre algún nuevo desastre que profetizar, que además luego casi siempre llegaba. A sus espaldas se decía que «no estaban bien de la cabeza», pero se les dejaba en paz, se les respetaba, eran parte de la familia o de la casa. Una de esas notables apariciones era la vieja y flaca señorita Ilsabein, que vivía en la hermosa granja de enfrente. De la mañana a la noche vagaba dando vueltas bajo los árboles, entre los establos, criatura fantasmal que se retorcía las manos y no paraba de brincar de un lado a otro sin abandonar jamás los protectores muros de la granja; una criatura acosada por todos los horrores del mundo,  de rostro descompuesto por el miedo, vestida de gris, gris el cabello de asilvestrados mechones que no domaba peinado alguno. Cada vez que me echaba el ojo me hacía señas de que me acercara, y yo no tenía corazón para ignorarla; así, echando miradas medrosas a su alrededor,  en un susurro atropellado me confiaba todo cuanto de espantoso,  inquietante, conspirativo y peligroso se cocía en la parentela, la granja o el vecindario. Muerte y discordia acechaban en cada rincón de su fantasía y atormentaban su ánimo oprimido. Puede que haya acertado en todo lo que me contó entonces. Puede que yo ni siquiera la entendiera. La verdad es que nunca la escuché con atención, tenía los mismos prejuicios que todos y sabía que la Ilsabein, al contrario que yo, no estaba bien de la cabeza.




Pero también la fantasía de los niños estaba repleta de presencias inquietantes, de monstruos, angustias y tribulaciones. Los niños tienen secretos que no comparten con nadie, sobre los que no saben cómo hablar con nadie; aparte de que algo de ese mundo de sentimientos sea efectivamente inefable y solamente expresable en música. Son agobios que proceden de una indefinida angustia vital: ¿De dónde vengo?  ¿Qué va a ser de mí? ¿Adónde lleva este viaje? Y luego las preocupaciones diarias, que si mamá aún me quiere o ya no. Esa es la incertidumbre que pesa sobre todo y todo lo impregna como una niebla fría. Los niños padecen constantemente privaciones que obedecen a leyes incomprensibles, y aun así disfrutan de las cosas buenas de la vida con un placer hedonista. Tienen una imagen del mundo solemne y misteriosa que van aniquilando poco a poco los mayores: montruos surgidos del sueño de la razón. Una de las honduras del alma son los lazos con el mundo animal, una realidad diferente de la que saben ante todo, naturalmente, los niños de campo,  crecidos entre animales salvajes y domésticos, que han mirado a los ojos al cabrón y a la lechuza, a la vaca, el zorro y el sapo, esos ojos insondables tras los que se oculta el Arcano Mayor.




Una vez, aún en Bielefeld, se vino con nosotros un gatito, pero a los niños no se nos permitió quedárnoslo; los mayores dijeron que estaba enfermo y hubo que echarlo, tras lo cual mi hermano y yo nos pusimos inmediatamente enfermos, con una fiebre altísima, infectados en efecto por la amargura de la separación y soltando durante días disparates delirantes que trataban siempre del gatito. También en esa época pasó por allí un circo liliputiense. A los críos nos dejaron ir, y pudimos quedarnos pasmados viendo a aquellos enanos que nos daban miedo, y cómo hacían sus números de acrobacias y malabares con aquellos bracitos y aquellas manos diminutas, en aquellos trajes chillones, con aquellas caras viejas llenas de penas. Vivían en casitas de muñecas, donde todo, aparatos, muebles y útiles, estaba adaptado a sus pequeñas proporciones. Como en la casa de Ravel, como en   L’enfant et les sortilèges   a la inversa. Para mí aquello fue la prueba de que existen realmente los enanos; más adelante había de conocer también a algunos gigantes, además de ángeles, hechiceros y demonios. La yaya de Hannover nos había leido cuentos de Grimm en donde aparecían raras figuras míticas, buenas o malas, como Blancanieves, Ruiponce o Milpúas, donde llovían táleros y los sapos se convertían en príncipes,  y los príncipes en sapos. De ese orbe de criaturas crueles, fatídicas o malvadas que son los cuentos de Grimm me he vuelto a encontrar después en la vida a más de una, de suerte que puedo jactarme de conocer en persona a muchos caníbales, héroes y elfos, asesinos y emponzoñadoras, y también a algún que otro sastrecillo valiente, y a gente que partió para aprender qué era el miedo, con pleno éxito.




Los niños no podíamos imaginarnos demasiadas cosas de nuestro padre, no sabíamos casi nada de él. De su vida, de su infancia, no nos contaba nada, no sabíamos si había sido divertida o terrible aquella época, en torno al cambio de siglo, en Hannover. Había nacido en 1898 ¿Berreaba mucho cuando era un bebé? ¿Cuando le gustó por primera vez una chica...? ¿O la primera habría sido mamá, nueve años más joven? Claro, lo mismo que papá había sido con toda seguridad el primero para ella. Las cosas, formales y como Dios manda, faltaría más. Aun así, Franz y Greta bien podrían haber seguido con una vida normal, en paz y amistad: pero ni eso se les concedió, ni esa pizca de paz y felicidad que tan fácil habría sido permitirles; al menos, no por largo tiempo, sino más bien muy corto.




Del primer año de escuela tengo grabado un hecho trivial que tiene que ver con la música, pues fue algo así como mi primera experiencia con ella como medio de expresión. La Sra.Bohnstedt,  nuestra profesora, a quien yo quería mucho y siempre me esforzaba por impresionar, quiso una vez que preparáramos un canon: «Unser Hans hat Hosen an, und die sind ihm zu klein. Horch, wie der Wind weht, horch, wie der Hahn kräht!»,   decía en alemán, lo que en castellano viene a sonar más o menos así, «Nuestro Juan tiene un calzón, las piernas no le están. Oye, el viento aúlla, oye, el gato maúlla». (Bueno,  en realidad en alemán es el gallo quien cacarea; el resto del texto lo he olvidado, sigue hablando de viento que sopla y silba en una alta cima).  Pero los niños no acertaban con la tercera menor que en la melodía cae en la quinta sílaba,   ho, y en la quinta nota. Lo más que conseguían los pobres, una y otra vez, era una banal tercera mayor. Yo era el único que no tenía ningún problema, cantaba sin esfuerzo y sacando toda la voz esa tercera menor que, gracias al medio tono bajado, sonaba turbulenta, profunda, zíngara, mucho más acorde con la tristeza del contenido tan complejo de ese verso, y así, me podía ocupar por entero en identificarme con el pobre Hans a punto de constiparse, en su calvario donde el viento sopla y el gallo canta tres veces.




Una vez por Navidades, debía de tener siete u ocho años, mi padre me regaló el   Pinocchio   de Collodi en una traducción de Otto Julius Bierbaum titulada   Zäpfel Kerns Abenteuer, «Aventuras de un cabeza de alcornoque». El libro tenía una encuadernación muy bonita y unas ilustraciones excepcionales (ya no sé de quién), olía de maravilla, y yo lo sostenía en mis manos como algo muy preciado. Después he vuelto a leerlo muchas veces metiéndome totalmente en el personaje, como si las angustias y tribulaciones de Pinocho, el cabeza de alcornoque, me pasaran a mí: ¡cuántas veces no habré caído luego en manos de intrigantes y maleantes de la calaña del gato y el zorro! ¡Y qué pocas ha aparecido un hada a salvarme! Al empezar a leer el libro me tomaba por moneda de ley todo lo que contaba, como si se tratara de la pura y simple realidad, incluso la muerte y resurrección del pedazo de alcornoque, incluso lo del Maestro Gepetto en el vientre de la ballena,  que siempre me hacía llorar. Otros dos libros que me conmovieron fueron «El circo del Dr. Dolittle» y «El zoo del Dr. Dolittle», de Hugh Lofting. Lo que más me gustaba era la historia de ese maravilloso asilo para caballos viejos que organiza el Dr. Dolittle en el campo cerca de Bristol, donde hay suficiente sombra, suficiente hierba fresca, y todas esas cosas tan agradables que alegran el ocaso de los viejos animales de carga. Y luego me llegó «El libro de la jungla» de Kipling, ahí ya era un poco más mayor. Me dejó una impresión duradera; por mucho tiempo viví enteramente sumido en el mundo de Mogli y de Riquitiquitavi, la mangosta matacobras. De todos modos al final me decepcionó mucho que Mogli volviera con los humanos. Hubiera visto con mejores ojos que él, con quien me identificaba en mis deseos, se hubiese quedado toda la vida con Baguera, la pantera negra, su querida aliada, a descansar día y noche entre sus brazos. En «El Rey Ciervo  »   de Gozzi y Cramer,  donde se recurre al cuento hindú, aparecen muchos elementos afines al «Libro de la Jungla», y hoy sé que en la sonoridad de la ópera que compuse años después a partir de ese texto se han colado, subliminal e inconscientemente, muchos recuerdos fragmentarios de sueños y fantasías de aquel muchacho de entonces.




Mi padre debe de haber seguido con cierta atención pedagógica mis aficiones literarias y musicales, e incluso haberlas encauzado un poco, aunque por desgracia nunca llegamos a hablar de libros ni de música. Nunca he logrado entender qué motivo había para semejante distancia, incomprensión y frialdad entre nosotros. Luego, en alguna Navidad, cuando por lo general se declara una especie de tregua en las familias, me volvía a regalar por ejemplo el «Álbum de Ana Magdalena Bach», y otra vez en una edición muy cuidada. Cuando pude tocar todas las piezas que contiene y retenerlas en mi cabeza, se me abrió el camino hacia Bach. Dondequiera que en los pueblos de los alrededores, en Bünde, Bielefeld o Herford, oyera música de órgano que saliera de una iglesia, allí que me metía para sentarme a oír practicar al organista. Aun a maestros anteriores a Bach como Buxtehude y Pachelbel los encontraba admirables en su crudo y severo rigor. La música de Bach era para mí una especie de luz en las tinieblas de mi presente, al que proporcionaba una seriedad solemne pero a la vez optimismo; ella era lo justo y lo verdadero, lo acertado y lo consolador, lo que salvaba. No fue casualidad que tras la guerra estudiara música sacra evangélica, es decir, sobre todo Bach. En otros tiempos, cuando aún practicaba con regularidad, podía tocar al piano buen número de obras de Bach para teclado; una jornada de trabajo de composición empezaba casi sistemáticamente tocando a Bach como ejercicio, en cierto modo para entrar en ambiente, y aun hoy es así a menudo.




Su música sabe de una cultura determinada, los comienzos de la burguesía alemana, sabe tanto del gótico como de los modernos italianos de entonces, y habla con lengua de ángel del cristianismo de Lutero y del malestar a él inherente, de amarguras y sacrificios cuyo sufrimiento puede y debe soportarse y tolerarse. En ella comprendí que un cristiano tiene que entender la vida como un único proceso de sufrimiento, un calvario de castidad y toda clase de privaciones. Todo está prohibido, desde las quintas paralelas a la poligamia, desde el trato con espíritus al trato con heterodoxos. Aunque nada de eso aparezca en Bach, gracias a Dios.




Hay que informar aquí de dos asesinatos que entonces me perturbaron profundamente (debía de andar por los diez), ocurridos ambos en Dünne, uno en el bosque, el otro en el jardín de la casa del maestro. En el bosque, alguien que no sabía tener cerrado el pico había descubierto y divulgado dónde estaba la madriguera de una zorra. El escondrijo se hallaba en medio de una alcantarilla seca que cruzaba bajo un sendero. Gran afluencia de jóvenes y viejos. El tubo era largo,  y dentro estaba completamente oscuro, así que la zorra no se dejaba echar sin más, y allí se quedó, en medio de la oscuridad con sus pequeños. Pero los mañosos asesinos sabían lo que se hacían: se sirvieron de un plato de peltre que iban empujando tubo adelante por medio de una larga pértiga, de modo que el pobre animal y sus dos cachorros fueran empujados afuera, a la muerte ¡Salve, gran cazador de las praderas! Tan pronto el animal estuvo a la vista, el maestro cazador le largo sin más un tiro, en pleno salto desesperado a la luz, al aire libre. Corrí a buscar a mi padre y pedirle insistentemente que me dejara adoptar a los dos cachorros encantadores, pero la respuesta fue no. Tampoco me extrañó. Además, es bastante probable que de verdad estuviera prohibido tener animales en viviendas oficiales de la administración prusiana.




Y luego este otro: mi padre tenía en una parte del jardín un gran cercado muy bonito donde vivía una familia de ardillas. Al entrar, los animales venían dando brincos con su pelo rojo, se le subían a uno por las piernas y se ponían a rebuscar nueces por los bolsillos. ¡Quién sabría describir el horror que me sobrecogió cuando una mañana me las encontré a todas muertas por el suelo, visiblemente a garrotazos! Yacían en su propia sangre, alguien debía de haberlas liquidado por venganza o por simple placer de matar. ¿Tal vez querían vejar a mi padre, no sería cosa de política? ¿O el padre de algún alumno que de esa manera se vengaba de lo mal que habían tratado a su hijo? Ni mi hermano ni yo teníamos enemigos, conque sólo podía tratarse «del viejo». En cualquier caso, si ese brutal asesinato y lo que quisiera significar le afectaban en algo, no dejó notar nada. Los pequeños cadáveres se enterraron sin comentarios. El cercado se quedó vacío para siempre.




Hara unos veinte años me puse a escribir un día, a propósito de una excursión escolar al   limes   romano, algo que rezaba, en extracto,  como sigue:






Las excursiones escolares eran temibles, si bien había que agradecerles que ese día no hubiera clases. En esas excursiones, que antes parecían marchas forzadas que paseos, nadie podía pararse un momento, no digamos tumbarse en la hierba y echar un vistazo a los contornos. En una de esas salidas, que en mi memoria siempre eran en otoño, me encontré con una auténtica salamandra. Era la primera vez en toda mi vida que veía una. Me hubiera gustado llevármela a casa para que fuera un maravilloso compañero, pero la verdad es que estaba mejor en el bosque, libre, en el musgo y cerca de una gruta con un manantial. Aparte de que ya tenía que echar a correr detrás de mi clase,  que había seguido su marcha a un paso implacable. En aquel entonces toda Alemania marchaba al paso, y cada vez más implacable, arreada por capataces de alto rango de la capital.




El follaje no siempre estaba húmedo como el día de mi encuentro con la salamandra, también podía estar seco y tieso, y crujir y partirse como hielo bajo las botas de los niños. Las ramas de las altas hayas podían ser plateadas en lugar de oscuras, y la luz, azul y oro en sus copas desnudas.




Jadeo. El corazón late ruidoso, punzadas en el costado, también los pies duelen. Y a uno le gustaría desplomarse al suelo y no levantarse más. La muda, que sólo se cambia los sábados, está empapada de sudor. El bollo de mantequilla ya está zampado, y tampoco queda gota de zumo de frambuesa en la cantimplora. Vamos de camino a la frontera más septentrional del Imperio Romano. De lo cobarde y degenerado del enemigo hereditario ya hemos oído bastante, hasta hemos cantado una canción al respecto, y también asistido una vez en el teatro al aire libre de Nettelstedt a la obra «Hermann, príncipe de los queruscos», en que el César, Varo, sus amantes y sus legionarios tenían muy mala pinta, la verdad. No tenían nada que hacer frente al correcto Hermann y sus fieles, nuestros ancestros, que aparecían siempre a caballo defendiendo la causa justa. Todo eso, ciertamente,  había servido para que nuestro interés por el   limes   se entibiara; no obstante, mientras rubios como el lino o pelirrojos como el zorro los germanos actuales avanzábamos a duras penas por el matorral, metidos a veces hasta las rodillas, aún seguíamos esperando una visión grandiosa, una conmoción especial, algo sublime. Y tantos esfuerzos,  quejas y sufrimientos, ¿para esto? Tan largo camino a pie ¿para ver una ondulación del terreno? No nos lo podíamos creer cuando lo tuvimos delante. Era como cualquier otra ondulación del terreno, de las que nada la diferenciaba sino a lo sumo que se prolongaba más a derecha e izquierda. Una ondulación del terreno en un terreno ondulado no lejos del pueblo de Lübbeke del Wiehen.




Me imagino qué aburrido se les tiene que haber hecho esto a los jóvenes de tez aceitunada de Roma y sus contornos, o de África del Norte, qué frío pasarían (más adelanté me enteré de que Virgilio se había hecho las mismas cábalas, vid. la égloga   Alpinas, a! Dura nives et frigora Rheni); pero es difícil imaginarse nada viendo esa lomeja donde no se veía bicho viviente entre las hojas secas de tantos otoños. ¿Hubo aquí alguna vez fortificaciones? ¿Trincheras, techados, comida caliente,  baños? ¿Era peligroso hacer guardia, tenía uno que estar alerta día y noche por si los bárbaros? ¿Y había santo y seña? ¿Eran condenados aquéllos a quienes mandaban a este desamparo? ¿Gente aborrecible,  despreciada, levantisca, indeseable, a quienes no se encontró destino más adecuado que congelarse mirando fijamente al vacío en la fontera del Norte, en el fin del mundo? Ni una liebre, ni un ciervo, ni una ardilla con quien jugar, reina un silencio penoso en estos parajes de desolación, hasta los árboles parece que quisieran irse, y los niños,  callados, cada cual pensando para sí: ¿nos habrá tomado el pelo el maestro, o será que él tampoco está seguro?, ¿es esto el   limes   o no?  (Ningún cartel lo señala, ningún fragmento de alguna inscripción).  Algunos de los niños, compadecidos del maestro, se apresuran a hacer preguntas bobas, a fingirse sobrecogidos por una experiencia colosal.  Yo soy de los que no le hacen la pelota, pienso en el regreso, en la clase de matemáticas de mañana, nada agradable en perspectiva; me impacienta y me encoleriza mi edad y sus circunstancias, todo me parece inadmisible y provisional, esperando tiempos mejores que vendrán cuando sea mayor. Entonces haré sólo lo que me apetezca.




A todo esto los niños se habían puesto a mear el silencioso   limes,  a razón de uno por haya (el roble secular debes siempre respetar),  preparándose para la marcha de regreso. Los platos de hojalata tintineaban, las mochilas vacías golpeaban al andar en corvas desnudas, tropezando entre raíces, resbalando, valle adelante o mejor dicho abajo, hacia la vega de Ravensberg, que nos acogió con ráfagas de viento helado y el aroma de los campos recién labrados, con bancos de niebla y el olor a rastrojo quemado que a lo lejos aún ardía, rojo,  mientras oscurecía y todo estaba cada vez más empapado, y con la oscuridad crecía mi interés por la cena junto con mi hambre, mi dolor de muelas y mi impaciencia.









Trato de reconstruir al Hans Henze de entonces y retratarme tan al natural como sea posible, trato de observarme como un cámara (uno, concedido, que sabe demasiado de su objeto) camino de la escuela, en clase de piano, dando por el bosque paseos solitarios y luego, con el tiempo, ya no solitarios, en la niebla otoñal o en una tarde veraniega a través de los helechos que volvían a cerrarse sobre nuestras cabezas, dando nombres a las flores silvestres o buscando desmañados a la sombra de los árboles los primeros abrazos: enmudecidos a merced de sentimientos que estaban allí dentro y no queríamos o no sabíamos aclarar, mientras nubles blanquinegras de tormenta se cerraban sobre nosotros como puños amenazadores. Sólo al envejecer vuelven a primer plano los recuerdos de infancia y juventud, caídos de otras nubes que las de antaño; me refiero a esos estados de ánimo, a olores y colores, al constante e inexplicable sentimiento de tristeza, pérdida y desengaño, una forma de soledad típica de la adolescencia que todo el mundo conoce, pero sólo ha encontrado expresión artística adecuada en muy raros casos, entre los que hay que nombrar ante todo la música de Cherubino en «Las bodas de Fígaro». Algo de esa desasosegada pesadumbre halla expresión igualmente en   Frühlings Erwachen   de Wedekind,   « El despertar de la primavera», y me parece que también el triste orgullo y la enigmática reserva que le miran a uno desde el espejo convexo en el autorretrato del Parmigianino tienen que ver con los secretos y abismos de esa edad.  ¿Dolorosa soledad, nada más? Sí, uno querría estar solo y emplear todo el tiempo, tanto tiempo, en conocerse y comprenderse, habituarse a sí mismo, vivir hacia dentro y defender de intromisiones hostiles sus secretos, sueños y añoranzas: pero a la vez, también en cultivarlos e ir dándoles forma. Yo quería erigir una ciudadela en mí mismo,  encerrarme dentro y entender el asedio como estado permanente, sin querer saber si alguna vez terminaría.




Para ir al colegio a Bünde y volver luego a casa, mi hermano Gerhard y yo teníamos que hacer cada mañana diez kilómetros en bicicleta, incluso en invierno, cuando a veces hacía un frío demencial,  hasta 25 grados bajo cero. Era algo miserable. Desde entonces odio levantarme y salir de casa cuando aún está oscuro. No clareaba hasta que estábamos llegando a la ciudad. Un día vi esa penumbra parda iluminada por fulgor de hogueras y negra de humo. También en la pequeña ciudad de Bünde, como en Gütersloh y en todas las ciudades alemanas, fueron incendiadas las sinagogas y casas particulares de vecinos judíos esa noche del 9 de noviembre de 1938, la   Reichskristallnacht   conocida como Noche del Cristal en el Imperio, y fuera, como la noche de los vidrios rotos. Desde las ventanas de clase los escolares pudimos ver esa mañana, abajo en el pequeño cementerio judío, los árboles arrancados, las lápidas levantadas y mancilladas con cruces gamadas e insultos. Nadie dijo una palabra del asunto, ni el señor profesor de lengua alemana. Todos hacían como si no hubiera pasado nada. Y nadie preguntó, ni yo, al menos no de viva voz, por el tranquilo chaval moreno que desde entonces dejó de venir a clase. Que tampoco se dijera una palabra en casa sobre ese suceso atroz y ominoso había llegado entretanto a ser algo obvio. Así de frío y sin palabras se había vuelto nuestro mundo.




Durante toda la guerra y a falta de mejor ropa, o quizás también como parte de algún escondido plan de nuestro padre para que fueramos cogiendo costumbres paramilitares, mi pobre hermano y yo teníamos que llevar todo el invierno, un día sí y otro también, el odioso y práctico uniforme negro de las H. J., las Juventudes Hitlerianas, una especie de mono de esquiador. Por el contrario nuestros compañeros, en particular los de padres pudientes que no eran pocos, pues la mayoría eran hijos de pequeños o grandes fabricantes de tabaco, podían presumir cada día con ropa nueva y recién lavada. Eso hizo surgir en nosotros un sentimiento demoledor de inferioridad y vergüenza.




Ya en mi segundo año de escuela la Sra. Bohnstedt había recomendado repetidamente a mis padres que en verano me llevaran al mar a recuperarme, porque yo era un crío nervioso y revoltoso, pero ese deseo nunca se cumplió. En toda mi infancia no salí de viaje en vacaciones ni una sola vez, siempre teníamos que quedarnos en casa,  supongo que por pura necesidad, no como castigo por alguna trastada o simplemente porque no se les ocurriera. En vacaciones teníamos que ayudar en el jardín o echar una mano con la cosecha a los campesinos por cinco marcos (imperiales) de jornal. Y al atardecer, si nos quedaban ganas, podíamos pedirle permiso a nuestro padre para ir en bicicleta a la piscina. Allí, a la luz del sol poniente, bailaban apretados en enjambres los mosquitos, olía a pis y cloro, y casi todo el mundo se había ido ya, solíamos llegar cuando quedaba un cuarto de hora para cerrar. A la vuelta de vacaciones, el profesor preguntaba «Qué, Georg,  ¿dónde has estado?», y Georg contestaba «en Venecia con mis padres»,  o «en Suiza, en los Alpes», decía Wilfried, y alguno hasta había estado en Inglaterra, qué chachi. Pero a diferencia de otros hijos de padres sin recursos, a quienes se les permitía irse de vacaciones a cargo del pueblo alemán, mis hermanos y yo no pudimos contar ni una sola vez un bonito viaje. A lo sumo, un par de campamentos espantosos y viajes insulsos con las Juventudes a las   Porta Westfalica   en Minden, junto al Weser, de los que habia sabido escaquearme y volver a casa antes de tiempo con algún pretexto poco glorioso, para mayor irritación de mi progenitor. 




Entretanto, había estallado la guerra. A las pocas semanas mi padre estaba de vuelta en casa con una herida reciente en los campos de Polonia, y pudo dedicarse de nuevo a la vida conyugal y a educar adolescentes. Nos hicimos con una radio, una de las legendarias «radios populares», de modo que también la familia Henze unida pudiera oír con regularidad discursos incendiarios, noticias de victorias y los comentarios del Dr. Hans Fritzsche. Nuestra abuela le daba mucha importancia a ese tal Fritzsche, a los chavales nos hacía mucha gracia cómo se excitaba todas las tardes con las ocurrencias irónicas de ese demagogo. Pues que lo apague, pensábamos. Durante el día nadie la oía, y eso me permitía oír música clásica los domingos por la mañana, o por la tarde entre semana (en invierno, en una habitación sin calefacción). Por primera vez en mi vida, y aunque sonara un poco a lata, pude oír el sonido de una orquesta occidental. En esos años se emitió la obra completa de Mozart. Mientras afuera los copos se helaban en el cristal sin que mi aliento sirviera de nada, daba acogida dentro de mí a las embajadas de amor y felicidad de Mozart. Oía así de un mundo soleado y placentero, de una Alemania meridional,  austríaca y bohemia, donde ni santos ni dioses daban miedo, donde los pecados se perdonaban sin más, como en el quinto movimiento de la Tercera de Mahler:






Pedro: ¿Y no de he de llorar, Dios misericordioso?




Las Mujeres: ¡No has de llorar, no! ¡No has de llorar!




Pedro: He faltado a los diez mandamientos.




Las Mujeres: ¡No has de llorar, no! ¡No has de llorar!









Y argentinas voces infantiles cantan, ¡bim, bam!, desde las glorias celestiales.




Con Mozart se me iluminó al mismo tiempo la relación entre arte y sencillez. Me parecía como si allí alguien lleno de amor y sabiduría hubiese ido mucho más allá de la música habitual en su país y su tiempo. Canciones y contradanzas, serenatas y aleluyas habían llegado a ser algo suyo. Pensaba, o puede que lo esté pensando ahora, que ahí ha surgido un paisaje arquetípico del alma, poblado por niños católicos sensuales y sin pecado que se divierten a más y mejor, reyes de los alpes, amigos o enemigos de la humanidad que rebosan ingenio y vivacidad, cortesía y franqueza. Mozart ha desplegado ante el decorado cultural de su época un mundo nuevo de sensibilidad en que «los sentimientos amables», como les llama Kleist, lo femenino, el deseo, la ternura, el amor, también tienen cabida junto a la frivolidad,  la osadía, el peligro, la muerte y la desesperación, junto a lo masculino y guerrero. En su obra todo está por encima de lo corriente, por más que no contenga ninguna innovación técnica esencial y emplee el mismo vocabulario y las mismas reglas de que se servían en la época todos los demás músicos. Aun así, cada vez que Mozart ponía su pluma en el papel surgía algo que se elevaba como de suyo sobre el suelo de su tiempo para huir a unas alturas considerables, olímpicas.




En Mozart, pensar sobre la música y componer van a una, el pensamiento discurre mientras corre la pluma del compositor anotando sus ocurrencias, feliz y seguro de sí mismo. Todo es teatro,  pensaba yo tiritando en una manta mientras oía castañetear mis dientes y la   Gran Partita   Köchel 361, todo es música humana, todo escenas de ópera, danzas y arias. Y en las obras dramáticas sin embargo aparecen en escena vivos retratos del mundo cotidiano, abogados y campesinos, damas elegantes, sensuales y dispuestas a ser seducidas, y otro tanto los caballeros. ¡Y esas músicas masónicas!   Brüder, reicht die Hand zum Bunde, «Hermano, tiende tu mano en alianza» (Köchel 623a) es para mí uno de los coros más hermosos que existen,  testimonio de un sentimiento vital maduro y maravilloso. Hacia el final de su vida, su música se vuelve cada vez más hermosa, terrenal,  cálida, iluminada interiormente por una imagen del mundo humanista y benévola. Su naturalidad tiene algo de la enigmática perfección de las plantas, de la musculatura de un hermoso animal, o hace pensar en criaturas humanas apolíneas especialmente bien logradas.




Naturalmente, yo sabía todo eso sólo por instinto, de una forma animista, cuando Mozart hacía palpitar mi pecho helado junto a la radio paterna con tales embajadas de otro mundo y otro tiempo.  Trompetas y timbales entran siempre en el momento justo, pensaba,  y aun así, siempre sorprenden: casi siempre anuncian la entrada de salvadores o arcángeles que traen curación para los males, prometen paz y felicidad, y traen buenas nuevas de una realidad mejor y más real. Esa música era todo lo que tenía entonces en el mundo: me daba ánimos para hacer frente a las dificultades de mi pequeña vida y atreverme a emprender solo, yo solo, mi camino al aire libre. La meta era Mozart, la belleza y la perfección, una nueva verdad que no atiende al espíritu de la época y triunfa de la muerte.















Notas al pie








1   Meinst du, der alte Geiger,/Dem die Gestirne tanzen/Zur starken Weltenfiedel,/Wird   unser Erdenleben,/Wenn’s einmal abgespielt ist,/Noch einmal ’runterspielen,/Nur höher, in   der Quinte?  (Nikolaus Lenau,   Der Steirertanz)




2   «...Ich dachte der lieben Brüder,// Der lieben Westfalen, womit ich so oft/In Göttingen   getrunken,/Bis wir gerührt einander ans Herz/ Und unter die Tische gesunken!//Sie fechten   gut, sie trinken gut, /Und wenn sie die Hand dir reichen/Zum Freundschaftsbündnis, dann   weinen sie;/Sind sentimentale Eichen».




   Capítulo 2








En agosto de 1942 me largaron del instituto de Bielefeld a la Escuela nacional de música de Braunschwig (a todo esto, a mi padre le habían trasladado en abril al Senne, una comarca al norte de Paderborn, y yo había ido a parar al instituto de Bielefeld en Nebelswall); con gusto me hubiera quedado un poco más en aquella agradable indolencia con mis amigos, porque tenía mis planes, por supuesto: iba a hacer la reválida, porque sólo eso me permitiría estudiar en el Conservatorio superior de Colonia y cursar composición con el profesor Wilhelm Maler. Una de las hijas del maestro de una aldea vecina, Rosemarie Lütkemeyer, una muchacha simpática y mofletuda que estudiaba cello, canto y didáctica musical en Colonia, y con cuya hermana Erika, otra cellista con unas piernas larguísimas, andaba yo ligando (al volver de clase por la mañana nos salíamos con la bicicleta del camino de casa y quedábamos en puntos secretos de reunión), esa Rosemarie le había enseñado alguna vez al profesor Maler una obrita mía, algo para cello y piano que yo le había dedicado. Y al parecer su profesor había expresado una opinión tan favorable que eso me movió a seguir con mis intentos compositivos, y a prepararme en mi fuero interno para un estudio serio y sistemático en Colonia. Pero mi profesor de Bielefeld le había asegurado a mi padre que tras repetir un curso no tenía ninguna oportunidad de alcanzar mi meta. Y que me había quedado muy retrasado en latín, matemáticas, física, química,  geografía y gimnasia; sólo en alemán, inglés, dibujo y música podía defenderme.




Estando aún en Dünne, en el año de luto y sin piano que siguió a la muerte de la abuela Henze, componer había empezado a interesarme y ocuparme más tiempo que las otras asignaturas, más incluso que dibujo y ciencias naturales. Pero ahora en el Senne, estimulado por compañeros de clase que tocaban (entre los que pude saludar a dos o tres de los primeros años en la elemental) me dediqué a tocar y componer con una exclusividad que impedía cualquier otro trabajo escolar como lo más natural del mundo, por así decir. Así no era de extrañar que ni profesores ni padres supieran qué hacer. Todas las tardes me quedaba a tocar en Bielefeld con amigos del instituto, y componía piezas para nuestro grupo de música de cámara que se reunía en casa de Theo, el hijo pecoso y pelirrojo del farmacéutico Waupke. La casa,  rodeada de lilas, tenía una sala de música y hasta un clavecín, que para colmo traía incorporadas una cellista (¡cómo no!) conocida como Tütchen Breithaupt y una pianista llamada Gúndula Kaiser. Ellas, junto con un violinista muy gracioso llamado Theo Waupke y el flautista Hans-Theo Woernle, un suave suabo enamorado secreta pero eternamente de Tütchen, tocaban de corrido una vez a la semana bajo mi batuta el 5.º de Brandemburgo, sin que nadie propusiera jamás ensayar siquiera un poco algunos pasajes enrevesados donde siempre se fallaba. El   ripieno   también estaba formado por compañeros de clase,  pero no recuerdo el nombre de ninguno, sólo sé que todos ellos me importaban mucho. Aquel ambiente era el contrapeso de la casa paterna. En Bielefeld también pude ir por primera vez a conciertos, y ver y oír ópera: «Orfeo y Eurídice», «Ariadna en Naxos»,   Carmen, e incluso una novedad,   La dama boba   de Wolf-Ferrari. La casa del maestro en Senne, con mis padres dentro que cada vez hablaban menos,  ya sólo me servía en realidad de comedero y dormitorio. Y cuando estuvo claro que acabaría el semestre en Pascua con un fiasco total, mis profesores que en el fondo eran muy majos tampoco me exigieron ya nada en cuestión de asistencia o deberes para casa. Vaya desde aquí mi agradecimiento ante sus tumbas.




En esos años dispuse de un libro muy importante, que la Rosemarie había sustraido de la biblioteca paterna para mí. Era   Musik der Gegenwart, «La música en la actualidad» de Mersmann, un libro que me pareció muy instructivo y que además de textos interesantes contenía imágenes y citas de partituras, cubriendo un panorama que iba desde Mahler a Webern y de Debussy a Stravinski. El estudio de ese libro permitía imaginarse cómo sonarían en realidad esas obras que sólo se conocían de oídas, prohibidas en su mayoría.




Una de mis amistades de juventud más estimulantes fue la de un chico de mi edad, Adalbert Rang, a quien yo conminaba a hacerse escritor. Arte al que también por esa razón se dedicaba ya con mucha aplicación, y a algunas cosas suyas les llegué a poner música. Su padre Bernhard era director de la Biblioteca Municipal de Bielefeld. En vacaciones nos veíamos casi a diario, y a veces sus padres me invitaban a su casa. Una vez había un plato especial para la cena: perdiz. Al trincharla, mamá Rang dijo: «Hanswerner es nuestro invitado, así que el corazón, para él».






He visto la tierra de la niebla,




he comido el corazón de la niebla









Sin que nadie se diera cuenta, Dios sea loado, conseguí escamotear el corazón del ave al bolsillo de mi pantalón, pues ya entonces me daba asco y náuseas la carne muerta. Mi amigo Adalbert le había birlado en algún momento a su padre la llave de lo que llamaban «el armario del veneno», donde se guardaban con candado los libros que por razones racistas o ideológicas debían permanecer lejos del alcance de los vesfalos ávidos de formación: Wassermann, Stefan Zweig,  Feuchtwanger, Toller, los hermanos Mann, Werfel, Hofmannstahl,  Wedekind, Brecht, los expresionistas... todo cuanto los nazis comprendían bajo el concepto de literatura degenerada. Allí disfrutamos febrilmente de esas prohibidas delicias literarias durante largo tiempo –¿no fueron años?–, en secreto y sin que nadie nos molestara, y empezamos a pensar, sentir y hablar como Moritz Stiefel y Melchior Gabor en «El despertar de la primavera». Las voces de ruina y decadencia que entraron en la lírica alemana a través de Trakl hallaron eco en nosotros: nuestros atardeceres resonaban en húmedo azur, llanto cristalino se desprendía de nuestros párpados llorando la amargura del mundo; en un temblor, azul, venía hasta nosotros de las colinas el viento nocturno, la oscura queja de la madre de nuevo agonizante, y en nuestros corazones veíamos oscuras cavernas, minutos de calma titilante. Vivíamos a todas horas entre las cosas prohibidas.




Como no podía ser de otra forma, el bueno de papá Henze destapó un día toda la conspiración, puso al corriente a los viejos de Adalbert, y con ello, fin a nuestro hermoso y excitante viaje de formación. Y como siempre, tampoco a cuenta de eso hubo discusión,  explicaciones, ni una palabra. Pero nuestra gran experiencia ya la habíamos tenido, eso nadie nos lo podía quitar. Después, un día, la señora madre, la mía, informó a su esposo de algunas cosas que le preocupaban de mi vida privada, que sin culpa ninguna transcurría apartada y más sola que la una; hasta hoy no he conseguido tener claro qué es lo que en realidad pudo querer decir, lo que si estuvo muy claro fue que a consecuencia de ello el maestro de la pedagogía me llamó a formar y me soltó algo inolvidable: que el sitio para «gente de tu calaña» era el campo de concentración. Se me prohibió componer, y durante tres semanas tuve que cortar leña dos horas por la tarde en lugar de practicar con el piano; y con esa vejación se abrió una nueva grieta en el idilio familiar, ya sin eso bastante deteriorado.




Sobre los campos de concentración solo conocía entonces rumores, tal vez hubiera podido pedirle a mi padre información más detallada, entre otras cosas para saber por qué yo me había hecho merecedor de una estancia en lugar semejante, y qué pasaba allí. Pero uno o dos años más tarde, en las vacaciones de otoño, pude conocer por azar una visión bastante directa del asunto: ocurrió por la noche,  estábamos celebrando la boda de la hija de un vecino, una hermosa molinera. Los hombres, entre ellos su marido Jürgen, un joven de las SS, así como mi padre y otros camaradas del partido, se fueron a dar una vuelta por el bosque bastante animados por las copas, y se pusieron a celebrar la despedida de soltero de Jürgen, un auténtico bollito rubio con un perfil impecable, berreando alguna canción nazi,  aún les estoy oyendo; y entretanto la esposa, que se había quedado sola conmigo en casa, me empezó a contar entre tarta de bodas y auténtico café molido que su Jürgen padecía insomnios, y que tenían que ver con su trabajo de vigilancia en un KZ. Era demasiado sensible,  decía ella, para soportar la visión de los internos que por la noche salían corriendo de los barracones y se lanzaban contra las alambradas eléctricas para poner fin a sus sufrimientos. Y que ya había pedido el traslado. Esa fue la primera vez que supe algo de esa otra realidad atroz.  Poco más tarde, en 1943, oí hablar a heridos que regresaban del frente acerca de ejecuciones en masa y campos de exterminio en Polonia y Rusia.




Enseguida iba a sacar con mis propios ojos una impresión de lo humanitario de nuestra cultura: en la casa del maestro del Senne, la vista desde el confortable salón con el piano negro y el grabado de Tchaikovski caía sobre un sendero, justo al otro lado de la valla del jardín, en el que se reunía al atardecer para volver al campamento estrechamente vigilados a prisioneros de guerra rusos, maltratados en diversos trabajos forzados. Jamás había visto seres humanos con tal aspecto de moribundos. Apenas podían tenerse en pie. Se decía que vivían en agujeros cavados en la tierra, que no les daban para comer más que nabos crudos, que morían en gran número de tifus, pulmonía y hambre. A los civiles les estaba prohibido hablar con ellos, por no hablar de pasarles a escondidas algún pedazo de pan. Hitler había calificado a tales prisioneros de guerra como bolcheviques infrahumanos, y dispuesto que se les tratara en consecuencia, sin que nadie hiciera nada en contra. Era como si la conciencia de los alemanes hubiera sido simplemente desconectada, puesta fuera de servicio y desmantelada.




Además, Franz Henze ya se me había vuelto imposible de tratar uno o dos años antes de dejar el instituto, cuando su nazificada cabeza había concebido la idea de enviarme, naturalmente sin discusión como siempre, a una escuela de música de las SS (sí, tales cosas existían).  Allí, debe de haberse dicho, yo podría aprender principalmente el repertorio de marchas militares y pupurrís en alguna oficleida o susafón, e incluso practicar algún día a la semana con la orquesta,  aunque fuera de violista; pero lo verdaderamente grandioso de su idea estaba naturalmente en la instrucción militar a que iban asociados tales estudios, una formación bélica como es debido en las fuerzas especiales del Guía, las Escuadras de Defensa más conocidas por sus siglas, SS.  Allí me quitarían tanta pamplina de la cabeza, debe de haberse dicho,  allí me convertiría antes de que fuera demasiado tarde en un alemán cabal, o aun más, se me educaría para ser parte de la nueva nobleza de la nación. La obscena idea no hizo eclosión hasta pocas semanas antes de la fecha en que yo debería ser despachado a aquella institución para cadetes completamente ajenos a las musas: un día, como por casualidad, el profesor de música Kohlmann me preguntó en el instituto qué iba a ser de mí ahora que me iba. Cuando se lo dije,  escribió de inmediato a mi padre instándole a retractarse de su funesta decisión, y a buscar una solución menos drástica y más adecuada a mi problema. Por primera vez en mi vida fui entonces salvado por un extraño. Medio año más tarde hacía mi primer examen para entrar en la Escuela de música del Estado, antiguo Conservatorio Municipal de Braunschweig. Duró cinco minutos. También se me concedió allí mismo una beca, y desde entonces no les costé un céntimo a mis padres.




En Braunschweig cursé piano como materia principal, y además percusión y armonía. Vivía en el internado de la escuela y comía allí,  para estudiar había que ir a otro edificio. El dormitorio tenía 25 camas,  alineadas o superpuestas. Allí uno dormía exclusivamente entre músicos de su misma edad, especímenes de un tipo humano peculiar que tenían que practicar aplicadamente para llegar a vivir un día de su trabajo y ayudar a bramar o gemir en óperas y cantatas. Fue una época soberbia, pese a las privaciones, la falta de privacidad, y la separación de mis amigos de Bielefeld, Woernle y Rang, con quienes de todas maneras entablé una viva correspondencia. Precisamente por entonces se acababa de introducir el código postal, y una vez al volver a casa de vacaciones mi señora madre, que se asustaba de todo, me dijo «¡Ay,  chico, menudo susto que me diste hace poco! Cuando vi ese número en el remite de tu carta pensé que ya habías ido a parar a un KZ».




Fue importante y estimulante recibir por fin clase de músicos profesionales. Me gustaban las clases de piano con Ernst Schach. Era cortés y considerado, y precisamente por eso yo me tomaba los mayores esfuerzos por corresponder a sus expectativas. Trabajábamos Haydn, obras que aún hoy sigo pudiendo tocar, y también Schumann,  y algo de Mozart y Brahms. Aunque en lo fundamental no aprendí suficiente piano y nunca he pasado de cierto nivel técnico, estorbado también por la circunstancia de ser zurdo, sí pude dar algunos pasos hacia la música profesional. El desdentado señor Brant, nuestro gruñón profesor de formas musicales, despeinado y sin afeitar ni dejar de rezongar despectivamente nos iba señalando las modulaciones superficiales al comienzo del desarrollo en el último movimiento de la sinfonía en Sol menor de Mozart, la Köchel 550. La señora Gottschalk-Wegmann, una sílfide antigua con falda pantalón y peinada a lo   garçon, llevaba entre gorjeos y leves suspiros de su voz una clase de ritmo a la que me gustaba asistir de vez en cuando,  inspirada seguramente en Dalcroze. Disfrutaba mucho en esa clase,  que me resultaba un poco estrambótica; a menudo tenía que aguantarme la carcajada. como por ejemplo cuando al compás del tamboril de la Sra.Gottschalk había que ponerse a saltar en cuclillas dando vueltas por el aula. En la escuela hice amigos rápidamente. Al violinista Kurt Stier, que llegaría a ser director de la Orquesta Nacional de Baviera, le escribí un pequeño   Concerto   cuyo manuscrito aún conserva. Me lo enseñó hace poco en Munich, por eso sé que es literalmente inefable. Una vez lo tocamos –pero más no– Kurt y los compañeros conmigo a la batuta, durante el descanso del mediodía, y nos dejó bastante fríos. Mi conciencia compositiva se hallaba verdaderamente en sus primeros balbuceos. De los modernos, la música de Hindemith era la única que se podía conseguir en las tiendas, y a hurtadillas, para estudiarla y tocarla en privado. Llegué conocer la mayoría de sus obras para piano, que me sirvieron para orientarme y aprender. Incluso años después se reconoce su influencia hasta en el trazo de las notas.




En 1943 tuvo lugar en Braunschweig, bajo la batuta del director general de música Ewald Lindemann, el estreno en Alemania de un oratorio de cámara de Frank Martin basado en una novela de Bédier sobre Tristán,   Le vin herbé, esto es, vino herbolado, un bebedizo. Para el mundo musical de Braunschweig aquello tenía una gran significación cultural, era una osadía, un acto de secreta resistencia igual que el de sacar a la venta los   Marmorklippen, «Los acantilados de mármol» de Jünger, asimismo concebidos como obra de protesta. La obra de Martin la había impreso   Universal Edition   de Viena, alguien me había prestado la partitura, y pude asistir a los ensayos y seguirlos con ella. De modo que así suena la música dodecafónica, pensaba yo.  ¡Algo tan hermoso, tan sensible, semejante armonía, conjurada sin   Stufengänge, como decía Schenker, sin grados tonales ni las cuartas y quintas de Hindemith! No es de extrañar que no les gustara a los detentadores del poder. Aquello fue una excepción. ¿Y si la música de Schönberg, de Berg, de Webern, tenía la misma sonoridad? Yo estaba ávido de saber, acaso barruntaba que aún había otras cosas, más prohibidas. Con todo, la música de esos maestros me siguió siendo desconocida hasta 1946 o 1947, la literatura que podía encontrar sobre ella era tanto como nada, e imposible hacerse con partituras de «música degenerada». Era como si nunca hubiesen existido.




En la escuela de música de Braunschweig aprendía también percusión como formación complementaria. Mi profesor, un viejo jubilado de cabellos blancos, que siempre venía a clase con un bonito pañuelo alrededor de un elegante cuello duro, me contaba de sus tiempos de esplendor en Leipzig y Berlín, bajo la dirección de Nikisch.  Al cabo de algún tiempo se me permitió tocar como timbalero en la orquesta de la escuela, gracias a lo cual llegué a conocer algo del repertorio tradicional a fondo, o al menos desde el fondo más profundo de la escala acústica; entre otros, el Haydn de «Las estaciones», Beethoven, la   Suite   del   Peer-Gynt  (que odiaba) y la obertura de «Los maestros cantores» (que me resultaba antipática).  Desde mi puesto, detrás de contrabajos y tubas, uno apenas podía oír a los violines del otro lado de la orquesta, y un buen día, uno dejaba sencillamente de prestarles atención, y se construía un mundo particular y muy placentero tras los muros y empalizadas de los bajos.  El hombre que dirigía los ensayos de la orquesta de la escuela, Rudolf Hartung, director en el Teatro Nacional, era también mi profesor de teoría; un genuino tipo de Braunschwig, divertido, con gran temperamento y ya lejos de su juventud, que gastaba buenas maneras con todo el mundo. Enseñaba siguiendo la teoría de Ludwig Thuilles,  de la Nueva Escuela Alemana, en Munich. Hartung también componía, pero sus obras apenas se interpretaban, acaso por no ser nazi. Sus partituras tenían una caligrafía maravillosa. Una vez me mostró la de su ópera   Der Kammersänger, « El cantante de cámara»,  basada en la obra homónima de Wedekind. Como es obvio, no se representaba, porque Wedekind estaba prohibido, así me dijo. Pese a tales confianzas, rayanas en complicidad, nunca me atreví a mostrarle ni uno sólo de mis intentos compositivos en el estilo prohibido,  influidos por Hindemith y en los últimos tiempos también por Martin. Sabía que él desaprobaba a Hindemith, algo a lo que quizás se sintiera obligado como representante del tradicionalismo de la escuela de Thuilles y como obediente servidor del estado.




En esos años de Braunschweig volví a a oír «Las bodas de Fígaro»,  casi siempre de pie en el gallinero. Al levantarse el telón del cuarto acto, la escena del jardín, la música hacía que los blancos matorrales de papel   maché   desprendieran un intenso aroma a lilas. Y no he vivido nunca nada más hermoso que el electrizante final del segundo acto,  con sus sorprendentes y afortunadas mudanzas de   tempo   y tonalidad,  con su humor, chispeante de simpatía y compasión.




Ir a conciertos y al teatro ya no era un lujo, sino parte de los estudios. Así es que apenas me perdía una ópera, concierto o función.  Todo era nuevo, todo por primera vez. En aquel entonces, junto a las obras canónicas de los clásicos y piezas magistrales desconocidas como   Königskindern,   los «Infantes» de Humperdinck, siempre había algo que oír de los modernos más comedidos, ésos sí permitidos incluso en la ópera. Así, por ejemplo, oí   Geschichte vom schönen Annerl, la «Historia del bello Annerl» de Leo Justinus Kaufmann, estrenada en 1942 en Estrasburgo. Me ganaba algún dinero para gastos menudos pasando las partituras en conciertos de cámara y acompañando a cantantes e instrumentistas en celebraciones de la escuela, y cantaba en el coro de la catedral el «Triunfo de Alejandro» de Händel y obras   a capella   de maestros antiguos y modernos. Wolfgang Auler, el maestro de capilla de la catedral, me lanzaba miradas de agradecimiento cuando yo, siempre que me era posible, colaboraba a reforzar la voz tenor o el bajo, pues las voces masculinas escaseaban con una guerra cada vez más cruda y mi tesitura abarcaba entonces sin forzarme tres octavas.




Los miércoles por la tarde quedaba habitualmente con la tía Leni,  la Srta. Leni Bünger, taquimecanógrafa en la casa Voigtländer. Era hermanastra de mi padre y vivía en Braunschweig, lo cual, claro está,  también era una de las razones por las que se había considerado éste un lugar conveniente para mis estudios. Íbamos al café, y los domingos se me permitía comer en su casa al mediodía, acompañarla al paseo, y luego, a las cinco o las seis en punto, oír con ella la retransmisión de conciertos filarmónicos desde Berlín. Después tenía que volver al internado. En vacaciones era siempre lo mismo, volver al Senne, pero sobre todo a Bielefeld, con los amigos. Por entonces estaba escribiendo una ópera llamada   Die Leier der Palamedes, « La lira de Palamedes»,  basada en una obra en metros griegos de Erich Jüngst, hijo del poeta Hans Jüngst que acababa de tener un gran éxito con   Achill unter der Weibe, «Aquiles entre las mujeres»  ,   una especie de prueba de resistencia estrenada en el Teatro Schiller de Berlín con Horst Caspar en el papel principal. Su hijo, cuyo primer maestro había sido mi padre en las Escuelas Libres, acababa de caer en el frente. Por mediación de Jüngst la partitura acabada le fue enviada a Ludwig Strecker, de la editorial B.Schott, en Mainz, quien la rechazó enseguida con bonitas palabras de amistad y agradecimiento por la confianza depositada en él, atentamente etcétera. Por suerte, hay que decir. Aquellas notas de un mocoso boquirrubio aún existían después de la guerra, pero luego quedaron sepultadas en alguna parte, junto con otros pecados de juventud, en alguna de sus muchas mudanzas.   Tant mieux.




Con toda certeza las nuevas impresiones artísticas que fueron faro de mi aprendizaje en la época de Braunschweig han surtido efecto de muchos modos en la formación de mi estilo personal, y mucho de aquello ha pasado a ser patrimonio consolidado, atrapado en la red del recuerdo y desarrollado en una nueva forma propia. La cosa está en mandar a la inconsciencia todo lo que uno sabe en cuanto se mete en una nueva composición: sin ese desprendimiento, sin ese olvido, no sería posible producir nuevas imágenes. Quien compone ha de comportarse como quien aún no ha creado nada en toda su vida, como quien vaga en tierra de nadie. Con ello no se quiere decir que sea contraproducente usar el compás y los mapas en viajes de exploración.  Frecuentar el trato con experiencias y maestros del pasado tiene que seguir siendo siempre algo dialéctico y vivo.




En mi trabajo, como en el de Mozart o Wagner, la música de cámara o sinfónica es algo así como el preparatorio para lo principal: el teatro, la ópera, donde hay que movilizar a una todas las energías creadoras y poner los cinco sentidos en acción. La ópera es una forma especialmente artificiosa, en que nada corresponde a estados efectivos de cosas, y así, la música ha de salir fiadora de la credibilidad de los estados de ánimo, aun de los más raros e inhabituales. Ha de trastornar, encantar, aterrar, conjurar, seducir y entretener a los oyentes, cogerles de la mano e introducirles en nocturnos jardines encantados o en los esplendores del día. Un compositor dramático ha de estar en situación de presentar en forma sensible cualquier estado de ánimo humano, del más dichoso al más triste, por vía musical.  Forzosamente ha de recurrir a los arquetipos de su cultura, pues sólo en presencia de éstos puede hacer notar claramente las divergencias,  aquello que en su música es distinto de otros compositores del presente o de tiempos pasados. Quien quiera expresar dolor tiene que disponer también de vocabulario para aquello con lo que contrasta, por ejemplo la alegría o la ausencia de dolor, y tan abundante al menos como las metáforas destinadas a presentar el dolor. Sólo mediante contrastes pueden las cosas romper a hablar, y surgir inteligencia y comprensión con los oyentes.




Pero yo nada sabía de estas cavilaciones por aquel entonces, en Braunschweig, cuando empezaba a arreglármelas con ese mundo para mí tan nuevo de los sonidos, de las notas y sus vínculos, afinidades y propiedades, que me fascinaba y me aturdía y siempre me dejaba con ganas de saber más. En efecto, la doctrina armónica de Thuiller no me interesaba especialmente, pues a mi modo de ver no había en ella gran cosa que tuviera algo que ver con el pensamiento musical moderno y la disonancia. También se practicaba un poco el contrapunto, pero no empecé a estudiarlo en serio hasta más tarde,  en Heidelberg con Fortner: el contrapunto de Fux, que recomiendo de corazón a todo compositor joven porque hay en él una idea fundamental que tiene un profundo sentido todavía hoy; o por mejor decir, especialmente hoy, en el mundo atonal. La cuestión está en los grados de tensión que surgen al encontrarse dos o más líneas, y que uno puede aumentar o aminorar según las dirija. En efecto, para poder proceder de manera realmente innovadora hay que desarrollar una cierta sensibilidad a sutilezas y estremecimientos que sólo musicalmente cabe captar, y que piden ser percibidos en un proceso lleno de fricciones y tensiones. Tal es el caso en la música de Bach, en particular en las cantatas sacras con todos sus experimentos y   extravaganzas.




Eso ya no se hace, dicen, parece obsoleto y anacrónico. Pero yo digo que eso sigue sin caberme en la cabeza, y así, sigo escribiendo mis polifonías, y sigo las reglas antiguas aun allí donde alguna vez las vulnero por razones artísticas, lo que sucede bastante a menudo. De los   clusters, también conocidos como racimos tonales, de esos haces de notas disonantes que allá por los setenta pusieron en circulación los modernos como billetes inflaccionarios, y que yo también usé, han resultado hoy en mi caso asociaciones de notas que también el oyente puede seguir y completar, puntos fijos en unas líneas que en ocasiones,  claro, se llevan tan estrictamente que puede surgir fugazmente la impresión de un   cluster, por más que no se trate sino de un contacto sobre la marcha, un tanto masivo, entre líneas y estratos ya presentes.  En el papel vienen de izquierda a derecha, van del pasado al futuro,  creando incesamente nuevas relaciones psíquicas, armónicas y contrapuntísticas. Con una construcción conceptual al efecto, podría designar como «psicopolifonía» mi actual técnica compositiva, en cuyo desarrollo he empleado medio siglo. Pero además, valoraría la presencia del antiguo sistema aunque sólo fuera porque sin él me hallaría incómodo. Comprobaría que mis frases no resultarían bien, y que la música no correspondería a mis propósitos, fundados como estarían en el pensamiento armónico-polifónico al que estoy acostumbrado. No, yo no podría escribir de otro modo que como escribo; repetidas veces he intentado apartarme de él, atormentado por dudas sobre mí mismo, pero la cosa no quiere marchar de otra manera que así, por voces solistas.




Pero volvamos al Braunschweig de enero del 44. Un año antes que los bachilleres y futuros universitarios de la nación, los mozos no universitarios de la quinta de 1926 (artesanos, obreros, feriantes,  músicos y oficios similares) fueron «llamados» a servicios paramilitares por tres meses, para empezar, y acto seguido, automáticamente a filas.  Puedo recordar con toda viveza aquel día entero metidos en un tren a través de la nieve que finalmente nos llevó hasta Sepólno Krajenśkie,  en Polonia, pasado Zempelburg, y a un patio de instrucción cercano que limitaba con unos edificios administrativos, unos barracones, un hospital de campaña, y unas letrinas al aire libre. Dondequiera que la vista se volviese más allá de ese cuadrado, no había más que nieve.  Allí, a veinte o treinta grados bajo cero, les iban a enseñar a los mozos alemanes, bravos hijos de la demudada madre patria, lo que vale un peine. La instrucción consistía en tirar de pala de la mañana a la noche.  Los días pasaban entre insultos, vejaciones y castigos, escupidos o infligidos por oficiales de alta o baja graduación. Uno llegaba a parecerse tan cretino como los cretinos que le vejaban. Me pasmaba que en un momento en que todo el mundo sabía que la guerra estaba perdida aún se practicara la descerebrada disciplina prusiana, y se la tuviera públicamente por medio acreditado para inflamar al extremo nuestro ardor patriótico más bien tiritante, nuestro espíritu de lucha y nuestro afán de sacrificio. A veces me he imaginado luego que cogía la pala y le soltaba una bien dada en su babosa jeta de nazi a nuestro   Oberführer, Guía Mayor, o como quiera se titulara aquel cerdo. Tomé buena nota de los nombres de algunos oficiales y suboficiales, a quienes aún hoy obsequiaría con unos cuantos sopapos bien dados para devolverles las humillaciones y arrogancias de entonces; incluso alguna vez me ha sido dado descubrir y castigar a alguno. De modo que mientras se nos familiarizaba con el espíritu de la época haciéndonos limpiar escaleras de cuartel con nuestros cepillos de dientes, y reptar como focas por nieve fangosa en aras de la victoria final, los preuniversitarios seguían en sus pupitres de siempre; aunque luego, es cierto, tuvieran que levantarse muy a menudo en plena noche y ayudar a los antiaéreos a disparar en vano contra los bombarderos aliados, que día tras día, pero en particular noche tras noche, y casi siempre con total impunidad, soltaban su mortífero cargamento sobre las ciudades alemanas. En uno de los ataques aéreos más severos contra Bielefeld, mi tío Fritz, cuñado de Hugo el tuberculoso, quedó fundido por el fósforo y convertido en un muñequito. En aquel lugar dejado de las musas, el campamento de Sepólno Krajenśkie, le había tocado también a mi compañero de estudios Stier, quien lo recuerda todo bastante parecido, y con la misma cólera sagrada; una vez me mandaron con gripe al hospital para dos o tres días, y aquello fue el no va más: ¡un descanso! Desde el hospital escribí una carta añorante y ligeramente desesperada a mi madre, que tan gentil como siempre me contestó contándome cómo estaban y a qué se dedicaban mis hermanos pequeños. Es a esa carta llena de añoranza a la que mi padre contestó con su recomendación de que abrazara a mi petate.




Lo que sí fue más importante es que entonces aprendí a estar,  durante la instrucción o cavando trincheras en un suelo helado, duro como cemento, interiormente ocupado con mi arte, en el mundo verdadero; a oír en mi cabeza progresiones polifónicas de acordes disonantes donde tensión y resolución se prolongan y demoran una y otra vez: sólo allí empecé propiamente a componer. Hoy puedo revisar en mi cabeza obras enteras mientras discurren en mi interior con su orquestación completa. A fines de 1944 se me volvió a ocurrir en una de ésas mandarles a mis padres un ciclo de composiciones navideñas que había hecho, inspiradas en Rilke, Weinheber y Manfred Hausmann, y dedicadas a doña Greta. Allí había versos como éstos,






Mil estrellas relucientes,




miles de hombres van creyentes




por ver al Niño impacientes.









O éstos otros:






Son en el mudo paisaje




nuestros pasos solo son,




y del mundo entero acaso




el centro y el corazón.









Estas efusiones líricas tuvieron por efecto que mi padre me escribiera desde el frente del Este que muy bien, pero que debería ir quitándome poco a poco la costumbre de dotar a mis intentos poéticos de conceptos judíos como Belén, Cristo o los Reyes Magos. Entonces, claro, se acabó para siempre nuestra correspondencia; aparte de que, apenas tres meses más tarde, él también pasó a contarse entre los caídos por Alemania.  Muchos años después de la guerra, todavía me ha costado mucho perdonarle ésas y algunas otras cosas. Yo albergaba la sospecha de que se había enrolado voluntariamente. Me parecía que debería haber defendido a su familia pero no en el remoto frente del Este, sino en su pueblo, cuando la cosa llegó hasta ese punto. Sólo una vez, en sueños,  logré perdonarle por un momento. Franz, el antiguo cabo primera,  volvía harapiento al cabo de los años de su cautiverio en Rusia,  demacrado como en otro tiempo los presos rusos del campo del Senne,  con el mismo color violáceo y verdoso de hambrientos y agonizantes,  más triste que nunca, golpeado y refutado por la historia. Entonces se me quitaba una losa del corazón: podría abrazar sin violentarme a ese pobre hombre hecho polvo, el padre perdido, disfrutar por unos segundos del benéfico sentimiento de perdonar.




Luego de tres meses de nieve y naderías, de inagotable irritación por las arrogancias de esa vulgar soldadesca (que por lo demás no consiguió militarizarme pese a todas sus artimañas), en Sepólno Krajenśkie empezó el deshielo, y un día a finales de marzo se pudo ventear el comienzo de la primavera, y un soplo de libertad. Nos íbamos a casa. Allí pude descansar un poco, abrazar a los amigos y aporrear las viejas sonatas con toda mi alma, o con la mitad que me quedaba, y visitar a los compañeros de Braunschweig, rendidos de amor, que ahora andaban con un par de estudiantes de teatro muy divertidas, demasiado mundanas y calculadoras para mi gusto.  Cualquier día podía llegar la orden de incoporación a filas, y cumplirse la sentencia. Mejor morir, pensaba yo, que pasar otra vez por algo como el campamento de Sepólno Krajenśkie. Huir al extranjero era imposible, eso ya se me había ocurrido: toda Europa estaba ocupada por los nuestros, y los suizos devolvían incluso a inmigrantes clandestinos judíos. Cuando la orden llegó a las pocas semanas, me puse a gemir como un perro encerrado. Al día siguiente, sin embargo,  me presenté con los ojos secos y como mandan las ordenanzas en el cuartel Seeckt, de Magdeburgo, junto al Elba festoneado por altos álamos blancos. La noche anterior a mi partida fui una vez más con mis amigos al concierto de Bielefeld, a la Séptima de Beethoven: era como una última noticia de la libertad y la belleza, y podría ser el último concierto de mi vida. El auxiliar de antiaéreos Adi Rang me regaló como despedida una copia que había hecho de poemas de Trakl.  Con mis padres hubo una despedida desconsoladora, sin ninguna clase de buenos deseos. ¡Y cómo nos faltaban las palabras...! Algo se había roto y era ya irreparable, el extrañamiento había emprendido su curso.




Ya el 16 de septiembre de 1943, llegados a la llamada «guerra total», Franz Henze, por dos veces declarado inválido e inútil para servicio de armas, había vuelto a recibir una orden de movilización, la última. Antes de ser enviado al frente por tercera vez en su vida, mi madre y él vinieron a verme a Magdeburgo. Fue la despedida: era una tarde de domingo a comienzos de verano, excepcionalmente yo había conseguido un breve permiso de salida por la visita de mis padres,  claro que aún era recluta. Allí nos sentamos los tres, junto a la playa del Elba, en la pendiente de un malecón; los álamos susurraban, y ninguno dijimos nada, lo de siempre, en realidad. Reparamos fuerzas con un emparedado y zumo de frambuesa. Luego mi madre se echó a llorar de repente, como si supiera que su marido y su hijo mayor no se habían de ver nunca más, pero mi padre se prohibió cualquier expresión de debilidad. Así es que seguimos callando, hasta que me volví al cuartel antes de acabar el tiempo de permiso, y no a disgusto.




Allí se me instruía como radiotelegrafista de blindados. Al seleccionar a los reclutas, era evidente, habían escogido a quienes tuvieran algo que ver con taquigrafía, lenguaje, o incluso, como en mi caso, con oír y puntuar. Aprendimos cómo proceder con mensajes e informes secretos, cómo se cifra el lenguaje radiotelegráfico de modo que se haga incomprensible a oídos enemigos. Para ello hacíamos trabajar a las máquinas de cifrado, pero también a un ingenioso sistema de tramas que se acababa de inventar, un truco pasmosamente simple con el que los aliados, que yo sepa, no dieron hasta el final de la guerra (¿O sí?) Y a lanzar al éter esas señales, ideogramas sonoros cada uno de los cuales hacía las veces de una letra, y a tratar con receptores y emisores desconocidos mediante monótonas series rítmicas como gorjeos, compuestas de larga y corta, que ya de suyo tenían algo estimulante, excitante: a más de que en esos códigos nos fuera vivir o morir. Aprendíamos a transcribir las señales según las oíamos para conseguir que llegaran a ser una sola cosa oír y reconocer,  el trabajo auditivo y el cognitivo, a los que se añadía el de la transcripción simultánea. Eso me gustó, eso sí me interesaba. Era mejor que hacer instrucción por castigo, limpiar armas o hacer guardias.




Nuestra formación en ese lenguaje secreto estaba en manos del suboficial Arthur Zimmermann, que en la vida civil trabajaba en un banco en Frankfurt. Enseguida pasé a ser el receptor más rápido de clase, y el único que podía seguir transcribiendo las señales del instructor cuando pasaban de un   tempo   100 a la vez que sus contenidos se apartaban cada vez más de asuntos de servicio; por ejemplo, cuando en menos que se dice amén emitió las cuatro letras de mi nombre. Yo le miraba atentamente. El apartaba la vista. En agradecimiento por la atención que me prestaba, yo le regalaba los cigarros que solía llevarme de los trabajos de limpieza a que nos enviaban tras cada bombardeo en Magdeburgo. Aparte de los cadáveres, también se rescataban libros y otras cosas de provecho,  como tabaco y botellas de aguardiente milagrosamente intactas. Una vez encontré entre los escombros el libreto de Ferdinand Lion para   Cardillac, una ópera de Hindemith. El suboficial Zimmerman y yo nos veíamos a veces fuera de servicio para dar una vuelta y cenar en su acogedora habitación de suboficial. Él no sabía, o prefería ignorar, que yo pertenecía al clandestino grupo antimilitarista que se había constituido en los barracones entre la joven carne de cañón. A él pertenecían Achim Streubel, más tarde conocido escenógrafo, el pintor Walter Kremser, un hombre apasionadamente fantasioso y vivo, y Dieter Schojan, joven galán. Si mal no recuerdo, también Kurt Stier era del grupo. En cualquier caso, era un lucido ramillete de inadaptados ése al que un sábado por la tarde en pleno verano, a orillas del Elba, trataban de hacer más hombres con castigos más duros,  haciendo instrucción con viejas ametralladoras que pesaban la de Dios y con la cabeza enfundada en una máscara de gas, cuya perfecta estanqueidad les gustaba no obstante controlar a menudo a aquellos esbirros del régimen. Nos azuzaban para entrar al Elba y salir del Elba,  a ver si esos quinceañeros amariconados nos íbamos volviendo dóciles   zombies, y con unas maneras que no pudiéramos olvidar fácilmente.  Aunque al final tampoco sirviera de nada: aún no había acabado mi instrucción militar, ni sabía aún sostener correctamente mi fusil,  desmontarlo, limpiarlo, recomponerlo ni utilizarlo; aún no había aprendido a montar como es debido los aparatos de radio, cuando una mañana, a fines de verano, lo destruyeron todo las bombas aliadas que cayeron en almacenes y establos del cuartel: incluidos veinticuatro caballos de monta de los oficiales que quedaron hechos trizas.




Pocos días más tarde también cayeron por allí un par de oficiales muy bien vestidos y atildados, demasiado quizás, y escogieron a un puñado de buenos mozos; casi todos, cosas del azar, del grupo antimilitarista, que a pesar de la persecución seguía existiendo subterráneamente. Tuvimos que comprometernos por escrito a guardar absoluto silencio acerca de la misión para la que se nos escogía.  La cosa era rara y daba qué pensar. Me despedí de mi suboficial, y en una noche sin luna partí en autobús hacia lo desconocido. Se nos había enfundado en flamantes uniformes negros de nuestra división acorazada, incluido nuestro estúpido armamento. Al clarear llegamos a una bonita aldea llamada Ostenholz, en el páramo de Lüneburg, y nos alojaron en la pista de baile del único hostal, no muy acogedora.  Otra vez sin un cuarto privado. En próximos días se nos haría saber para qué estábamos allí, pero algo sí se notaba enseguida y con toda claridad en el ambiente, en la relajación general: la vieja vida de soldado se había acabado de una vez. Aquí no había ejercicios de castigo, ni instrucción con MG., las viejas ametralladoras, ni siquiera la alarma matinal con cuyo asqueroso sonido se despertaba uno en Seeckt. Aquí, lo único que echaba de menos de Magdeburgo eran las veladas nocturnas de los miércoles en casa de Kremser   père,   que paraba en París con   Madame   Kremser mientras nosotros nos acomodábamos a modo en su   établissement   sajón, que incluía una bodega con vinos franceses de marca, en compañía de Kremser   fils, quien desgraciadamente no nos había acompañado al páramo; puede que no le encontraran suficientemente fotogénico. Pocas semanas antes de nuestro misterioso traslado, aún habíamos tenido que salir de maniobras al Harz; allí, una noche de guardia, vencido por el cansancio caí redondo en el suelo del bosque y me dormí sin más como un tronco, luego se me despertó con muy poca delicadeza a patadas, y al día siguiente se me procesó. En el frente me tendrían que haber sentenciado a muerte, aquí fue una semana de servicio doblado consistente en seis noches seguidas de guardia, en las que por suerte se encontraba precisamente el radiotelegrafista Walter Kremser, de modo que nos ayudamos a mantenernos despiertos con charlas antimilitaristas, mucho ruido, y pocas nueces.




Aun pasaron otras aventuras memorables en Magdeburgo. Un día,  a un soldado de nuestra quinta le echaron una buena ante todos los hombres formados, tachándole de enemigo del pueblo, y le castigaron con un arresto grave por haberse infectado en algún putiferio. Jamás he olvidado su mirada, totalmente apagada por la humillación, ni cómo sentía yo su vergüenza como si fuera mía. También este incidente se discutió largamente en las sesiones secretas del club antimilitarista, y los superiores junto con sus actitudes éticas y pedagógicas salieron muy mal parados. Pero a veces también había qué celebrar, por ejemplo, la tarde del 6 de junio de 1944. Como no podíamos reunirnos en casa de Kremser al haberse suspendido los permisos, nos sentamos en un refugio antiaéreo en el rincón más apartado del patio de instrucción. Con una botella de Médoc del botín paterno, brindamos a la salud de los aliados, nuestros libertadores que esa mañana habían desembarcado en el continente, deseándoles buena suerte y mucha prisa. Habíamos oído la noticia por los altavoces, a través de la radio del cuartel, precisamente cuando estábamos allí fuera ejercitándonos para nada con nuestras viejas carabinas, y nos resultó difícil no pestañear, por no decir tirar allí mismo el arma y romper a bailar de alegría, o aullar de júbilo, o todo a la vez.




Mes y medio más tarde, al atardecer del memorable 20 de julio de 1944, cuando el patriota alemán Stauffenberg hizo estallar su bomba bajo la mesa en el cuartel general de Hitler, tocaron alarma en nuestro cuartel, y cinco minutos más tarde formábamos con equipo de campaña, como habíamos practicado tan a menudo. Subimos a los camiones y nos pusimos en marcha hacia Berlín. Más tarde nos quedó claro que nuestra división acorazada formaba parte de los contingentes sublevados, cosa que personalmente he tenido siempre por un honor.  Así es que esta vez el sobresalto nocturno no era el parto de los montes,  ni terminaba como solía peinando los bosques en busca de partisanos inexistentes, en unas simples maniobras. Así es que esta vez la cosa era seria, se notaba, había algo en el aire. Tras unas horas de viaje, en efecto,  el convoy se quedó parado, dio media vuelta y regresó, y al clarear el día estábamos de nuevo, como las otras compañías, en Magdeburgo y en el odioso cuartel. La sublevación había sido aplastada en Berlín, lo oímos en la misma radio del cuartel que seis semanas antes informara del desembarco aliado. Esa misma tarde los antimilitaristas tuvimos que desfilar con antorchas, junto a cientos de nazis, soldados y otros uniformados, por las calles de Magdeburgo entre fachadas bombardeadas, para ser testigos luego en la plaza del ayuntamiento de cómo al jefe comarcal del Movimiento, el   gauleiter   Jordan, se le llenaba el morro con un discurso en que, naturalmente, se mencionaba a la providencia y se ponía por los suelos a los oficiales traidores, miembros de la vieja casta de aristócratas decadentes que ahora se jugaban el cuello ¡Al fin, otro chivo expiatorio! Los demás enemigos del Estado ya eran asunto cerrado, bajo llave, y despachado. Ahora se expulsó del ejército a muchos oficiales, entre ellos quien más tarde sería amigo mío, Ludwig de Hessen-Darmstadt. El saludo militar quedó abolido,  substituido por el nazi. Con nosotros, soldaditos de a pie, se prosiguió con la vieja instrucción prusiana y la formación técnica a cuyo término,  cada vez más visible, estaría el frente. Pero justamente entonces habían aparecido por el cuartel esos ángeles en figura de atildados oficiales para transportarnos en misión secreta hasta el páramo de Lüneberg.  Finalidad de su intervención: jugar a la guerra.




Resulta casi increíble. Ahora formábamos parte de un contingente de soldados y oficiales de Berlín que se ocupaban, conforme a las órdenes recibidas, de rodar fingidos noticiarios del frente para los cines y películas didácticas para las nuevas hornadas militares. Los soldados estábamos allí para hacer de soldados: actores en una de guerra. Los maquilladores nos maquillaban, los cámaras nos rodaban, y los guionistas nos ponían las palabras adecuadas en nuestras inmaduras bocas. El director, un experto en escenas de batalla, ensayaba toda clase de imágenes dramáticas de asalto y lucha en las alambradas, donde nos enfrentábamos a auténticos soldados rusos obligados como nosotros a hacer de sí mismos; razón ésta por la que todo cuanto tuvieran de eslavo era exagerado y estilizado por los hábiles camaradas maquilladores hasta convertirlo en tártaro y asiático, a fin de subrayar lo infrahumano que llevaban dentro. Un día, se iba a escenificar el asalto a una colina. Se ensayó varias veces, la cosa estaba en que por amor de Dios nadie se saliera de los trayectos prescritos por el director,  marcados con arena blanca. Luego, la claqueta hizo clac, y rodando: un guapo teniente se abalanza colina arriba arrastrándonos tras él, y empiezan a saltar por los aires exactamente conforme al guión y muy verídicas las cargas de donarita, el explosivo usado para estos fines,  detonadas por un especialista desde un cuadro de distribución. Pero eran tantas que la tierra negra que levantaban, al caer, enterraba las marcas de arena blanca, y así, nuestro teniente saltó en pedazos al estallarle una bajo los pies. Vi volar los despojos por los aires y me encogí horrorizado en la arena, tapándome la cara y sin poder moverme del sitio.




La escena de batalla se suspendió, y no se continúo el rodaje hasta varios días después, una vez enterrado como es debido el teniente en presencia de su bonita mujer, nosotros y los colegas rusos. Puede que a continuación retocaran ligeramente el guión. Los oficiales rusos,  representantes de la humanidad inferior, vivían casi al lado. Para mí,  la estrella era el encantador Viktor. Nos juntábamos al pelar patatas en la cocina. Un día me pidió que le dejara esfumarse de su edificio rodeado de alambradas alguna noche que yo estuviera de guardia, de modo que él pudiera hacer quintacolumnismo un par de horas con su rubia aldeana germana, que vivía justo enfrente. Me abrazó efusivamente cuando feliz y orgulloso le aseguré que vigilaría por ellos.  Quedaba mucho tiempo libre entre una fecha de rodaje y la siguiente,  así es que me dediqué a componer; puse música a poemas de Trakl para interpretarlos con un tenor de Duisburgo que formaba parte del equipo, Slarek se llamaba, en el órgano de la parroquia, donde hacía mucho frío ese noviembre del 44. Casi tanto como en la habitación de unos vecinos, sin ninguna clase de calefacción, donde se había librado de morir bajo la granizada de bombas un maravilloso Steinway traído de la capital. El telegrafista de blindados Henze aún viajaba entonces con libros, agua de colonia, partituras y papel pautado: de manera que allí pude ir a tocar todas las tardes una hora, hasta que se me helaban los dedos, piezas de Hindemith que llevaba conmigo, y a repetir una y otra vez las mismas faltas en los mismos pasajes de las sonatas de Beethoven y las escenas infantiles de Schubert. Los vecinos me daban siempre las gracias cuando terminaba y me iba.




A veces, al acabar un día de rodaje, Achim Streubel y yo nos íbamos tranquilamente por los pastizales a desmaquillarnos y lavarnos,  o a llevar agua hasta una cabaña cercana, rodeada de alambradas,  donde estaban recluidos oficiales fanceses de confesión judía. Entre ellos se hallaban el actor Jacques Huth y el director de orquesta François Jaroschy. A éste último volví a verle varias veces en París y Nueva York después de la guerra; en aquel entonces, en su cautiverio,  me preguntó un día por el nuevo concierto de cello de Pfitzner, que según había leido en un periódico viejo se había estrenado hacía poco en Berlín. Yo no había oído nada al respecto. A fines de noviembre,  poco antes de que mandaran a nuestro equipo de rodaje a Praga,  Achim y yo volvimos a hacerle una visita para despedirnos. Al oír que íbamos a Praga, nos rogó que buscáramos a su hermano, que era químico, y que le diéramos una carta en propia mano, que hacía mucho tiempo que no sabían el uno del otro. Nos ocupamos de eso nada más llegar a Praga. Llamamos al timbre de un tercer piso en la calle   Soukenická   entonces   Tuchmachergasse, una bocacalle del   Revoluc˘ní, entonces   Graben; preguntamos por Jaroschy, y la distinguida dama vestida de negro que había salido a abrirnos dio un respingo, pero la tranquilizamos rápidamente contándole el motivo de nuestra visita. Tenía ojos llorosos y angustiados, nos dijo que hacía un par de días habían arrestado a su marido en   Na pr˘íkope˘,   donde estaba prohibido pararse a quienes fueran marcados con la estrella judía, porque al bajar del tranvía se paró en la acera a limpiarse las gafas completamente empañadas, en lugar de seguir andando al momento. Y que ahora estaba en Theresienstadt, eso era todo lo que sabía. Íbamos a verla a menudo, y así, un día nos vimos asistiendo en compañía de la burguesa señora Jaroschy, sus hijos, y la música de órgano de Janác˘ek, a una misa del gallo en nuestra flamante indumentaria negra; muy concurrida, por cierto, pues entretanto se había ido acomodando en sus costuras el piojo común. A continuación, siguiendo los rieles del tranvía a la clara luz de la luna,  nos pateamos enterito el camino hasta Hostivar˘ donde se hallaban los estudios, con el peligro constante de los partisanos, pues una vez más habíamos perdido el último tranvía.




Otra vez, fuimos a un concierto de la Filarmónica checa dirigida por Smetác˘ek en que se oficiaron solemnemente las   Danzas eslavas   de Dvor˘ák íntegras ante un público elegante, puro público de gran ciudad, que las aplaudió patrióticamente. Otro día, sin los Jaroschy,  oímos a la orquesta de Duisburgo que se había desplazado hasta Praga interpretando una sinfonía de Bruckner bajo la batuta de Keilberth,  que más bien no me gustó. En Hostivar˘, donde además de trabajar también vivíamos, se había reconstruido en uno de los estudios una porción de los pastizales de Lüneberg. De nuevo teníamos mucho tiempo, nos pasabamos el día entero sentados aquí o allá, maquillados y esperando que nos tocara entrar. En el guión, mi intervención estelar,  y única, era una frase: «Qué, Paul, ¿has tenido carta? ¿Y qué se cuenta tu madre?» Nunca se llegó a rodar, las relaciones político-militares cada vez más tirantes ya no podían admitirlo. Daba la impresión de que los productores se habían marcado un ritmo de cámara lenta que frustrara cualquier progreso. A menudo y a gusto, los antimilitaristas hijos de las musas nos íbamos a hacer una visita a los estudios vecinos, donde en enero de 1945 la productora vienesa   Wien Film   producía con muchas estrellas la película de Willi Forst   Wiener Mädeln, « Modistillas vienesas». A veces uno conseguía ver cara a cara a alguno de aquellos niños mimados del público. Entretanto, enfundados en nuestros uniformes de combate, buscábamos piojos. Todo el ejército tenía piojos, por lo que una vez al mes todos los bártulos de todos los defensores de la patria se estrujaban en vapor de agua hirviendo, como si eso le hiciera algo a las liendres. Aunque sólo fuera por ese polvo insecticida tan eficaz que entró en triunfo en la higiene alemana tras la victoria final, el D.D.T., habría que estar agradecido a los aliados que nos liberaron.




De un golpe, aunque no inesperado, el idilio de Praga se esfumó;  seguramente a raíz de la ofensiva de invierno rusa, que llevó a desatar por parte de los alemanes una nueva oleada de hostilidades contra su retaguardia, cerrándole los pocos teatros y orquestas que aún funcionaban.   Rien allait plus. Sin más ni más, poderes desconocidos nos mandaron de vuelta a Magdeburgo. El tren atravesó Dresde, que la noche anterior, del 13 al 14 de febrero, había sido literalmente arrasada por dos ataques de la   Royal Air Force   en que perecieron por el fuego o entre los escombros treinta mil seres humanos. A la mañana siguiente llegábamos ilesos a Berlín, y nos dieron un día de permiso que pasé en casa de los Streubel, donde yo me di un baño, ellos me aprovisionaron de panecillos frescos y una muda limpia, y por la noche músicos amigos de la familia, del género ligero, se pasaron a saludar y renegar de los nazis. Por la mañana temprano estábamos en el zoo y nos alargamos hasta la Kurfürstendamm, donde los tejados de las casas estaban en llamas y el cielo lleno de hollín. Se veía el sol como la más pálida luna. La ruina del país adoptaba de día en día rasgos más apocalípticos. Nunca se me quitará de la cabeza la imagen de aquella noche de bombardeo, en la que fue alcanzado el zoo de Berlín y animales de presa, reptiles y elefantes, irrumpieron por las calles de la metrópolis en llamas. Sodoma y Gomorra.




Al día siguiente alcanzamos Magdeburgo y el cuartel Seeckt. La conducta y las mordaces palabras del sargento mayor, un zopenco particularmente bruto, dejaron muy claro que todos sabían perfectamente cómo nos habíamos escaqueado de la guerra durante meses, cosa en que nosotros no habíamos tenido absolutamente nada que ver: aquello había sido un servicio como cualquier otro, ni más ni menos. El suboficial Zimermann y yo retomamos nuestros paseos, los álamos susurraban junto al Elba como siempre. La primavera y los aliados se acercaban por todas partes. Era previsible que pronto nos mandaran al frente en una unidad acorazada. Se redobló el entrenamiento: teníamos que aprender a mantener la conexión con el telegrafista del blindado vecino durante un ataque, y a coordinarnos con el mando de operaciones durante la batalla. Magdeburgo sufrió más bombardeos. Cuando a uno no le tocaba guardia, en cuyo caso tenía que permanecer a descubierto, podía dedicarse en el refugio a mirar a aquellos soldados jovencísimos, auténticos pimpollos de la quinta del 27 que nos daban pena a guripas de verdad como nosotros,  con sus cascos de acero en la cabeza y las manitas apretadas en el fusil,  sentados en silencio y pálidos mientras oían silbar las bombas,  sintiendo como nosotros temblar el subterráneo entero con la explosión. O a ver cómo el hormigón se desplomaba sobre un sargento de los más rudos, un bávaro de los que en 1927 se enrolaron por la patria y la victoria final, y ahora de rodillas clamaba a voz en cuello rogando a todos los santos católicos.




A todo esto, a mí me habían asignado a la estación de radio del subterráneo, mediante la cual nuestra división se mantenía en contacto con las demás y con el cuartel general, y su jefe me asignó al servicio nocturno, conque de día podía dormir en el cuchitril y hacerme tan invisible como se pudiera. Durante esas horas de servicio nocturno podía leer, por ejemplo el   Malte Laurids Brigge   de Rilke. En alguna de ésas se me escaparon un par de veces los pitidos con que se me reclamaba desde la emisora, que al quedar registrados en el diario de transmisiones podían comprobarse más tarde y significar un arresto,  hasta que, pipiando también yo, me reportaba de Rilke para recibir nuevos secretos militares, descifrarlos, y pasárselos sin demora con aire marcial al oficial de servicio, y a veces incluso al jefe de la compañía.  El Teatro Municipal de Magdeburgo cerró con una representación de «Las Bodas de Fígaro», y de lo que circulaba por las ondas sacamos la conclusión de que había llegado la hora. El 18 de abril de 1945, la vanguardia del IX ejército estadounidense alcanzó los suburbios de la ciudad, y todo bípedo viviente que aún quedara en el cuartel fue metido en camiones y evacuado a toda velocidad. Eran los mismos que nueve meses antes nos hubieran debido llevar a Berlín para derribar al tirano los que ahora se atropellaban en la misma dirección para que siguiéramos protegiéndole. En esa disolución de la estación de radio de Magdeburgo, repentina como una explosión, se me quedó en el sótano del cuartel la maleta con los libros y los cuadernos de notas, y me separé de mi querido suboficial.




De golpe había ido a parar entre gente muy distinta y no conocía a nadie, me veía remitido a mí mismo. A los de radio se nos repartió en pelotones de a cinco y fuimos hacia Krampnitz, junto a Postdam,  donde pasamos algún tiempo en el cuartel, constantemente atacado por cazas británicos que entretanto se habían desatado y sobrevolaban los campos disparando a los campesinos y otros civiles. El fin estaba cerca. Pocos días antes, en la noche del 14 al 15 de abril, Postdam había sido destruida, y otra vez ayudamos a desescombrar y rescatar.  Compañeros que tenían familia en Berlín desaparecieron de sus unidades, pero no todos lograron su fuga. En Charlottenburg y Wilmersdorf ahorcaron de las farolas a desertores y derrotistas. Un día, en el patio de nuestro cuartel, fusilaron a dos de nuestra compañía,  un administrativo y un motorista, en cuanto estuvieron en condiciones de tenerse en pie o apoyados contra el paredón, a pesar de las heridas que se llevaron al chocar con una barrera anticarros. Habían intentado escapar del infierno hacia el oeste con permisos falsificados y un vehículo del ejército. Cada barracón tuvo que mandar como testigos de la ejecución a dos personas, que al volver nos lo contaron todo. Me tapé los oídos abrazado a mi amigo más fiel, el petate, y susurré: «calma, gato viejo, calma». (Debo aclarar que en la escuela me llamaban Hinze, por el personaje de la obra de Tieck sobre el Gato con botas.) En una palabra, me comporté como el pensador en la obra de Brecht, pegándome al suelo cuanto podía para hacerme lo más pequeño posible y acechar la ocasión. El cuartel hubo de ser desalojado y nos metieron en   bunkers   por el bosque, en las orillas del lago. No teníamos más que un vehículo blindado de patrulla, sin combustible,  sin radio, sin munición, sólo nuestro fusil junto con un par de lanzagranadas ligeros y otro de granadas. Recuerdo el discurso de Goebbels que hubimos de escuchar reunidos ante el receptor el 20 de abril, cumpleaños del Guía, y de cuya veracidad podía hacerse un juicio crítico sin demasiado esfuerzo comparándolo con la realidad que nos rodeaba a diario.




Luego llegó el día en que el ejército soviético alcanzó el límite oriental de Berlín, y nuestro pelotón de cinco, provisto de un único permiso de viaje, se puso en marcha por la carretera en dirección a Flensburg. Allí debíamos presentarnos en un puesto de mando avanzado para que nos asignaran a las fuerzas de combate alemanas estacionadas en Escandinavia, que deberían caer desde el norte sobre los aliados y hacerles levantar el cerco del Tercer Imperio, y de las que nunca más se supo, como se sabe. Vinieron días difíciles. El camino de Flensburg parecía un campo de batalla: aunque he hablado y escrito sobre ello muchas veces, aún no he logrado elaborar del todo lo que viví esos días. Viajamos en vehículos militares, pero también en carros campesinos abarrotados de heridos y fugitivos que los hospitales desbordados iban mandándose de uno a otro. Esos convoyes eran atacados constantemente por cazabombarderos, cuyas ráfagas ya alcanzaban a conductores y pasajeros cuando aún los aparatos estaban asomando tras un bosque o una loma. De pánico a los cazas, dos de nuestro pelotón saltaron del camión en marcha ya al primer día de viaje, abandonando a bordo armas y mochilas. Nunca volvimos a verles. Cuando aparecía un avión, el vehículo se salía bruscamente de su ruta y soldados y civiles se lanzaban a las cunetas. En ésas, eran alcanzados bastante a menudo por las mortíferas ráfagas; uno de esos días vi un carro lleno de enfermeras a quienes las ráfagas habían segado las cabezas. Y un descapotable lleno de funcionarios del partido en uniforme amarillo, que nos había adelantado un par de horas antes tocando arrogante la bocina, abrasado en la cuneta con los pasajeros calcinados aún en los asientos.




Cuando alcanzamos al atardecer la ciudad de Schwerin, los tres supervivientes de nuestro pelotón nos encontrábamos subidos al carro de unas campesinas que nos habían permitido acompañarles. Hombres de las SS les hicieron desviarlo hacia una zona de cuarteles, como tenían que haber hecho ya con muchos otros: en un patio, con ayuda de la disciplina prusiana incluso vistiendo de paisano, una muchedumbre de viejos y jóvenes caídos en las redes nazis en su fuga hacia el norte ya estaban siendo entrenados, para entrar cuanto antes en acción frente al enemigo hereditario soviético y dar el golpe definitivo a los invasores plutocráticos. Algo ya habíamos oído de esa institución y sus representantes que la gente llamaba   Heldenklau, más o menos «arramblahéroes». Y allí estábamos, parados y mirando, mientras esperábamos en una larga cola de nuevo material humano a que se nos diera destino. Pero las campesinas, que desde el pescante seguían atentas todo el procedimiento y sentían lástima por aquellos tres chavales, nos animaron y ayudaron a pasarnos atrás a hurtadillas. Allí esas criaturas angelicales nos escondieron entre sacos vacíos de patatas y nos raptaron,  y nos salvaron, y enseguida proseguimos nuestro penoso viaje hacia el Norte: Aquiles entre las mujeres. En algún momento alcanzamos Flensburg, vacío de seres humanos y en un silencio de muerte, sobre el que giraban y rugían en lo alto aparatos enemigos. Pasé un día en el puesto de mando, donde pudimos lavarnos y recuperarnos un poco. Un tren, que se mantenía en servicio a pesar del riesgo de los partisanos,  nos llevó de noche hacia Jutlandia, donde hallamos asilo en una aldehuela cerca de la ciudad de Esbjerg, en un aula del parvulario donde ya se alojaban otros soldados alemanes, viejos y jovencísimos. Aquí ya no había instrucción, ni servicio que cumplir, ni toque de alarma; se daba vueltas de un asiento a otro, se esperaba, se jugaba a las cartas, se oía abiertamente las emisoras británicas y norteamericanas, y se dibujaba en la pizarra la línea del frente que en ellas se anunciaba; según la cual,  por ejemplo, las unidades norteamericanas debían de haber arrollado Bielefeld y la casa de mis padres ya a primeros de abril. Hacía mucho que el tráfico postal estaba interrumpido, tampoco de los Jaroschy de Praga volví a saber nada hasta el final de la guerra, sólo para enterarme de que el padre había ido a parar de Theresienstadt a Auschwitz y no volvió.
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