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			Para R. G.
Pelas décadas de inteligência, insights e intelecto,
obrigada.

		


		
			Não tenha medo. Eu contar não vai te ferir, apesar do que eu fiz, e prometo ficar deitada quieta no escuro — chorando talvez ou de vez em quando vendo o sangue de novo — mas nunca mais vou desdobrar meus membros para levantar e mostrar os dentes. Explico. Você pode achar que o que eu conto é uma confissão, se quiser, mas uma confissão cheia de curiosidade só conhecida em sonhos e durante aqueles momentos em que o perfil de um cachorro brinca no vapor da chaleira. Ou quando uma boneca de sabugo na prateleira logo está largada num canto da sala e a maldade de como ela foi parar lá é evidente. Coisas estranhas acontecem o tempo todo em toda parte. Você sabe. Eu sei que você sabe. Uma pergunta é quem é responsável? Outra é você sabe ler? Se a fêmea do pavão se recusa a chocar, eu leio isso depressa e, claro, essa noite vejo a minha mãe parada de mãos dadas com o filhinho dela, meus sapatos enchendo o bolso do avental dela. Outros sinais precisam de mais tempo para entender. Sempre tem sinais demais, ou um presságio brilhante se turva depressa demais. Eu analiso e tento me lembrar, mas sei que estou perdendo muita coisa, como não ler a cobra de jardim se esgueirando até a soleira da porta para morrer. Deixe eu começar pelo que sei de certo.

			O começo começa com os sapatos. Quando criança eu não consigo nunca ficar descalça e sempre imploro por sapatos, sapatos de qualquer um, mesmo nos dias mais quentes. Minha mãe, a minha mãe,* franze a testa, fica brava com o que ela chama de minha boniteza. Só mulher ruim usa salto alto. Eu sou perigosa, ela diz, e rebelde, mas ela cede e me deixa usar os sapatos velhos da casa da Senhora, de bico fino, um salto alto quebrado, o outro gasto e uma fivela em cima. O resultado disso, Lina diz, é que meus pés são inúteis, vão ser sempre macios demais para a vida e nunca vão ter as solas fortes, mais grossas que couro, que a vida exige. Lina está certa. Florens, ela diz, estamos em 1690. Quem é que hoje em dia tem mãos de escrava e pés de dama portuguesa? Então quando parto para encontrar você, ela e a Patroa me dão as botas do Patrão, que servem para um homem não para uma moça. Enchem com feno e palha de milho com óleo, me mandam esconder a carta dentro da meia — mesmo que a cera de selo pinique. Sou alfabetizada, mas não leio o que a Patroa escreve e Lina e Sorrow não sabem. Mas eu sei o que diz para repetir a qualquer um que me pare.

			Minha cabeça está leve com a confusão de duas coisas, a fome de você e o medo se eu me perder. Nada me assusta mais do que essa tarefa e nada é mais tentação. Desde o dia que você desaparece eu sonho e tramo. Descobrir onde você está e como chegar lá. Quero correr pela trilha no meio das faias e dos pinheiros brancos, mas me pergunto por onde? Quem vai me dizer? Quem vive no sertão entre esta fazenda e você e quem vai me ajudar ou me fazer mal? E os ursos sem ossos do vale? Lembra? Como eles faziam o pelame se mexer como se não tivesse nada embaixo? O cheiro deles contrastando com a beleza, os olhos deles reconhecendo a gente de quando a gente era fera também. Você dizendo para mim por isso é que é fatal olhar nos olhos deles. Eles vão chegar perto, correr para nós para amar e brincar o que nós vamos entender errado e devolver medo e raiva. Aves gigantes também estão aninhando lá fora maiores que vacas, Lina diz, e nem todos os nativos são como ela, ela diz, então cuidado. Uma selvagem que reza, os vizinhos dizem dela, porque ela é de ir à igreja, mas ao mesmo tempo toma banho todo dia e os cristãos nunca tomam. Por baixo ela usa contas azuis brilhantes e dança em segredo com a primeira luz quando a lua está pequena. Mais que dos ursos amorosos e das aves maiores que vacas, tenho medo é da noite sem rumo. Como vou conseguir encontrar você no escuro, eu me pergunto? Agora pelo menos tem um caminho. Eu tenho ordens. Está arranjado. Vou ver sua boca e passar os meus dedos por ela. Você vai apoiar o queixo no meu cabelo outra vez enquanto eu respiro no seu ombro, para dentro e para fora, para dentro e para fora. Estou contente porque o mundo está se abrindo para nós, mas a novidade do mundo me faz tremer. Para chegar até você preciso ir embora do único lar, das únicas pessoas que conheço. Lina diz pelo estado dos meus dentes que tenho quem sabe sete ou oito anos quando sou trazida para cá. A gente cozinha ameixas silvestres para fazer geleia e bolo oito vezes desde esse tempo, então devo estar com dezesseis anos. Antes deste lugar eu passava a vida colhendo quiabo e varrendo barracão de fumo, as noites no chão da cozinha com a minha mãe. Nós somos batizadas e eu posso ter felicidade quando esta vida acabar. O reverendo padre diz isso para a gente. Uma vez a cada sete dias a gente aprende a ler e escrever. É proibido para nós sair da casa, então nós quatro nos escondemos perto do pântano. Minha mãe, eu, o filhinho dela e o reverendo padre. É proibido fazer isso, mas ele ensina a gente mesmo assim vigiando por causa dos malvados virginianos e protestantes que querem pegar ele. Se pegarem, ele vai para a prisão ou paga dinheiro, ou as duas coisas. Ele tem dois livros e uma lousa. Nós temos varetas para riscar na areia, pedrinhas para formar palavras na parte lisa da pedra. Quando as letras estão na memória a gente forma palavras inteiras. Eu sou mais rápida que minha mãe, e o filhinho bebê dela não é nada bom. Muito depressa eu consigo escrever de memória o Credo nicênico, inclusive as vírgulas todas. Confissão a gente fala, não escreve como estou fazendo agora. Esqueço quase tudo até agora. Eu gosto de falar. Lina fala, pedra fala, até Sorrow fala. O melhor de tudo é a sua fala. No começo quando sou trazida para cá eu não falo palavra nenhuma. Tudo que escuto é diferente do que as palavras dizem para a minha mãe e eu. As palavras de Lina não dizem nada que eu saiba. Nem as da Patroa. Devagar tem um pouco de fala na minha boca e não na pedra. Lina diz que o lugar da minha fala na pedra é a Terra de Mary onde o Patrão faz negócio. Então lá é onde minha mãe e o bebezinho dela estão enterrados. Ou vão estar se um dia resolverem descansar. Dormir no chão da cozinha com eles não é tão bom como dormir no trenó quebrado com Lina. No tempo frio a gente põe pranchas em volta da nossa parte do estábulo e se abraça debaixo dos couros. Não dá para sentir o cheiro do estrume de vaca porque está congelado e a gente afundada nas peles. No verão se os mosquitos atacam nossas redes Lina faz com galhos um lugar fresco para dormir. Você não gosta de rede e prefere o chão mesmo na chuva quando o Patrão te oferece o depósito. Sorrow não dorme mais perto da lareira. Os homens que ajudam você, Will e Scully, nunca passam a noite aqui porque o patrão deles não deixa. Você lembra deles, que eles não aceitavam ordem sua até o Patrão obrigar? Ele podia fazer isso porque eles são permuta com a terra arrendada pelo Patrão. Lina diz que o Patrão tem um jeito esperto de receber sem dar. Sei que é verdade porque vejo isso para todo o sempre. Ele olhando, minha mãe escutando, o bebê dela no quadril. O Senhor não vai pagar a quantia toda que deve para o Patrão. O Patrão dizendo que aceita então a mulher e a menina, não o bebê menino, e a dívida acaba. A minha mãe implora que não. O bebê ainda é de peito. Leve a menina, ela diz, minha filha, ela diz. Eu. Eu. O Patrão aceita e muda quanto é devido. Assim que a folha de tabaco está pendurada para secar, o reverendo padre me leva numa balsa, depois num brigue, depois num barco e me acomoda no meio das caixas de livros e comida dele. No segundo dia o frio é de doer e eu fico contente de ter um manto mesmo que fino. O reverendo padre pede licença para ir não sei onde no barco e fala para eu ficar bem onde estou. Vem uma mulher e me manda levantar. Eu levanto e ela tira o manto do meu ombro. Depois meus tamancos. Ela vai embora. O reverendo padre fica vermelho-claro quando volta e vê o que acontece. Ele corre por todo lado perguntando onde e quem, mas não consegue resposta nenhuma. Afinal pega uns trapos, pedaços de vela largados por ali e enrola nos meus pés. Agora estou sabendo que ao contrário do que era com o Senhor, não gostam de padres aqui. Um marinheiro cospe no mar quando o reverendo padre pede ajuda. O reverendo padre é o único homem bom que eu já vi. Quando chego aqui acho que é o lugar que ele fala para evitar. O frio do inferno que vem antes do fogo eterno onde os pecadores borbulham e chamuscam para sempre. Mas o gelo é primeiro, ele diz. E quando eu vejo facas de gelo penduradas nas casas e nas árvores e sinto o ar branco queimar minha cara, tenho certeza que o fogo vem. Então Lina sorri quando olha para mim e me abraça para esquentar. A Patroa olha de lado. Sorrow também não fica contente de me ver. Ela abana a mão na frente da cara como se tivesse abelhas incomodando. Ela é sempre estranha e Lina diz que ela vai ter criança de novo. O pai não se conhece e Sorrow não diz. Will e Scully riem e negam. Lina acha que é o Patrão. Diz que tem sua razão para achar isso. Quando pergunto que razão ela diz que ele é um homem. A Patroa não diz nada. Nem eu. Mas tenho uma preocupação. Não porque aumenta nosso trabalho, mas porque mãe dando de mamar para bebê esfomeado me dá medo. Sei como ficam os olhos delas quando elas escolhem. Como levantam os olhos para olhar duro para mim, dizendo alguma coisa que eu não consigo escutar. Dizendo alguma coisa importante para mim, mas segurando a mão do menininho.



	
		* Em português no original. Escrava de senhores portugueses, ela usa expressões nessa língua que se diluem na tradução. As ocorrências desse tipo, a minha mãe, Mãe, Senhor, Senhora, foram grafadas em itálico. (N. T.)

	

		


		
			Um homem atravessa as ondas, pisando com cuidado nas pedras e na areia até a praia. Uma névoa, atlântica e fedendo a vida vegetal, encobria a baía e tornava mais lenta sua marcha. Podia ver suas botas molhadas, mas não a mochila nem as mãos. Quando deixou as ondas para trás e as solas afundaram na lama, ele virou para acenar aos homens da chalupa, mas, como o mastro havia desaparecido na névoa, ele não tinha como dizer se continuavam ancorados ou tinham arriscado a ir adiante — seguindo a costa e se aproximando do local dos cais e das docas. Diferentemente das névoas inglesas que conhecia desde que começara a andar, ou aquelas lá do Norte onde agora vivia, essa era incendiada de sol, transformando o mundo em ouro quente e grosso. Penetrar nela era como lutar em meio a um sonho. Quando a lama se transformou em relva de pântano, ele virou à esquerda, pisando com cuidado até topar com as pranchas de madeiras que subiam da praia para a aldeia. A não ser por sua respiração e seu passo, o mundo estava silencioso. Só depois que ele chegou aos carvalhos foi que a névoa oscilou e se abriu. Ele andou mais depressa então, com maior controle, porém sentindo falta também do ouro ofuscante que atravessara.

			Seguindo seu rumo com mais confiança, chegou a uma aldeia em ruínas a dormir entre duas imensas plantações ribeirinhas. Ali o cavalariço convenceu-se a desistir de um depósito se o homem assinasse uma nota: Jacob Vaark. A sela era malfeita, mas a égua, Regina, era boa. Montado, ele sentiu-se melhor e trotou tranquilo e um pouco depressa demais pelas praias até entrar na velha trilha Lenape. Ali havia razão para ser cauteloso e ele diminuiu o passo de Regina. Nesse território ele não podia ter certeza de amigo ou inimigo. Seis anos antes um exército de pretos, nativos, brancos, mulatos — homens livres, escravos e contratados — tinha feito guerra contra a boa gente local liderados por membros dessa mesma classe. Quando essa “guerra do povo” perdeu suas esperanças para o carrasco, o serviço que prestou — que compreendia a matança de tribos adversárias e a expulsão dos carolinas de suas terras — deu origem a um emaranhado de novas leis que autorizavam o caos em defesa da ordem. Ao eliminar alforria, reuniões, viagem e porte de armas apenas para os negros; ao autorizar qualquer branco a matar qualquer negro por qualquer razão; ao recompensar proprietários pela mutilação ou morte de um escravo, eles separavam e protegiam todos os brancos de todos os outros para sempre. Toda tranquilidade social entre a fidalguia e os trabalhadores, forjada antes e durante essa rebelião, esmigalhou-se debaixo de uma marreta usada no interesse dos lucros da fidalguia. Na opinião de Jacob Vaark, essas leis eram ilegais porque estimulavam a crueldade em lugar da causa comum, se não da virtude comum.

			Em resumo, 1682, e a Virgínia ainda era uma confusão. Quem conseguia acompanhar as duras batalhas por Deus, rei e terra? Mesmo com a relativa segurança de sua pele, a viagem solitária exigia prudência. Ele sabia que podia cavalgar durante horas sem nenhuma companhia além dos gansos voando acima de cursos d’água terra adentro e, de repente, de trás de árvores caídas um desertor faminto podia emergir, ou numa depressão uma família de fugitivos poderia se esconder, ou um meliante podia ameaçar. Levando vários tipos de bens em espécie e uma única faca, ele era um alvo apetitoso. Ansioso por sair dessa colônia para outra menos precária mas pessoalmente mais repulsiva, Jacob atiçou a égua a um passo mais rápido. Desmontou duas vezes, a segunda para libertar a pata traseira ensaguentada de um racum ainda novo presa numa fenda de árvore. Regina mascava a relva da trilha enquanto ele tentava ser o mais delicado possível, evitando as garras e os dentes do animal assustado. Quando conseguiu, o racum foi embora mancando, talvez para a mãe forçada a abandoná-lo ou mais provavelmente para outras garras.

			Quando seguiu a galope, suava tão pesadamente que seus olhos salgavam e o cabelo grudava nos ombros. Já outubro e Regina estava empapada e bufando. Nada de inverno ali no Sul, ele pensou, e podia até estar em Barbados, coisa em que tinha pensado uma vez, embora seu calor dissessem ser ainda mais letal que aquele ali. Mas isso foi anos atrás e a decisão perdeu o sentido antes que ele pudesse agir. Um tio que ele nunca tinha visto do lado da família que o abandonara morreu e deixou-lhe uns cinquenta hectares de uma propriedade inativa em um clima que ele preferia bastante. Um clima com quatro estações definidas. No entanto essa névoa, quente e cheia de mosquitos, não desalentava seu espírito. Apesar da longa viagem em três veleiros por três diferentes cursos d’água, e agora a dura cavalgada pela trilha de Lenape, ele teve prazer com a viagem. Respirar o ar de um mundo tão novo, quase alarmante em sua crueza e tentação, sempre o revigorava. Uma vez superado o quente ouro da baía, ele viu florestas intocadas desde Noé, litorais belos de chorar, comida silvestre à disposição. As mentiras da Companhia sobre o lucro fácil à espera de todos não o surpreendiam nem desanimavam. Na verdade, era a dureza, a aventura que o atraía. Toda a sua vida tinha sido uma mistura de confronto, risco e apaziguamento. Agora ali estava ele, um pobre órfão transformado em dono de terras, inventando um lugar de lugar nenhum, uma vida moderada de uma vida crua. Ele gostava de nunca saber o que havia em seu caminho, quem poderia se aproximar com qual intenção. Rápido de ideias, acendia-se de prazer quando uma crise, grande ou pequena, exigia criatividade e ação rápida. Sacudindo na sela malfeita, olhava à frente enquanto seus olhos varriam os arredores. Conhecia aquela paisagem intimamente de anos atrás, quando ainda era a velha Nação Sueca e, mais tarde, quando ele foi agente da Companhia. E depois também quando os holandeses assumiram o controle. Durante e após essa disputa, não fizera mais muito sentido saber quem dizia ser dono deste ou daquele terreno; deste ou daquele posto avançado. Além de certos nativos, a quem aquilo tudo pertencia, de ano para ano qualquer trecho podia ser reclamado por uma igreja, controlado por uma Companhia ou se transformar em propriedade real pela doação do rei a um filho ou a um favorito. Como as reivindicações de terras eram sempre fluidas, a não ser pelos dados em notas de venda, ele prestava pouca atenção a nomes velhos ou novos de cidades e fortes: Fort Orange; Cape Henry; Nieuw Amsterdam; Wiltwyck. Em sua própria geografia estava indo de Algonquin a Sesquehanna via Chesapeake e através do Lenape, uma vez que as tartarugas vivem mais que as cidades. Quando desceu de veleiro o rio South e entrou na baía de Chesapeake, desembarcou, encontrou uma aldeia e transpôs as trilhas nativas a cavalo, atento a seus campos de trigo, cuidadoso com seus territórios de caça, educadamente pedindo licença para entrar numa pequena aldeia aqui, numa maior ali. Ele dava água ao cavalo num riacho em particular e evitava ameaçar o pântano adiante dos pinheiros. Reconhecer a encosta de certos montes, um grupo de carvalhos, um abrigo abandonado, o súbito odor de seiva de pinheiro — tudo isso era mais que valioso; era essencial. Num território tão imediatista Jacob simplesmente sabia que quando saísse daquela floresta de pinheiros beirando os pântanos estaria, por fim, em Maryland, que, naquele momento, pertencia ao rei. Inteiramente.

			Ao entrar nesse território de propriedade privada, seus sentimentos chocavam-se num embate. Ao contrário das colônias costa acima e costa abaixo — disputadas, objetos de lutas e regular­mente rebatizadas; seu comércio limitado à nação vencedo­ra —, a província de Maryland permitia o comércio com mercados estrangeiros. Boa para agricultores, melhor para comerciantes, ótima para corretores. Mas o palatinado era papista até a medula. Padres andavam abertamente pelas cidades; seus templos ameaçavam as praças; suas sinistras missões brotavam junto às aldeias nativas. Leis, tribunais e comércio eram seu domínio exclusivo e mulheres vestidas com exagero e de saltos altos andavam em carruagens conduzidas por negros de dez anos de idade. Ele se ofendia com a astúcia espalhafatosa e relaxada dos papistas. “Abomine a grande prostituta de Roma.” A classe inteira do setor infantil do asilo tinha decorado essa frase da cartilha. “E todas as suas blasfêmias / Não beba de sua taça maldita / Não obedeça aos seus decretos.” O que não queria dizer que não se pudesse fazer negócios com eles, e Jacob levara vantagem sobre eles muitas vezes, principalmente ali onde tabaco e escravos eram casados, cada valor grudado ao cotovelo do outro. Por violência continuada ou súbita doença, qualquer um dos dois estava sujeito ao colapso, inconveniente a todos menos ao emprestador.

			O desdém, por mais difícil que seja de esconder, deve ser posto de lado. Sua negociação anterior com essa propriedade tinha sido com o administrador do proprietário, sentados nos banquinhos da cervejaria. Agora, por alguma razão, ele tinha sido convidado, convocado na verdade, à casa do fazendeiro — uma fazenda chamada Jublio. Um comerciante convidado a jantar com um cavalheiro? Num domingo? Então deve haver problemas, pensou. Por fim, estapeando mosquitos e alerta a cobras da lama que assustam o cavalo, ele vislumbrou os amplos portões de ferro da Jublio e conduziu Regina por eles. Tinha ouvido dizer que era imponente, mas não podia estar preparado para o que havia diante dele. A casa, de pedra cor de mel, era na verdade mais parecida com um lugar onde se realizavam julgamentos. Longe, à direita, para além das cercas de ferro que circundavam a propriedade e atenuadas pela névoa, ele viu fileiras de alojamentos, silenciosos, vazios. Estão nos campos, supôs, tentando limitar os danos que o tempo úmido impusera às colheitas. O cheiro confortável de folhas de tabaco, como as lareiras e as boas mulheres servindo cerveja, envolvia a Jublio como um bálsamo. O caminho terminava num pátio de tijolos, anunciando uma orgulhosa entrada para a varanda. Jacob parou. Um menino apareceu, ele desmontou com o corpo um tanto duro, entregou as rédeas, alertando o menino.

			“Água. Comida não.”

			“Sim, senhor”, disse o menino, e virou o animal murmurando “Bela dama, bela dama”, enquanto a levava embora. 

			Jacob Vaark subiu três degraus de tijolo, depois voltou atrás para afastar-se da casa e analisá-la. Duas largas janelas, pelo menos duas dúzias de vidros em cada uma, de cada lado da porta. Outras cinco janelas no amplo segundo andar faziam a luz do sol cintilar acima da bruma. Nunca tinha visto uma casa como essa. O homem mais rico que conhecia construía com madeira, não tijolos, tábuas lascadas sem necessidade de grandes colunas condizentes com uma Casa do Parlamento. Grandiosa, pensou, mas fácil, fácil de construir naquele clima. Madeira sulista macia, pedra cremosa, desnecessário calafetar, tudo projetado para aragem, não friagem. Longo corredor, provavelmente saletas, câmaras... trabalho fácil, vida fácil, mas, Deus, o calor.

			Ele tirou o chapéu e enxugou com a manga o suor do alto da testa. Depois passou os dedos no colarinho encharcado, subiu de novo os degraus e experimentou o raspador de botas. Antes que pudesse bater, a porta foi aberta por um homem pequeno e contraditório: idoso e sem idade, respeitoso e gozador, cabelo branco, cara negra.

			“Tarde, senhor.”

			“O senhor Ortega está me esperando.” Jacob avaliou a sala por cima da cabeça do velho.

			“Sim, senhor. O chapéu, senhor? O senhor D’Ortega está esperando o senhor. Obrigado, senhor. Por aqui, senhor.”

			Passos, fortes e agressivos, seguidos pela voz de D’Ortega.

			“Bem na hora! Entre, Jacob. Entre.” Ele apontou uma ­saleta.

			“Bom dia, senhor. Obrigado, senhor”, disse Jacob, deslumbrado com o paletó de seu anfitrião, as meias, a peruca elegante. Por complicadas e incômodas que devessem ser essas roupas no calor, a pele de D’Ortega estava seca como pergaminho, enquanto Jacob continuava a transpirar. O estado do lenço que tirou do bolso o envergonhou tanto quanto sua necessidade dele.

			Sentado a uma mesa pequena cercada de estátuas de ídolos, as janelas fechadas para o ar fervente, bebeu cerveja de sassafrás, concordou com o que seu anfitrião falava do tempo e dispensou suas desculpas por tê-lo obrigado a vir até ali. Dito isso, D’Ortega passou rapidamente para os negócios. A desgraça havia se abatido. Jacob tinha ouvido falar, mas escutou educadamente com um toque de compaixão pela versão que aquele cliente/devedor narrava ali. O navio de D’Ortega estava ancorado a uma milha náutica da costa fazia um mês à espera de uma embarcação, que deveria chegar qualquer dia, para substituir o que ele havia perdido. Um terço de sua carga morrera de febre do navio. Multa de cinco mil libras de tabaco pelo magistrado do lorde proprietário por jogarem os corpos muito perto da baía; forçados a recolher os corpos — aqueles que conseguiram encontrar (usando ganchos e redes, disse D’Ortega, cuja compra em si custou duas libras e seis xelins) — com ordem para queimá-los ou enterrá-los. Tivera de empilhá-los em duas carretas (seis xelins), levar para as terras baixas onde o mentruz e os aligátores terminariam o trabalho.

			Ele cortou as perdas e deixou o barco seguir para Barbados? Não, pensou Jacob. Homem relaxado, teimoso em sua obstinação como todos da fé católica, ele espera no porto mais um mês por um navio fantasma de Lisboa trazendo carga suficiente para repor as cabeças que perdeu. Enquanto espera para encher o casco do navio ao limite, o navio afunda e ele perde não apenas a embarcação, não apenas o terço original, mas todos, exceto a tripulação que não estava acorrentada, claro, e quatro angolanos não vendáveis com os olhos injetados de raiva. Agora ele quer mais crédito e seis meses mais para pagar o que tomou emprestado.

			O jantar é uma coisa tediosa tornada intolerável pelo constrangimento que Jacob sentia. Sua roupa rústica estava em flagrante contraste com a seda bordada e a gola de renda. Seus dedos normalmente hábeis ficaram desajeitados com os talheres. Havia até um traço de sangue de racum em suas mãos. O ressentimento plantado então aflorou. Por que esse exibicionismo numa tarde modorrenta para um único convidado bem abaixo de sua classe? Intencional, ele concluiu; uma encenação para humilhá-lo a uma rastejante aceitação dos desejos de D’Ortega. A refeição começou com uma oração sussurrada numa língua que ele não conseguiu decifrar e um lento sinal da cruz antes e depois dela. Apesar das mãos sujas e do cabelo murcho de suor, Jacob reprimiu seu aborrecimento e preferiu se concentrar na comida. Mas sua fome considerável encolheu quando confrontada com os pratos pesadamente condimentados: tudo a não ser os picles e os rabanetes era frito ou cozido demais. O vinho, aguado e doce demais para seu gosto, o decepcionou, e a companhia piorava tudo. Os filhos eram silenciosos como tumbas. A mulher de D’Ortega era uma gralha tagarela que fazia perguntas sem sentido — Como consegue viver na neve? — e emitia observações que desafiavam a razão, como se seu juízo político fosse igual ao de um homem. Talvez fosse a pronúncia deles, seu domínio tênue da língua inglesa, mas a Jacob pareceu que nada transmitido na conversa tinha pé no mundo real. Ambos falavam da gravidade, da responsabilidade única que aquele mundo indomado lhes oferecia; essa inquebrantável ligação com a obra de Deus e as dificuldades que suportavam por Ele. Cuidar de doentes ou do trabalho recalcitrante merecia, disseram, canonização.

			“Eles ficam sempre doentes, madame?”, perguntou Jacob.

			“Tanto quanto fingem, não”, disse a anfitriã. “Salafrários, eles são. Em Portugal nunca conseguiriam se safar com esses truques.”

			“Eles são de Portugal?” Jacob se perguntou se a mulher que servia a mesa entendia inglês ou se eles só a xingavam em português.

			“Bom, da parte angolana de Portugal”, disse D’Ortega. “É a terra mais agradável e bonita.”

			“Portugal?”

			“Angola. Mas, é claro, Portugal é sem par.”

			“Lá estivemos por quatro anos”, acrescentou a sra. D’Ortega.

			“Em Portugal?”

			“Em Angola. Mas, veja bem, nossos filhos não nasceram lá.”

			“Em Portugal então?”

			“Não. Em Maryland.”

			“Ah. Inglaterra.”

			Afinal, D’Ortega era o terceiro filho de um criador de gado, sem direito a herança. Tinha ido para Angola, o reservatório de escravos de Portugal, para gerenciar carregamentos para o Brasil, mas viu as promessas de enriquecer depressa e mais generosamente se cumprirem mais longe. A mudança de um tipo de rebanho para outro foi rápida e imensamente enriquecedora. Durante algum tempo, pensou Jacob. D’Ortega não parecia estar progredindo em sua posição relativamente nova, mas não tinha dúvida de que ia se dar bem de alguma forma, como aquele convite para jantar tencionava provar.

			Tinham seis filhos, dois deles com idade suficiente para sentar à mesa. Meninos calados como pedras, treze e catorze anos, usando perucas como as do pai como se estivessem num baile ou num tribunal de Justiça. Seu azedume, Jacob entendeu, era indigno, resultado de não ter ele próprio nenhum descendente — homem ou não. Agora que sua filha Patrician tinha ido fazer companhia aos irmãos mortos, não havia ninguém ainda para colher a modesta mas respeitável herança que ele esperava acumular. Assim, reprimindo a inveja como haviam ensinado no orfanato, Jacob se divertiu identificando defeitos no casamento do par. Eles pareciam bem adequados um ao outro: vaidosos, voluptuosos, mais orgulhosos dos estanhos e da porcelana que dos filhos. Era abundantemente claro o porquê de D’Ortega estar com sérias dívidas. Transformando lucro em ninharias inúteis, sem vergonha da suntuosidade, das meias de seda e da mulher espalhafatosa, desperdiçando velas ao meio-dia, ele seria sempre incapaz de se safar de qualquer revés, fosse navio perdido ou colheita arruinada. Ao observar o casal, Jacob notou que marido e mulher nunca se olhavam, a não ser por uma espiada furtiva quando o outro não estava vendo. Ele não sabia dizer o que havia nessas espiadelas sub-reptícias, mas divertia-se em adivinhar o pior enquanto suportava a conversa tola, incompreensível e os pratos intragáveis. Eles não sorriam, tinham um esgar; não riam, davam risadinhas. Ele os imaginava perversos com os criados e obsequiosos com os padres. Sua vergonha inicial pelas consequências inevitáveis da longa viagem — botas enlameadas, mãos sujas, transpiração e seu odor — era ofuscada pelo perfume excessivo e pelo rosto pesadamente empoado da sra. D’Ortega. O único alívio, mesmo menor, vinha da mulher com cheiro de cravo que serviu a comida.

			Sua Rebekka lhe parecia sempre mais valiosa nas raras vezes em que estava na companhia das esposas desses homens ricos, mulheres que mudavam de roupa todos os dias e vestiam os criados com pano de saco. Desde o momento em que viu sua futura noiva lutando para descer a prancha de desembarque com roupa de cama, duas caixas e uma bolsa pesada, ele entendeu a sorte que teve. Estava disposto a aceitar um saco de ossos ou uma donzela feia — na verdade esperava uma assim, já que uma bonita teria tido diversas oportunidades de se casar na região. Mas a jovem que respondeu ao seu grito na multidão era roliça, graciosa e capaz. Valeu cada dia da longa procura tornada necessária porque assumir a propriedade exigia uma esposa, e porque ele queria certo tipo de parceira: uma mulher que não fosse de igreja, em idade de ter filhos, obediente mas não submissa, alfabetizada mas não orgulhosa, independente mas doméstica. E ele não aceitaria censura. Exatamente como o primeiro imediato a descreveu, Rebekka era ideal. Não havia um osso de megera em seu corpo. Ela nunca levantava a voz com raiva. Cuidava das necessidades dele, fazia os bolinhos mais macios, entregou-se ao trabalho numa terra completamente estranha a ela com entusiasmo e criatividade, alegre como um passarinho. Ou havia sido assim. Três bebês mortos um depois do outro, seguidos pela morte acidental de Patrician, a filha deles de cinco anos, a tinham amargurado. Uma espécie de cinza invisível pousara sobre ela que vigílias nos pequenos túmulos na campina nada faziam para apagar. Ela no entanto nem reclamava nem faltava a seus deveres. Se algo mudara, foi que ela se atirava com mais vigor ao trabalho na terra, e, quando ele viajava, como agora, a negócios, comerciando, coletando, emprestando, não tinha dúvida de como sua casa era cuidada. Rebekka e suas duas ajudantes eram tão confiáveis como o nascer do sol e fortes como postes. Além disso, o tempo e a saúde estavam do lado delas. Ele tinha confiança de que ela ia ter mais filhos e ao menos um, um menino, sobreviveria para crescer.

			A sobremesa, purê de maçã com pecãs, foi um ganho e, quando ele acompanhou D’Ortega pelo local num passeio impossível de recusar, seu humor tinha melhorado um pouco, o suficiente para admirar sinceramente a propriedade. A névoa havia clareado e ele conseguiu ver em detalhe o trabalho e o cuidado com os barracões, as carretas, as fileiras após fileiras de barris de tabaco — arrumados e bem conservados — com a bem construída casa de carne, a casa de ordenha, a lavanderia, da cozinha. Todas, menos a última, de reboco caiado, um nada menores que o alojamento de escravos, mas, ao contrário deles, em excelente condição. O objetivo, o propósito do encontro não tinha sido abordado. D’Ortega descrevera com cuidado e nos mínimos detalhes os acidentes fora de seu controle que o impossibilitavam de pagar o que devia. Mas de que forma Jacob seria reembolsado não se havia falado. Ao examinar as folhas de tabaco manchadas, cheias de bichos, ficou claro o que restava a D’Ortega para oferecer. Escravos.

			Jacob recusou. Sua fazenda era modesta; seu negócio dependia apenas dele mesmo. Além disso, sem lugar para colocá-los, não haveria nada com que ocupá-los.

			“Ridículo”, disse D’Ortega. “Você vende. Sabe o preço que eles atingem?”

			Jacob recuou. Carne não era a sua mercadoria.

			Mesmo assim, por insistência de seu anfitrião, ele o seguiu pelos pequenos barracões onde D’Ortega interrompeu o descanso do meio do dia deles e ordenou que duas dúzias ou mais se reunissem em linha reta, inclusive o menino que tinha dado água a Regina. Os dois homens passaram diante da fila, inspecionando. D’Ortega identificava talentos, fraquezas e possibilidades, mas silenciava sobre cicatrizes, as feridas como veias deslocadas riscando a pele deles. Um tinha até mesmo a marca no rosto exigida pela lei local quando um escravo atacava um homem branco pela segunda vez. Os olhos das mulheres pareciam à prova de choque, olhando além do tempo e do espaço como se elas de fato não estivessem ali. Os homens olhavam para o chão. Só eventualmente, quando possível, quando achavam que não estavam sendo avaliados, Jacob via os rápidos olhares deles, de lado, cautelosos, mas, acima de tudo, avaliando os homens que os avaliavam.

			De repente, Jacob sentiu um aperto no estômago. O cheiro do tabaco, tão bem-vindo quando chegara, agora o nauseava. Ou seria o arroz-doce, as costeletas de porco fritas e pingando melado, o chocolate pelo qual a sra. D’Ortega era louca? Fosse o que fosse, ele não podia ficar ali cercado por um bando de escravos cujo silêncio o fazia imaginar uma avalanche vista a grande distância. Sem som, só a consciência do bramido que não podia ouvir. Ele implorou para sair, dizendo que a proposta era inaceitável — muito trabalho para transportar, administrar, leiloar; sua eficiência solitária, sem empecilhos, era do que ele gostava no comércio. Dinheiro vivo, cartas de crédito, cessões eram portáteis. Uma bolsa levava tudo de que precisava. Voltaram para a casa e atravessaram o portão lateral na cerca ornamentada, D’Ortega pontificando o tempo todo. Ele faria a venda. Libras? Soberanos espanhóis? Ele arranjava o transporte, contratava o tratador.

			Estômago revirado, narinas agredidas, Jacob se zangou. Isso é uma calamidade, pensou. Não resolvida, levaria a anos de processos legais numa província governada pelos juízes do rei, nada disposta a favorecer um remoto comerciante contra um cavalheiro católico local. A perda, embora não incontrolável, parecia-lhe imperdoável. E para um homem daqueles. A pose de D’Ortega, ao caminharem pela propriedade, lhe era desagradável. Além disso, ele acreditava que a posição daquele queixo, o baixar das pálpebras escondiam algo flácido, como se as mãos dele, acostumadas a rédeas, chicote e renda, nunca tivessem segurado um arado ou tocado um machado em uma árvore. Havia algo além de católico nele, alguma coisa sórdida e passada do ponto. Mas o que podia fazer? Jacob sentiu vergonha da posição enfraquecida dele como uma impureza do sangue. Não era de admirar que tivessem sido excluídos do Parlamento em sua terra natal e, embora ele não acreditasse que devessem ser caçados como bichos, fora dos negócios ele jamais escolheria aproximar-se ou conviver nem com o mais baixo nem com o mais elevado deles. Mal escutando a arenga de D’Ortega, furtivo e indireto em vez de direto e viril, Jacob aproximou-se da cozinha e viu uma mulher parada na porta com duas crianças. Uma montada no quadril; uma escondida atrás das saias. Ela parecia bastante saudável, mais bem alimentada que os outros. Num repente, mais para silenciá-lo e quase certo de que D’Ortega ia recusar, ele disse: “Ela. Essa aí. Levo essa”.
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