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    Tião entrou na sala, apresentou-se e disse, em seguida, que não toma veneno há mais de 500 luas. Olhou para duas ou três pessoas. E, antes de se sentar, contou que o nome é fantasia, mas a história é real. “A identidade do sujeito pouco importa. Poderia me chamar Josué, Carlos, René. As palavras, não; o número de luas, as noites dormidas, isso sim interessa.”


    Engoliu seco e contou que, as palavras, no ato da fala, tinham a função de desarmar uma bomba-relógio constante, em seu cérebro. “Mas, melhor do que falar é ouvir. O remédio entra pelos ouvidos do bom entendedor.” Ele escutou a frase outro dia, achou bonita e passou a repetir, diariamente.


    “É como se, desde o dia em que me sentei numa dessas cadeiras de plástico, com as pernas bambas, tenha passado a visitar cenas de um mesmo personagem em épocas distintas.” Ele falava do seu nascimento, do nascimento à infância, da infância à adolescência, da adolescência à vida adulta, desta à maturidade. Tião tem 60 anos, mas, pelas suas rugas, todos diriam que tem mais.


    “Tem recém-chegado, hoje?”, pergunta Tião, olhando duas dezenas de caras, que encontra na altura da sua própria cara, todos sentados em cadeiras de plástico.


    “Os dois querem parar de mandar veneno pra dentro?”, lança o homem. Depois, olha fundo nos olhos dos dois sujeitos. E começa a tecer uma história: “depois de tantas tentativas, numa quinta-feira chuvosa, me lembro certinho daquela noite, vejo-me batendo à porta desta casa, o rabo entre as pernas. Rua Frei Caneca, centro de São Paulo.”


    Logo na entrada da casa, Tião diz ter avistado uma placa: “Bem-vindo, não fumante!”


    Ele apagou o cigarro com o pé e deixou a bituca caída na frente da porta, meio que por desaforo.


    Na sala ampla, sentou-se ao lado de uma moça de pernas cruzadas. Usava rabo de cavalo e reportava frases numa brochura, conforme outros presentes teciam histórias. Um senhor de barba branca mal aparada olhava pro relógio. Talvez jogasse paciência, mas Tião não se lembra mais. Novos, velhos, mulheres, homens, a sala estava cheia.
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