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Prólogo


			
				Para los lectores

				El libro que tienen en sus manos implica el cumplimiento de uno de mis mejores —y más largamente esperados— anhelos: que Luis publicara este volumen. En él reúne producciones suyas originales de los dos últimos años y recopila —tras una intensa elaboración y re-escritura— muchas de sus ideas expuestas en alocuciones, conferencias y en artículos aparecidos en la revista Intercanvis, Papers de psicoanàlisi / Intercambios, Papeles de psicoanálisis.

				El título del mismo refleja a la perfección su contenido: se trata de estudios de metapsicología, uno de los tres puntales con los que Freud —creador de dicha palabra— caracterizó al psicoanálisis1. El subtítulo, en cambio, aborda otra cuestión muy importante, que atraviesa —a veces de manera explícita, otras implícitamente— todas las páginas de este libro: la vigencia del pensamiento freudiano, tema al que volveré más adelante.

			

			
				Sobre el contenido y el estilo

				No se trata de una exposición cronológica ni panorámica del conjunto de la obra del vienés sino de un desarrollo finamente elaborado de tres categorías conceptuales que otorgan nombres a la tripartición que dio a su libro; estudios sobre: I) el narcisismo; II) la represión y sus alternativas; III) lo originario y la transmisión psíquica. Ese conjunto está precedido de una «Introducción», un «Estudio preliminar» y unos últimos capítulos de reciente factura.

				Para quienes no le conocen, comento que pueden hacerse una primera impresión sobre el autor, su personalidad, su estilo de escritura y el contenido del libro, con solo leer el preciso y detallado Índice temático, más las dos páginas iniciales dedicadas a los agradecimientos y cualquier capítulo del libro, puesto que, a mi entender, cada uno puede leerse como unidad en sí misma.

				Con mucho afecto y sobriedad dedica emocionadas palabras de agradecimiento —tanto a colegas como a pacientes—, de quienes dice haberse nutrido para la maduración de su experiencia clínica y teórica.

				Luis expone ideas, pensamientos, elaboraciones, hipótesis metapsicológicas propias y ajenas, cita a muchísimos autores, respetando siempre la complejidad de las materias tratadas. Me gustaría agregar que sus escritos no solo transparentan erudición y profundos conocimientos sino también una exquisita sensibilidad. Gran osadía decirlo, sin embargo, me atrevo: su escritura refleja también cierta cadencia musical y variados timbres sonoros. Asombra por momentos su capacidad de combinar rítmicamente las ideas y articular de manera modulada el pensamiento propio con el ajeno, diferenciándose cuando cabe. Es un estilo ajeno a los malabarismos verbales y a lo críptico. Su modalidad expositiva —de por sí clara— le permite trasmitir los aspectos más complejos de sus ideas sin caer en simplificaciones. Todo ello da realce a un contenido del libro que ha sido elaborado y madurado pacientemente durante décadas.

			

			
				Teoría…, pero también clínica

				Quiero comentar también que su libro, pese a estar centrado en problemáticas teóricas, realiza con frecuencia presentaciones de casos. Estas últimas nos muestras a un autor sensible a los dictámenes de la experiencia clínica, con gran capacidad de construir conceptos, ideas e hipótesis sobre la dinámica psíquica de sus pacientes asociada a un gran virtuosismo para plasmar por escrito —mediante excelentes narraciones— las palabras escuchadas durante las entrevistas clínicas o sesiones.

				También revela que supo extraer savia de las muy numerosas fuentes bibliográficas consultadas2, de los seminarios o talleres en los que participó y de su actividad docente. Con ella nutrió su propio pensamiento y acción clínica. Asimismo, afronta prácticamente en todas las secciones de su libro la temática de las llamadas nuevas realidades clínicas, palabras que a veces usa entre comillas para darnos a entender que no son tan novedosas como habitualmente se las considera. A mi entender, su análisis escrupuloso del texto freudiano sobre «El hombre de los Lobos» muestra de forma paradigmática ese aspecto.3

				En los relatos de los casos por él tratados, Luis muestra los fundamentos teóricos de su práctica. Lo vemos lejos de posiciones dogmáticas, aceptando las incertidumbres clínicas que soportamos y construyendo modalidades de intervención no acartonadas ni «prefabricadas». Además, ha sometido muchas de las ideas que expone en su libro a un debate previo entre los colegas, en el contexto de jornadas y congresos.

				Tras un profundo estudio de la Verleugnung (desmentida) aborda también la llamada clínica de los trastornos fronterizos, las adicciones, las compulsiones y otras problemáticas aledañas que muestran un fracaso de la represión primaria. Fundamenta, asimismo, que se trata de una clínica diferente de las neurosis y psicosis, sosteniendo por lo tanto la necesidad de aplicar formas de intervenciones del analista originales, creativas, que atiendan a que esas organizaciones psíquicas se han constituido en base a la acción de mecanismos de defensa específicos, que producen una peculiar formación de síntomas. Trata siempre de crear las condiciones más adecuadas para que el material que surge del discurso de estos consultantes pueda ser procesado de manera tal que facilite el desarrollo de sus procesos terapéuticos específicos.

			

			
				Problemas semánticos

				Todos los capítulos del libro son cautivantes, pero quiero resaltar aquellos de la segunda parte, en que se refiere a la represión (Verdrängung) y a lo que llama sus alternativas: desmentida (Verleugnung), desestimación (Verwerfung), negación (Verneinung), desautorización (Ablehnung), cancelación (Aufhebung), desconocimiento (Verkenung), etcétera.

				Haciendo uso de su conocimiento de la lengua alemana —que le permitió entre otras posibilidades una lectura de la obra de Freud en el idioma original—4, Sales nos precisa —y esto sucede a lo largo de todo el volumen— las múltiples acepciones con que el vienés utilizó aquellas palabras que importó del uso corriente de la lengua germánica, para elevarlas al rango de conceptos psicoanalíticos. En las tres partes de su libro resalta con gran precisión y puntillosidad las imprecisiones —o si se quiere la versatilidad— con las que el padre del psicoanálisis expuso sobre ciertos conceptos psicoanalíticos. Tomaré el ejemplo de los mecanismos de defensa psíquicos recién nombrados. Luis aprecia empleos polisémicos o poco específicos, cuando se refiere a la Verleugnung, Verwerfung, Verneinung, Verkenung y otros. Lo muestra taxativamente comparando los significados que Freud les fue otorgando en sucesivos artículos e, incluso, en un mismo texto.

				Tales fenómenos una vez detectados y rastreados, más que ser objeto de críticas por parte de Sales son comprendidos como las inevitables dudas y hesitaciones que acontecen cuando se está construyendo un nuevo corpus conceptual en una área específica del conocimiento. Luis no deja de pensar que tal situación ha dado pie a que diferentes autores interpretaran sus textos, y que se establecieran significados tal vez demasiado unívocos de tales articuladores teóricos. Si por un lado este proceder permitió deshacer algunas ambigüedades freudianas en favor de mayores «fijaciones» conceptuales, por otro lado, condujeron a pérdidas de la riqueza que la polisemia conlleva, al facilitar interconexiones de conceptos. Este mismo fenómeno puede ser apreciado cuando trata sobre la transferencia5, en que Luis señala la extraordinaria polisemia de la palabra alemana Übertragung. El carácter variado y pluridimensional con que dicho vocablo aparece en la obra de Freud, debería ser suficiente para impedir que el concepto de transferencia quedase alojado casi en exclusiva en lo que se suele llamar «técnica psicoanalítica». La pluralidad de significados, lejos de perturbar, puede ser útil a la hora de establecer conexiones reticulares entre otros múltiples conceptos psicoanalíticos, especialmente con aquellos que Freud produjo de 1920 en adelante. Lo dicho nos lleva a otra cuestión que resumo con las palabras que dan título al siguiente parágrafo.

			

			
				Luis Sales nos habla de «Freud - Freud»

				Bien es sabido que toda lectura de la obra de un autor —tomemos, en atención a nuestro interés, la del padre del psicoanálisis— conlleva una interpretación personal de la misma. La que hace Luis tiene varias peculiaridades, de las que me interesa remarcar la de aprovechar de forma intensiva la polisemia de muchos de los vocablos utilizados por Freud y, también, la riqueza de algunas de sus formulaciones ambiguas. Luis prefiere evidenciarlas, subrayarlas, aclararlas y profundizar en ellas, sin dejar de señalar las derivaciones que adquirieron entre los miembros de las escuelas psicoanalíticas más conocidas, en base a las interpretaciones dadas por Klein, Lacan, Winnicott, Bion, Laplanche, Miller y otros. En algunas ocasiones, sobrepasaron los límites de la interpretación, para convertirse en verdaderas lecturas proyectivas de los escritos fundacionales…, para bien y para mal.

				Luis ha seguido —lupa en mano— esas derivaciones en las diferentes «escuelas» y también entre los autores singulares, revisando uno por uno los escritos de casi un centenar de psicoanalistas cuyos textos —partiendo de pasajes o artículos freudianos— dieron interpretaciones personales a las categorías metapsicológicas de Freud. Despliega una gran capacidad de elaboración, vuelca el resultado de esas investigaciones y nos regala los frutos de su labor. Muestra, reafirmándolo en acto, que siempre se puede aprender algo nuevo en esos textos fundantes y que toda inmersión en el caudaloso río de la obra freudiana tiene casi siempre un carácter «heracliteano». Ya me entienden.

				El eje de cada capítulo del libro de Sales es un concepto freudiano específico. Pero, por otra parte, incluye citas de muchos analistas posfreudianos que han desplegado con fortuna ideas apenas insinuadas o muy implícitas en los escritos del padre del psicoanálisis. También en ese rubro ha existido lo originario y una transmisión psíquica intergeneracional, tema este último que Luis trata en la tercera parte de su libro.

			

			
				¿Qué es ser contemporáneo?

				Las 550 páginas de este volumen que prologo están atravesadas por la tensión entre lo antiguo y lo moderno; entre lo clásico y lo actual; entre lo que sigue vigente del pasado y lo que de este se ha convertido en perimido. Esas dualidades —que a mi parecer atraviesan íntegramente a este libro— condujeron a formularme algunas preguntas. Siempre se agradece esos despertares. ¿En qué consiste ser contemporáneo? ¿Porqué un texto de siglos pasados puede serlo? ¿Porqué un joven de 30 años quizá no lo consiga? Para responder a estos interrogantes he acudido a dos grandes águilas del pensamiento —Nietzsche y Agamben— y sobrevolé con ellos los escritos «salesianos».

				Desde la misma portada del libro me impactan las palabras del subtítulo: «La vigencia de un pensamiento», idea que acaba convirtiéndose en el verdadero «hilo de Ariadna» que atraviesa todo el volumen. Me interesó sobre todo la palabra «vigencia». Al parecer, el vienés sigue teniendo citas secretas con nuestra época —pero no solo con el psicoanálisis de hoy—, porque continúa iluminando lo oscuro y enigmático de la época actual. Lo originario no se sitúa únicamente en el pasado remoto: está también vivo en el presente, como la psique del infans lo está de manera resignificada en la mente del adulto. El fundador está, pues, en el nacimiento y en el presente del psicoanálisis a través de casi todas sus categorías conceptuales que, como verán, acabaron dando título a los diversos capítulos y apartados de este libro.
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				Esa es la vigencia del pensamiento de Freud, aunque, como bien dice Sales, al comienzo de la «Introducción», el psicoanálisis no ha tenido jamás su momento de «actualidad»: nunca estuvo de moda; siempre ha sido minoritario o ha marchado a contracorriente de los nuevos y viejos vientos que vienen soplando en lo social; al comienzo de su existencia, por ser demasiado nuevo en una sociedad patriarcal y más bien conservadora; y hoy —según muchos— porque se ha vuelto anticuado. Sin embargo, no es solo la vigencia del pensamiento de Freud que lo convierte en un contemporáneo. Hay algo más.

				Sales, —en la misma «Introducción» (p. 27)— refiere uno de los dos vocablos con los que el todavía joven filólogo Nietzsche dio título a una publicación suya: Unzeitgemäse Betrachtunguen, que fue trasladado al español por «Consideraciones intempestivas». Las traducciones casi siempre traicionan; Luis nos hace saber que Unzeitgemäse no solo significa en alemán «intempestivo», sino y además «extemporáneo» e «inactual»6. Es justamente este último calificativo al que Nietzsche otorga más peso: adjetiva, entonces, a aquello que va en contra del tiempo presente y que está en pugna con la actualidad. Esa es a mi parecer la otra cara de la palabra «vigencia»: tener validez en la actualidad pero, a la vez, no acomodarse al espíritu de la época. Nietzsche exige que lo contemporáneo conlleve una cierta desconexión y un desfase de lo actual: lo contemporáneo es a la vez intempestivo e inactual. Freud tiene vigencia en la medida en que sigue siendo intempestivo, inactual y «ex- (por fuera de) temporáneo». Giorgio Agamben completa la idea dando a entender que en verdad es contemporáneo aquel que no coincide a la perfección con su tiempo ni se adecúa a sus pretensiones y entonces es, en ese sentido, inactual. La contemporaneidad, digo yo, exige ese oxímoron. Por lo tanto, pongamos como ejemplo, un joven de 30 años podría no ser contemporáneo si concuerda demasiado con su época y por esa precisa razón queda atrapado, enceguecido, por ella: se relaciona con su tiempo sin desfase y sin ningún anacronismo. Para decirlo más brevemente, sin el oxímoron actualidad/inactual. Dicho con mis propias palabras, lo que queda cuestionado —y puesto a debate— es el uso unívoco del vocablo «actual», y ello sin que la noción de contemporaneidad siga interrogando al psicoanálisis.

				Luis, de forma subrepticia, casi sin que lo esperemos, nos planta ante nuestra mirada lectora citas textuales de un Freud contemporáneo —es decir: atravesado por la actualidad/inactual—. Y esa contemporaneidad freudiana se manifiesta tanto en los campos teórico-clínicos como en el de las subjetividades que generan transferencias con la alteridad, en la vida social. Luis nos hace encontrarnos con un Freud no petrificado; nos muestra como él fue renovando sus ideas sobre un mismo concepto en sucesivos artículos posteriores; nos muestra un pensamiento complejo en el que la metapsicología no es ajena a los determinantes histórico-sociales.

				De ahí también que me haya preguntado: ¿qué sería para nosotros ser contemporáneos? Permítanme una modesta respuesta: ¡es tratar de estar lo más cerca posible de lo que Freud supo hacer en su momento! Eso nos impone hoy la tarea de recrear su obra; germinar nuevas ideas, ingeniarnos para renovar su pensamiento, remozar en lo necesario nuestra práctica clínica, conceptualizar las nuevas formas de subjetividad surgidas en las últimas décadas, para que nuestra metapsicología siga yendo de la mano con lo social. Implica también liberar su obra del cargamento de lo caducado. Tenemos que saber que la perdurabilidad del psicoanálisis depende de nosotros y de nuestra capacidad de transformarlo. Creo que con Luis Sales compartimos esa idea. Recrear un psicoanálisis para el siglo XXI no significa adaptarlo a los rasgos de esta nueva centuria; el psicoanálisis siempre ha sido un tanto marginal y desadaptado. En cierto sentido ha funcionado a contracorriente del espíritu de las épocas que atravesó. Y probablemente necesite operar así en tiempos futuros, oxímoron mediante.

			

			
				Para terminar

				Un par de comentarios más, antes de acabar el prólogo. Recomiendo leer este libro con mucha parsimonia. Como ya he dicho, cada capítulo puede encararse como una unidad y ni siquiera hace falta mantener la secuencia que aparece en el índice. Muchos temas tratados inicialmente por Luis son retomados por él en varios de los capítulos subsiguientes. Eso permite apreciar mejor no solo la complejidad de cada una de las categorías metapsicológicas freudianas expuestas sino, y también, potenciar la fuerza asociativa que despierta en el lector la escritura del autor. Mientras tanto, los ejes temáticos y las líneas directrices del libro se mantienen con el correr de las páginas.

				Como un buen licorista, Luis nos ofrece uno de esos excelentes brebajes caseros que hay que beberlos a pequeños sorbos, degustarlos y deleitarse con el regusto; es decir, ir recapitulando y reflexionando sobre lo leído. A este volumen no le van los schnapps; resérvenlos, si quieren, para las notas al pie —ni más ni menos que 661— que conforman una especie de para-texto riquísimo, pleno de ideas complementarias a lo expuesto en el cuerpo de las páginas.

				La lectura que yo realicé y ahora les propongo —con la necesaria adecuación a vuestras características personales—, les permitirá descubrir en Luis Sales a un orfebre que ha ido cincelando poco a poco su obra —una joya, diría—, que puede competir airosamente con la escasa docena de excelentes producciones clásicas y modernas, de psicoanalistas de diferentes latitudes, que han tomado la teoría de Freud como objeto central de sus estudios.

				Víctor Korman

				Octubre de 2021
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				  3 . Véase p. 173 y ss.

			

			
				  4 . Véase p. 42 y ss.

			

			
				  5 . Véase p. 477 y ss.
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Estudios de metapsicología

				La vigencia de un pensamiento




		
			
Introducción


			Tras más de un siglo de existencia, la pregunta se hace inevitable: ¿la metapsicología freudiana sigue manteniendo hoy en día su frescura y su vigencia? Es esta una cuestión —la de la actualidad del psicoanálisis— que insiste y que reaparece una y otra vez, hasta el punto de haberse convertido en un lugar común. Sin embargo, fácilmente podríamos revertirla y formularla de la siguiente manera: ¿Es que acaso el análisis gozó alguna vez de actualidad y reconocimiento, incluso en los tiempos de su fundación?

			Intentaré explicarme. He comenzado haciendo referencia al siglo de existencia porque de inmediato nos evoca algo antiguo, caduco, pasado de moda, algo superado. Es el parámetro que normalmente utilizamos para valorar las cosas en esta época posmoderna, caracterizada —al decir de Víctor Korman (2016)— «por una velocidad vertiginosa, que torna rápidamente obsoletas las ideas y los objetos». Ahora bien, lo curioso del caso es que de pronto constatamos que hace casi cien años (en una sociedad más conservadora que la nuestra, todo hay que decirlo), Freud explicaba las resistencias al análisis apoyándose en el argumento opuesto: la aversión que naturalmente despierta toda novedad (Freud, 1925e [1924]). Es decir, unas veces porque era demasiado nuevo y otras porque es asimilado a lo antiguo, lo cierto es que el psicoanálisis nunca ha tenido su momento de «actualidad».

			En este sentido, el psicoanálisis, al igual que otros tantos movimientos socioculturales y artísticos surgidos en los albores del siglo XX, merecería ser tildado con el calificativo nietzscheano de Unzeitgemässe, término alemán que se suele traducir por «inactual», pero también por «intempestivo», incluso, «extemporáneo», esto es, fuera del tiempo (¿acaso no son todas estas las características de lo inconsciente?)1. De hecho, el sentido que Nietzsche le otorga a este calificativo es el de algo que va en contra del tiempo presente y que está en pugna justamente con la actualidad. Para usar sus mismas palabras, «proceder de manera intempestiva [unzeitgemässe]» es actuar «en un sentido contrario al espíritu contemporáneo y, con ello, surtir un efecto sobre él y los tiempos futuros»2. Así pues, y de acuerdo en este punto con el filósofo alemán, este carácter que atribuimos al psicoanálisis de ir a contracorriente sería uno de los motivos por los que reivindicamos su vigencia en pleno siglo XXI, y una de las razones que acreditan la enorme potencia que la metapsicología freudiana tienen aún hoy para nosotros. Porque lo intempestivo, en el sentido de Nietzsche, pretende cuestionar la temporalidad de lo actual (también podríamos decir de lo moderno), y justamente en virtud de ese cuestionamiento, «surtir un efecto sobre él y los tiempos futuros». Es esta apuesta audaz por desvelar la validez de esa otra temporalidad, diferente de la actual, lo que viene a poner patas arriba el imperio de la obsolescencia misma, que quizás sea la característica más notoria de nuestra cultura postmoderna.

			Ahora bien, hechas estas consideraciones conviene apresurarse a aclarar que esta visión del problema no debe ser entendida como una evasión del presente o un desentendimiento del tiempo en que habitamos y de la cultura de la que formamos parte. Antes, al contrario, y tal como ya advirtió Silvia Tubert (1999), no podría entenderse una metapsicología absoluta, autárquica, ajena a los determinantes histórico-culturales. Es esta una perspectiva —perfectamente compatible con la anterior— que debe determinar el marco y los límites de la teorización metapsicológica. De lo contrario corremos el riesgo de convertirnos en propagadores de una doctrina dogmática, y a la postre de una ideología (Tubert, op. cit.).

			Así pues, y volviendo a la pregunta con la que abría esta introducción acerca de la vigencia de la metapsicología freudiana, soy partidario de apostar por una respuesta plenamente afirmativa. De hecho, escribir hoy sobre metapsicología es una forma de reivindicar su vigencia, y este libro pretende mostrar en qué medida y bajo qué condiciones ello es posible. Si tuviera que resumir la idea en dos palabras diría que dichas condiciones dependen de si somos capaces de concebir la metapsicología como una teorización provisoria e inconclusa; esto es, una teorización que debe estar sometida a una investigación y a un cuestionamiento permanentes.

			¿Qué quiere decir esto? Para expresarlo rápida y sencillamente, ello significa que lo importante para nosotros no son las respuestas sino las preguntas. Que no podemos tomar las diversas propuestas que conforman la metapsicología como si fueran una suerte de verdad inconmovible o de dogma incuestionable, sino que éstas —siempre e inevitablemente— nos deberán remitir a nuevas preguntas3. Al fin y al cabo, esta fue la actitud y el espíritu que guio a Freud en la mayoría de sus escritos, en los que a menudo apelaba a lo que podríamos considerar como una dialéctica metódica, establecida unas veces con un interlocutor imaginario que le hacía de contrapunto, otras en diálogo con el propio lector, y muchas otras, consigo mismo, sometiendo cada postulado a una contradicción —incluso, podríamos decir, a una refutación—, en un permanente ejercicio de falsación avant la lettre4.

			En este sentido, una de las cosas que más nos llama la atención cuando nos acercamos a los textos freudianos es el hecho de que en ellos nada aparece como definitivo, como establecido. Lo que en cambio hallamos —al decir de Jorge Belinsky5— es «una reformulación continua de conceptos meramente provisorios, acompañada casi siempre de una invitación a seguir indagando»; dicho con otras palabras: una investigación abierta. Cuando tan frecuentemente los analistas invocamos «la teoría» como si de una biblia revelada se tratara, olvidamos esto. También Assoun (1981) coincide en esta apreciación: toda la obra freudiana no es más que un conjunto de hipótesis permanentemente inacabado y en cierto modo provisional. Y, de hecho, el psicoanálisis fue concebido por su creador como una construcción provisional, mientras —lo dijo en diversas ocasiones— las ciencias biomédicas no dieran respuesta a las cuestiones planteadas. El caso es que las ciencias biomédicas han dado ya su respuesta, tanto en el campo de las neurociencias como en el de la psicofarmacología y, no obstante, ello no ha impedido que el análisis —que en el ínterin se ha abierto su propio espacio en el campo del saber— haya mantenido su parcela de validez, tanto epistemológica como clínica.

			Un efecto de ello lo tenemos en el hecho de que, con el transcurrir de los años, vemos con claridad que los descubrimientos analíticos han propiciado un cambio radical tanto en el mundo de la cultura como en el de la concepción del ser humano sobre su propia naturaleza6. Pero, sobre todo, y más allá de haber impulsado esta o aquella revolución, de las muchas que ha propiciado durante el siglo XX, creo que la mayor aportación de la metapsicología freudiana —y la que certifica su plena vigencia— es que, en el umbral de la tercera década del siglo XXI, nos obliga —como diría Nietzsche— a seguir pensando el mundo «en un sentido contrario al espíritu contemporáneo» o, lo que viene a ser lo mismo, a mantener la crítica en guardia.

			No debemos desdeñar este argumento. Vivimos una época en que la revolución tecnológica nos está situando a las puertas de un auténtico cambio de paradigma cultural. Es evidente que uno de los efectos de las nuevas tecnologías —que tanto progreso están trayendo sin ninguna duda al conjunto de nuestra cultura— es el riesgo de un empobrecimiento de nuestra capacidad cognitiva y una simplificación de nuestros procesos de pensamiento. Para expresarlo en términos bionianos, la función de pensar los pensamientos corre hoy un serio peligro de verse empobrecida toda vez que el aparato encargado de llevarla a cabo —nuestra mente— empieza a ser sustituido por determinados instrumentos tecnológicos, diseñados para pensar por nosotros y darnos los pensamientos ya pensados, estandarizados y convenientemente simplificados, cuando no intencionadamente manipulados.

			Ante semejante amenaza al pensamiento crítico y libre, ya constatable en amplia medida en el mundo que nos rodea (noticias reducidas a titulares sacados de contexto, ideas tipo eslogan difundidas por las redes sociales y aceptadas de forma acrítica, fake news, etc.)7, los psicoanalistas disponemos de un potente instrumento epistemológico que nos obliga a mantener despierta la cognición y activa la función de la crítica8. Así las cosas, este libro pretende reivindicar —por encima quizás de cualquier otro aspecto— la complejidad del pensamiento freudiano, complejidad que queda plasmada en la metapsicología, y que no tiene nada que ver con la burda simplificación con que a menudo se ha tratado de presentarla.

			Pues bien, el volumen que el lector tiene en sus manos nace como resultado de la recopilación de una serie de artículos que he venido publicando desde hace casi dos décadas, en el marco de una larga investigación sobre diversas cuestiones de carácter metapsicológico. Con ello deseo indicar que, más de un siglo después de que Freud comenzara a connotar con este término el conjunto de sus desarrollos teóricos, el contenido de su pensamiento me sigue resultando útil y valioso a la hora de entender no solo la realidad clínica de cada día sino numerosos aspectos de nuestra vida cotidiana, y el comportamiento de todos y cada uno de nosotros.

			Debo señalar que, al efecto de su transformación en libro, estos artículos han sido revisados, actualizados y, en la mayoría de los casos, considerablemente ampliados, y que asimismo el conjunto ha sido completado con la inclusión de otros capítulos inéditos —muchos de ellos de carácter clínico— de reciente creación. Aunque este libro permite una lectura aislada de cualquiera de sus partes de acuerdo con los intereses de cada lector, son tres al menos los ejes sobre los que se constituye el denominador común que permite la integración de dichos trabajos en un contexto más amplio: El primer eje viene dado por el interés de comprender y contemplar la teoría freudiana —la metapsicología— como un conjunto articulado, más allá de las diferentes vías por las que transcurrió y de las distintas rectificaciones que debió acometer. En este sentido, es admirable constatar hasta qué punto el «Proyecto de psicología» (Entwurf einer Psychologie 1950a [1895])), una obra precoz, inédita, y concebida por Freud en circunstancias biográficas de gran turbulencia —a esta cuestión dedico el primero de los estudios del libro—, funcionó a modo de semillero de ideas y problemas que posteriormente fueron apareciendo en la obra publicada a lo largo de toda su trayectoria vital y, en consecuencia, le sirvió de fuente de inspiración —probablemente de manera inconsciente— en los trances más diversos. De hecho, una de las hipótesis que trataré de desarrollar en el estudio preliminar, que lleva por título «Variaciones metapsicológicas sobre un tema de Freud», gira en torno a la idea de que el proyecto de metapsicología que se propuso redactar en 1915 —un proyecto en forma de libro, integrado por doce ensayos— no constituyó sino una forma de «retorno de lo reprimido» del «Proyecto de psicología» de 1895, y que no fue para nada casual que en ambos casos la tarea quedara inconclusa. Por otra parte, podemos comprobar cómo el corpus teórico tanto de la primera tópica como el de la segunda toman del Entwurf buena parte de sus cuestiones medulares9. Pues bien, esta vertebración que descubrimos a lo largo de la obra freudiana, y que como digo tiene como punto de referencia el Proyecto de psicología, admite no obstante un punto disruptivo: el narcisismo. Nacido de la misma práctica clínica, como el propio Freud reconoció, el narcisismo vino a trastocar sus planes metapsicológicos hasta el punto de obligarle a replantearse muchas cuestiones teóricas y técnicas. El narcisismo se nos aparece, pues —y desde este punto de vista trato de abordarlo en la primera parte del libro—, como el auténtico punto de inflexión entre la primera y la segunda tópicas.

			El segundo eje que desde mi punto de vista da coherencia al esquema básico de este libro tiene que ver con el hecho de que todos los temas tratados corresponden a cuestiones, problemas o conceptos teóricos que Freud dejó apenas esbozadas o en un nivel de desarrollo a veces más que provisional. Aunque esta característica se podría predicar del conjunto de la obra freudiana —y por eso podemos decir que estamos ante un cuerpo teórico vivo, que mantiene su vigencia y actualidad—, es cierto que hay cuestiones que quedaron más desdibujadas. Entre ellas, conceptos como la Verwerfung (forclusión) y su posible relación con el fenómeno psicótico; así como la distinción conceptual —nunca definitivamente establecida por la pluma de Freud— entre Verwerfung y Verleungnung (desmentida); o la propia Verleugnung como mecanismo alternativo a la Verdrängung (represión), capaz de generar situaciones psicopatológicas muy diversas, tales como las estructuras llamadas perversas y la patología fronteriza, patologías todas ellas diferentes de las neurosis de transferencia; por no hablar de la sublimación o de la represión originaria (Urverdrängung), las fantasías originarias (Urphantasien), y con ellas de todo el problema que entraña ese concepto freudiano tan oscuro y difícil de abordar que es aquel que gira en torno de «lo originario». Finalmente, nos centraremos en un problema que es trascendental en el pensamiento freudiano, aunque poco frecuentado, cual es la transmisión inter y transgeneracional de lo psíquico, asunto sobre el que estableció diversas hipótesis a lo largo de toda su vida. Todos estos son temas que desde hace años me vienen interrogando y suscitando un enorme interés por profundizar en su desarrollo conceptual. Como vemos, Freud construyó una teoría —la metapsicología— muy abierta e inacabada, muy provisional y, en consecuencia, nos dejó pendiente mucho trabajo de investigación. Y, cuestión importante, este trabajo de investigación nos corresponde llevarlo a cabo en un marco sociocultural, histórico y político, que no tiene nada que ver con el de hace un siglo.

			Así pues, y en relación con esta última cuestión, el tercer eje que, como los anteriores, es común a todos los temas tratados en este libro y que por tanto permite su hilvanado, es que todos ellos hacen referencia a cuestiones clínicas de actualidad. Y aquí resulta imprescindible insistir en que una cosa es concebir la metapsicología desde una perspectiva Unzeitgemässe («inactual», «intempestiva», a contracorriente) y otra muy diferente no advertir que la clínica, siempre y en todo lugar, es el producto de una interacción de factores metapsicológicos y socioculturales. Y en este punto es donde resulta imprescindible tomar en consideración el marco histórico y cultural en el que trabajamos hoy en día, el cual configura —es fácil de entender— una «actualidad» que dista mucho de aquella de finales del siglo XIX y principios del XX, que es cuando Freud transitó estas cuestiones y se planteó las correspondientes hipótesis.

			Hecho este planteamiento introductorio, advirtamos que el título de esta obra, deliberadamente abierto, aún permite otra derivada a la que creo que debemos prestar mucha atención: me refiero al concepto mismo de «metapsicología», a la historia a través de la cual Freud llegó a forjarlo, así como a los significados conscientes e inconscientes que tuvo para él. Como muestro en el amplio estudio que dedico a este asunto —estudio inédito y que por razones de forma incluyo en primer lugar— la génesis de la metapsicología no fue ajena a las vicisitudes y contradicciones personales, incluso a los conflictos más recónditos, de su autor. De hecho, bien pensado, no podría ser de otra manera, si tenemos en cuenta que el tema en cuestión constituyó en realidad su vida misma, el objeto de su existencia10. Dicho esto, quisiera ahora detenerme en un par de cuestiones a mi juicio merecedoras de una reflexión aparte, y por eso a ellas me propongo dedicar los siguientes apartados de esta introducción.

			
				
A modo de digresión: Freud y el problema de la terminología11


				Ya desde los primeros manuscritos y las cartas a Fliess, Freud encaró una tarea en verdad titánica: dar a conocer todo aquello que hallaba en su camino de «conquistador»12. A este objetivo dedicó sus mejores esfuerzos, como prueban no solo sus escritos publicados sino también sus numerosas conferencias de introducción o divulgación y su vasta correspondencia. A fin de llevar adelante semejante empresa, podemos afirmar que se enfrentó a la necesidad de construir un mínimo bagaje conceptual y terminológico.

				Puesto a desarrollar este empeño, una de las cosas que primero nos llama la atención cuando nos acercamos a sus textos es su metodología de trabajo, siempre progresiva y tentativa, exploratoria, ante un material lacunoso13. Al igual que en la técnica analítica, nunca se dirigió a su objeto de forma directa, frontal, sino por aproximación lenta y a menudo vacilante; muchas veces por alusión, dando todos los rodeos que consideraba necesarios para abordar la presa en las mejores condiciones. A veces, el procedimiento freudiano nos recuerda las maniobras de aproximación que debe efectuar un avión antes de acometer el acto final del aterrizaje. Y es justamente lo tortuoso de este procedimiento, lo que explica que con frecuencia nos encontremos que Freud va dejando muchos conceptos demasiado abiertos, hasta rozar incluso la ambigüedad; en palabras de Jorge Belinsky, «conceptos de bordes difusos, construidos con una gran elasticidad». Volveremos luego sobre este punto14.

				El principio reiteradamente expuesto de que una nueva ciencia se va construyendo paulatinamente, tomando en préstamo modelos y conceptos de otras ya más desarrolladas, le guio también a la hora de desarrollar una terminología con la que manejar sus nuevos descubrimientos. También en este campo se diferenció fuertemente de una tendencia que era usual en la ciencia de su época: describir fenómenos y, una vez conceptualizados, ponerles rápidamente un nombre.

				En efecto, la terminología es una disciplina que tiene por objeto la construcción de una teoría de los términos, su recopilación y sistematización en glosarios más o menos especializados. Ya en el siglo XVIII el desarrollo de las ciencias naturales, como la química, la botánica o la zoología, hizo necesaria la recopilación y el ordenamiento terminológicos, de los cuales fueron pioneros Lavoisier y Linneo. La tendencia progresó a lo largo del siglo XIX, en el que se desarrollaron profusas terminologías médicas y psiquiátricas, hasta alcanzar su cénit en el siglo XX, ante las necesidades planteadas por las distintas ramas de la técnica y la tecnología. A lo largo de este proceso hemos asistido a una auténtica obsesión por la precisión terminológica, que ha acabado comportando —al parecer de modo inevitable— un reduccionismo teórico y un empobrecimiento del contenido conceptual. Ejemplo flagrante de este proceso lo hallamos en psiquiatría en las últimas ediciones del tristemente célebre DSM15.

				A esta tendencia a erigir una terminología con la pretensión de garantizar la rigurosidad conceptual, pero que acaba indefectiblemente conduciendo a la simplificación, no escapó tampoco el propio psicoanálisis a poco que comenzó a estructurarse institucionalmente (Assoun, 1981). En este sentido, la famosa Standard Edition, la edición inglesa de las obras completas de Freud, traducida por James Strachey (de la que es un fiel reflejo la edición de Amorrortu, vertida en este caso al castellano por José Luis Etcheverry), a pesar de haber sido considerada durante años como la edición «canónica» y «oficial» de las obras completas freudianas16, resulta un tanto engañosa pues crea una ilusión de precisión terminológica que no se corresponde con el original. Este hecho responde a partes iguales, por un lado, al estilo personal de Strachey, mucho más erudito que el de Freud, que era más llano y coloquial, y por otro, al interés del promotor de la iniciativa, Ernest Jones, de presentar un Freud científico, riguroso y de fácil asimilación para la pujante psiquiatría de la época (Cf. Grubrich-Simitis, 2003). Más adelante volveremos sobre este asunto.

				El caso es que de ello ha derivado la tendencia a tomar ciertos términos, que en la pluma de Freud tienen un carácter meramente descriptivo o aproximativo, provisional en cualquier caso, y elevarlos rápidamente a la categoría de conceptos consagrados o, lo que es peor, mecanismos específicos. Esto es lo que ocurre, por poner un solo ejemplo, con el verbo unterdrücken («suprimir», «sofocar», «reprimir», «subyugar», «contener», entre otros significados) y el correspondiente sustantivo, Unterdrückung, que Freud utiliza siempre de forma descriptiva y en combinaciones sinonímicas con otras expresiones similares, y que, no obstante, ha acabado figurando en los diccionarios terminológicos, elevado al rango de «mecanismo de defensa»17. También explica buena parte de la confusión que envuelve a términos tales como Verwerfung y Verleugnung, Verdrängung y Abwehr (defensa), y así a otros muchos, tal como veremos en capítulos posteriores de este libro.

				Este reduccionismo terminológico resulta particularmente inconveniente toda vez que, si observamos atentamente, vemos que el procedimiento freudiano es el contrario: partiendo de observaciones clínicas, se dedica a describir procesos, formular hipótesis, construir modelos, y para ello utiliza una terminología simple, extremadamente abierta, siempre provisional, a veces incluso deliberadamente imprecisa y aleatoria, en la que las palabras utilizadas no siempre remiten (como quisieran los traductores) a los mismos significados.

				Y es que Freud siempre tendió a huir —y, por lo que sabemos, de una manera consciente y deliberada— de los términos demasiado fijados, de los tecnicismos consagrados y, desde luego, de las palabras sofisticadas18. Él construía procesos, los conceptualizaba lenta y trabajosamente hasta que los consideraba operativos, pero se cuidaba de no coagularlos mediante términos que contribuyeran o pudieran contribuir a su reduccionismo, y ello aun a riesgo de caer a menudo en imprecisiones y ambigüedades semánticas. «Primero uno cede en las palabras y después, poco a poco, en la cosa misma», escribió sabiamente en Psicología de las masas. Solo en ocasiones muy puntuales, y después de un largo proceso de elaboración conceptual, decide formular rotundamente una definición con la pretensión de otorgar precisión a un concepto, que entonces suele ligar a un nombre, aunque posteriormente no siempre sea fiel a su propia definición.

				Freud se manejó con muy pocos términos de nuevo cuño. La mayoría de los que usó los tomó prestados bien de la ciencia (anatomía, fisiología, neurología, física) de su tiempo, bien de la filosofía19 y, sobre todo, de la literatura, de los poetas. Jorge Belinsky habla de la «filiación científica» de Freud, es decir, determinados científicos de su época, que le sirven de «contrapunto para su propio discurso», y por otro lado de una «segunda filiación»: los poetas y los filósofos (Belinsky, 1996)20. También tomó algunos términos —más bien pocos— de otros psicoanalistas discípulos suyos, que no pudieron escapar a la tendencia general a crear una terminología ad hoc21. Por otro lado, a diferencia de lo que era corriente en la psicopatología clásica, Freud tendió a evitar palabras derivadas del latín o del griego, lo que le ocasionó más de un tropiezo con James Strachey, que, aparte de ser el autor de la traducción inglesa de la Standard Edition, era expaciente, amigo y hombre de su confianza. Pues bien, en su traducción al inglés, Strachey, aparte como hemos dicho antes de sacrificar el bello estilo literario del original alemán en beneficio de una prosa técnica y científica, eligió algunas opciones de traducción muy discutibles ante determinados términos alemanes demasiado cargados de complejidad significante; el ejemplo más conocido es la versión de Trieb («pulsión») por la palabra inglesa Instinct («instinto»), lo que llegó a causar una importantísima confusión conceptual que afectó a varias generaciones de analistas22. Tampoco escapó Strachey a la tendencia, como hemos visto contraria a los deseos del autor, de latinizar algunos conceptos: ego, superego, id, parapraxis («acto fallido»), o construir términos derivados de raíces griegas: anaclisis (Anlehnung, «apuntalamiento»), cathexis (Besetzung, «investidura»), etc. Como reconoce el propio Strachey, Freud se mostró «muy contrariado» por esto, pues «le disgustaban los tecnicismos innecesarios»23.

				Por lo que se refiere a los términos suyos propios y originales, estos son poco o nada sofisticados, generalmente coloquiales, todo lo descriptivos que fuera posible y no exentos en ocasiones de una calculada ambigüedad. Freud, en efecto, utilizaba palabras alemanas corrientes y sabía aprovechar los recursos que le proporcionaba su propia lengua, muy fértil en sinonimias y polisemias, muy proclive a la construcción de palabras nuevas de fácil entendimiento (Hanns, 1996). Así pues, a excepción de unos pocos términos, imprescindibles, siempre muy sencillos e introducidos desde una perspectiva por completo descriptiva («represión», «defensa», «conversión», etc.)24, muchas veces meras siglas o abreviaturas (Cc, Prcc, Icc, etc.), la mayoría de los vocablos que integran el glosario clásico del psicoanálisis fueron consagrados por sus discípulos y traductores, incapaces de evitar esta tendencia general a nombrar las cosas con un significante «inequívoco». A este respecto, debemos mencionar nuevamente la Standard Edition, la cual nació bajo el designio de ese gran factótum y controlador supremo de la historia del psicoanálisis que fue Ernest Jones, quien, a tal efecto, ya en 1924 había creado un Glossary Comitee, encargado de establecer la terminología «oficial» del psicoanálisis, y que sirvió para sentar las bases de la posterior edición inglesa de las obras completas25.

				Y de esta forma acabó sucediendo aquello que el creador del psicoanálisis trató de evitar a lo largo de toda su vida. Es importante insistir en esta idea, toda vez que cuando leemos sus textos, tomamos por bueno y verdadero el Freud que nos presenta el traductor de turno y nos perdemos en buena medida la riqueza del texto original. Volveremos sobre este punto en la sección siguiente.

				Este deliberado descuido de su vocabulario, al parecer tan mal tolerado por todo el mundo, hace —como venimos reiterando— que en sus escritos sean habituales la polisemia y las imbricaciones semánticas, y que distintas palabras no siempre evoquen ideas muy diferentes. En este sentido, el caso del concepto de superyó resulta sumamente ilustrativo: comenzó describiéndolo muchos años antes de nombrarlo, primero en términos de su funcionamiento en el historial del Hombre de las Ratas (Cf. Manonni, 1969), más tarde lo llamó «instancia crítica», «conciencia moral», luego lo identificó como «ideal del yo» y finalmente, solo en 1923, ya en la segunda tópica, le puso el nombre de «superyó» sin dejar por ello de confundirlo con el ideal del yo (Cf. Gerez-Ambertin, 1993). Este era su proceder. Como señala Paul Ricoeur a propósito de estas vicisitudes,

				
					[…] no debe sorprendernos esta terminología fluctuante; además de que tales conceptos tienen todos un carácter exploratorio, la índole propia del psicoanálisis exige que esos conceptos queden en aproximativos. Ante todo, no se trata de designar ninguna función originaria […]; conocer el nacimiento del superyó es comprenderlo; el superyó no es sino lo que ha devenido (Ricoeur, 1965).

				

				Otro ejemplo de este modo de proceder antiterminológico nos lo brinda el concepto, también clave, de Besetzung, «investidura», que a veces utiliza superpuesto aunque no siempre al de «libido»26, así como a «carga», «monto de afecto», «suma de excitación», etc. Pues bien, mucho antes de establecer estos términos, como vemos no siempre claramente diferenciados entre sí, Freud hizo una descripción memorable de la idea en cuestión en las páginas finales de Las neuropsicosis de defensa:

				
					En las funciones psíquicas cabe distinguir algo (monto de afecto, suma de excitación) que tiene todas las propiedades de una cantidad —aunque no poseamos medio alguno para medirla—; algo que es susceptible de aumento, disminución, desplazamiento y descarga, y se difunde por las huellas mnémicas de las representaciones como lo haría una carga eléctrica por la superficie de los cuerpos (Freud, 1894a, p. 61).

				

				Así pues, como ha quedado dicho, Freud era muy reacio a introducir nuevas terminologías y en cambio era muy propenso a utilizar términos ya consagrados y darles un sentido particular. Sin embargo, hay que decir que en alguna ocasión se lanzó a proponer y defender un término nuevo. Una de ellas fue cuando propuso la denominación de parafrenia. Vale decir que el motivo probable que le llevó a cometer tal excepción fue de índole vanidosa: la competencia con Eugen Bleuler, el cual acababa de introducir el término de esquizofrenia. Como es sabido, la alternativa de «parafrenia» propuesta por Freud no tuvo mucho recorrido en la literatura y él mismo acabó por reconocerlo y aceptar el bien consolidado vocablo bleuleriano (Sales, 2006). Pero ni siquiera en este caso acotó el alcance del término por él propuesto con la necesaria precisión, ya que unas veces lo utilizaba simplemente como un sustituto de «esquizofrenia» (esta fue su propuesta inicial) y otras parecía referirlo a la paranoia y a las formas paranoides de la esquizofrenia. Y es que, como él decía, «no es muy importante cómo se nombren los cuadros clínicos» (Freud, 1911c [1910], p. 70), sentencia que se podría generalizar y parafrasear: no importa qué nombre pongamos a los conceptos, lo importante es que estén bien construidos.

				Otro ejemplo de que cuando se veía compelido a acuñar un nuevo término era por contraposición a otros autores, lo tenemos precisamente con Verleugnung (desmentida), vocablo que ya venía utilizando con diversas acepciones desde hacía años y, como veremos, en sinonimia con Verwerfung, Leugnung, Verneignung y Ablehnung, por lo menos. Así pues, la sanción del término Verleugnung como mecanismo de defensa ante la castración materna tuvo lugar como sabemos en Fetichismo (1927e) y por contraposición a René Laforgue, el cual proponía «escotomización», término que Freud juzgó muy inadecuado27. Esto le forzó a establecer una definición de Verleugnung (desmentida), no sin antes pretender articularla con Verdrängung (represión).

				
					Un término nuevo se justifica cuando describe o destaca una nueva relación entre las cosas —escribió al respecto—. No es el caso aquí; la pieza más antigua de nuestra terminología, la palabra «represión» se refiere ya a ese proceso patológico. Si en este se quiere separar de manera más nítida el destino de la representación del destino del afecto, y reservar el término «represión» para el afecto, «desmentida» [Verleugnung] sería la designación alemana correcta para el destino de la representación (Freud, 1927e, p. 148, itálicas mías).

				

				

				Se aprecia perfectamente la incomodidad que le causaba la intromisión terminológica de Laforgue. De hecho, sí que estaba justificada la introducción de «un término nuevo» en este caso. Al menos, el que este incidente impulsara a Freud a definir y acuñar el de Verleugnung —«la designación alemana correcta»— no vino mal a la historia del psicoanálisis. Sin embargo, la precipitación le llevó a una definición algo apresurada, que luego hubo de matizar en Esquema del psicoanálisis (1940a)28.

			

			
				Antes de concluir: Descubrir a Freud en alemán. El problema de las traducciones

				Lo primero que llamará la atención del lector que simplemente eche una ojeada a las páginas de este libro es que, por lo general, manejo los términos freudianos en alemán, tratando de evitar así el problema derivado de su traducción. Es que palabras como Verwerfung, Verleugnung, Verdrängung, y en general la mayoría de los vocablos utilizados por Freud, tienen en su alemán de origen unas interconexiones semánticas y connotativas que han perdido inevitablemente en el proceso de traducción al castellano (y también a otras lenguas). Una idea del modo de construcción, complejo y a menudo ambiguo, de las palabras y de los conceptos en la lengua alemana, que a su vez da la medida de la dificultad a la hora de traducir dicha lengua sin pérdida de su riqueza semántica, nos la ofrece, por ejemplo, el término Unheimliche, al que Freud dedicó un famoso texto. Unheimliche se ha traducido legítimamente por «ominoso», «siniestro», «inquietante», «íntimo», «extraño», «demoníaco», etc., aunque literalmente remite al sentimiento de lo «no familiar».

				Y es que toda traducción siempre comporta un efecto de reduccionismo conceptual y lingüístico. Acostumbrados como estamos (los lectores de habla hispana) a leer los textos freudianos a través de las traducciones castellanas (López-Ballesteros y José Luis Etcheverry), no es de extrañar el sentimiento de asombro que solemos experimentar cuando tenemos la oportunidad de acceder al texto original. Es como descubrir un universo nuevo, lleno de matices y distinto del que nos es familiar. Es el problema de las traducciones.

				Como sabe todo el mundo, existen dos traducciones al castellano de las obras completas freudianas. Primero, la traducción de la edición de Biblioteca Nueva realizada por Luis López-Ballesteros y de Torres, que mereció el elogio del propio autor29, responde a una iniciativa pionera en los años 20 del pasado siglo, impulsada por José Ortega y Gasset, y dirigida preferentemente a la divulgación en lengua española de la obra de los grandes pensadores europeos. Ballesteros respeta muy bien la retórica freudiana y transmite acertadamente, a través de un castellano muy hermoso, la belleza de la prosa de Freud, que no por casualidad mereció el premio Goethe. Sin embargo, resulta impreciso en lo conceptual y a veces un poco caprichoso. Al fin y al cabo, de lo que se trataba era de dar a conocer al público intelectual de habla hispana la obra del creador del psicoanálisis y no de realizar una edición crítica (Escars, 2007).

				Otro asunto es la traducción de la edición de Amorrortu, realizada a lo largo de la década de los 70 y comienzo de los 80a cargo de José Luis Etcheverry, que sigue escrupulosamente los criterios de la Standard Edition de James Strachey, e incluye las notas y comentarios de este último. El resultado es una edición cuidadísima, de una gran precisión conceptual, así como una rigurosidad extrema —tal vez excesiva y quizás algo puntillosa— en el uso de los términos. La suya es una traducción exenta de toda ambigüedad —Carlos Escars (2015) la ha calificado de «quirúrgica»—, en la que los términos y los conceptos adquieren un carácter demasiado unívoco, inexistente desde luego en el original. Es una traducción de la que se podría decir aquello de «al pan, pan y al vino, vino». Por ejemplo, cada vez que en el texto aparece la expresión Verwerfung, Etcheverry traduce «desestimación» y cada vez que nos topamos con Aufhebung, «cancelación», lo cual, sin ser propiamente objetable, da sin embargo una impresión de univocidad que no se aprecia en el texto alemán, ya que Freud utiliza estas palabras, y muchísimas otras, con significaciones muy diferentes según el contexto, y solo en momentos muy precisos (y muy contados) fija una definición a un término.

				Por otro lado, Etcheverry utiliza una retórica muy barroca y anticuada, de lectura enrevesada, además de un estilo rancio y arcaizante, plagado de palabras castellanas eruditas y expresiones en desuso («apronte angustiado», «almácigo», «transmudación», «subrogado», «esto y estotro…», etc.); por añadidura, su castellano está afectado de un indisimulado sesgo argentino, bien notable en el uso de ciertos giros. Todo ello da al texto un aire muy pedante que el lector desprevenido suele atribuir al propio Freud. En este sentido hay que advertir que nada de eso corresponde al original alemán, de prosa mucho más comprensible y coloquial (para los lectores de habla alemana, naturalmente), menos sofisticada y pedante que la traducción —por lo demás excelente— de Etcheverry30.

				Así pues, tal como acabamos de anticipar, y por tomar como punto de partida algunos de los términos que estudiaremos en los próximos capítulos, el vocablo Verwerfung, traducido de forma sistemática como desestimación por José Luis Etcheverry, ha encontrado una plasmación más diversa en Luis López-Ballesteros, quien lo traduce según los casos por rechazo, repulsa, exclusión, recogiendo así mejor la ambigüedad con que Freud lo maneja. Laplanche y Pontalis traducen «repudio» y Lacan, tal como veremos, propuso «forclusión». El vocablo tiene en alemán una gran riqueza semántica. Sustantivo del verbo verwerfen, quiere decir por lo menos: «rechazo», «desestimación», «condenación», «acción de descartar algo por inadecuado o inaceptable»; incluye el verbo werfen, que significa «echar», «arrojar», «lanzar» y, en sentido óptico, «proyectar»31.

				Algo parecido sucede con Verleugnung, siempre desmentida para Etcheverry, mientras que Ballesteros vuelve a reflejar —aunque haciendo uso de una considerable libertad, casi lindante con la arbitrariedad— la variabilidad de sentidos y matices que el autor le da, y así nos propone renegación32 pero también rechazo y repudio. En alemán Verleugnung es el sustantivo del verbo verleugnen, que significa: «negar», «renegar», «desmentir», «desconocer algo que está a la vista». Está muy emparentado, pues, con el sustantivo Verneinung (negación) y el verbo verneinen (negar, decir «no» [Nein]). Incluye también el radical leugnen, que significa también «negar», aunque en un sentido más próximo a «renegar» y «desconocer», es decir, «cuestionar la veracidad de algo evidente» (Hanns, 1996).

				A la vista de esta dificultad, y siguiendo una sugerencia tomada del Diccionario de Laplanche y Pontalis (1968) que proponen una «encuesta terminológica», nuestro primer nivel de investigación será puramente semántico. Pues bien, Freud emplea todas estas palabras (y otras, como defensa [Abwehr] o represión [Verdrängung]) de forma muchas veces intercambiada, aprovechando la riqueza sinonímica y connotativa que poseen en alemán (Hanns, 1996). Así, el sustantivo Verwerfung (o el verbo verwerfen) es utilizado por Freud a menudo en el sentido de una repulsa que puede ejercerse a la manera de la represión. Ejemplos de ello hay muchos; escogemos el siguiente tomado de Esquema de psicoanálisis. Hablando de técnica, escribe:

				
					Ya sea que el yo acepte tras nuevo examen una exigencia pulsional hasta entonces rechazada [zurückgewiesenen], o que vuelva a desestimarla [verwirft], esta vez de manera definitiva, en cualquiera de ambos casos queda eliminado un peligro duradero, ampliada la extensión del yo, y en lo sucesivo se torna innecesario un costoso gasto (Freud, 1940a [1938], p. 179. Itálicas mías).

				

				En esta ocasión parece claro que se refiere al concepto de desestimación por el juicio (Urteilsverwerfung o Verurteilung), forma de defensa considerada normal. Otro ejemplo demostrativo del uso freudiano muy libre de los términos, al que ya hemos hecho referencia más arriba, lo hallamos en Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis: «Me bastará con retomar dos caracteres universales de los fenómenos de enajenación. El primero es que todos sirven a la defensa, quieren mantener algo alejado del yo, desmentirlo [verleugnen]» (Freud, 1936a, p. 115, cursivas mías). Aquí se ve que «mantener algo alejado del yo» es una descripción superponible tanto al concepto de desmentida (Verleugnung), como al de defensa (Abwehr), e incluso al de represión (Verdrängung), toda vez que este último término alemán puede traducirse como «desalojo», «rechazo», pero también como «acción de mantener algo alejado». Y es que, en efecto, durante años, Freud manejó estos dos últimos conceptos —defensa y represión— prácticamente como intercambiables33. De hecho, en alemán, el término Abwehr (defensa), significa también rechazo, hacer repeler, hacer retroceder, no aceptar, alejar, significados, como fácilmente se advierte, cercanos a los de Verdrängung, pero también a los de Verwerfung y Verleugnung. Como leemos en Las neuropsicosis de defensa, uno de los primeros trabajos teórico-clínicos en donde Freud formula la idea de defensa, la tarea del yo en el proceso de la defensa sería «tratar como ‘non arrivé’ la representación inconciliable» (Freud, 1894a, p. 50).

				Es muy frecuente en Freud este uso laxo de los significantes, esta facilidad para intercambiar palabras más o menos sinónimas con la finalidad de construir la idea de un proceso determinado. En Nuevas conferencias —un último y significativo ejemplo—, hablando de una interpretación onírica lograda en la que se comunica al paciente una serie de pensamientos latentes, escribe:

				
					Casi todos esos pensamientos son conocidos o reconocidos [erkannt oder anerkannt] por el soñante; admite que en esta o estotra oportunidad pensó eso o habría podido pensarlo. Solo se revuelve contra la aceptación de uno de ellos; le resulta ajeno y acaso hasta repugnante; es posible que lo arroje de sí [weisen von sich] […]. Ahora bien, este único pensamiento desmentido [verleugnete], o mejor dicho esta única moción, es hija de la noche; pertenece a lo inconsciente del que sueña y por eso la desmiente y la desestima [verleugnet und verworfen]. Debió esperar el relajamiento nocturno de la represión [Verdrängung] para conseguir expresarse de algún modo (Freud, 1933a [1932], p. 17, itálicas mías).

				

				Está claro que aquí asimila de un plumazo lo reprimido inconsciente, las censuras oníricas, que son las que se relajan por la noche, lo desmentido y lo desestimado. Desmentido y desestimado son aquí sinónimos de rechazado en sentido amplio, como también lo reprimido, efecto de la defensa.

				Hemos visto ejemplos del uso ambiguo que hace Freud de términos como Abwehr, Verdrängung, Verwerfung, Verleugnung o Verneinung. Pero es que, además, en contextos similares o para referirse a procesos idénticos, emplea otras palabras, también sinónimas, o al menos con similares resonancias semánticas, que han sido traducidas de maneras diversas y que no suelen figurar en los diccionarios psicoanalíticos ni en los índices temáticos. Entre las diversas formas verbales que utiliza, hemos aislado por su frecuencia, el término Ablehnung (que Etcheverry traduce sistemáticamente por desautorización) que significa: rechazo, desestimación, rehusamiento, denegación, reprobación, condenación, recusación. Es decir, se trata de un término muy próximo tanto a Verwerfung como a Verleugnung y que puede hacer de puente entre ellos. Así, el matiz de rechazo y recusación uniría Ablhenung y Verwerfung, mientras que el matiz de denegación y desconocimiento haría lo propio con Ablhenung, Verleugnung y Verneinung.

				Otras expresiones similares utilizadas por Freud en contextos parecidos son las que corresponden a los verbos: aufheben («eliminar», «abolir», «levantar», «anular», «suspender», «suprimir»), cuyo sustantivo es el término Aufhebung, y que Etcheverry se obstina en traducir siempre por «cancelación»; verabscheuen («abominar» [por estar horrorizado, por ejemplo], «detestar», «execrar»), y otras que resultaría exhaustivo mencionar. Finalmente, en el artículo La negación, Freud nos obsequia con una buena pléyade de sinónimos: ausschliessen («excluir»), Ausstossung («expulsión») y otros.

			

		

		
			

			
				  1 . Véase al respecto Marie Moscovici (1990), La sombra del objeto. Sobre la inactualidad del psicoanálisis. Buenos Aires, Paidós, 1991.

			

			
				  2 . Cf. Friedrich Nietzsche, prólogo de la Segunda consideración intempestiva (Unzeitgemässe Betraschtungen II). Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006.

			

			
				  3 . Véase al respecto Alberto Grinberg y Anna Segura (2000).

			

			
				  4 . Muchos textos freudianos, por ejemplo, ciertos pasajes de las Lecciones de introducción al psicoanálisis (1916-1917) o de Historia de una neurosis infantil (1918b

				[1914]) constituyen, en efecto, un verdadero ejercicio de falsacionismo popperiano (Cf. Popper, 1963).

			

			
				  5 . En conversación privada.

			

			
				  6 . «A partir de Freud, la humanidad empezó a interrogarse sobre asuntos que nunca antes se había planteado y que, probablemente, ya no podrá dejar de preguntarse nunca jamás» (Korman, 2016, vol. 1, pp. 88-89).

			

			
				  7 . Acerca de los efectos de las llamadas «redes sociales» sobre la subjetividad y los comportamientos comunitarios, pueden consultarse lo recientes trabajos de Soto Ivars (2017 y 2021).

			

			
				  8 . Al respecto, puede consultarse el magnífico artículo de Carlos Tabbia (2013).

			

			
				  9 . Desde el capítulo VII de La interpretación de los sueños (1900a [1899]) hasta La negación (1925h), pasando por Más allá del principio de placer (1920g) y, por supuesto, por los artículos finalmente publicados de la metapsicología, no cesamos de toparnos con planteamientos ya concebidos en el Proyecto.

			

			
				 10 . «Mi vida solo tiene interés en relación con el psicoanálisis», escribió.

			

			
				 11 . La idea central de esta digresión se la debo por entero a Jorge Belinsky, con quien estuve debatiendo sobre el tema a lo largo de varias sesiones de trabajo allá por la primavera de 2008. Quede constancia de mi gratitud por su generosidad y paciencia.

			

			
				 12 . Sabemos que Freud se atribuyó a sí mismo este calificativo, tal como aparece escrito (en castellano) en una carta a Fliess del 1 de febrero de 1900 (Cf. Sigmund Freud Briefe an Wlihelm Fliess 1887-1904, p. 437).

			

			
				 13 . Esta característica metodología de Freud, bien constatable incluso en las obras publicadas, se pone de manifiesto con especial claridad en las cartas y manuscritos enviados a Fliess, auténticos borradores de sus textos definitivos. Valga como ejemplo esta cita, extraída del «Manuscrito E»: «Hasta este punto he llegado hoy. Es menester llenar muchas lagunas; considero que esto es incompleto, algo me falta, pero creo que el fundamento es correcto […] Sugestiones, ampliaciones y, en fin, refutaciones y esclarecimientos, serán recibidos con suma gratitud» (Freud, 1950a [1887-1902], p. 234, cursivas de Freud).

			

			
				 14 . Recordemos la introducción a Pulsiones y destinos de pulsión (1915c), que será reproducida infra. El mismo planteamiento lo encontramos años después en su Presentación autobiográfica (1925d [1924]), en donde escribe: «Conceptos básicos claros y definiciones de nítidos contornos solo son posibles en las ciencias del espíritu [Geisteswissenschaften] en la medida en que estas pretendan aprehender un campo de hechos en el marco de una formación intelectual de sistema. En las ciencias naturales [Naturwissenschaften], a las que pertenece la psicología, semejante claridad de los conceptos máximos huelga, y aun es imposible […] Las representaciones básicas o conceptos máximos de las disciplinas de las ciencias naturales siempre se dejan indeterminados al comienzo» (Freud, op. cit. p. 54).

			

			
				 15 . Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual diagnostico y estadístico de los trastornos mentales), editado por la American Psychiatric Association (APA). Actualmente está en vigor la 5ª edición (DSM-5). Conviene precisar que esta tendencia a la simplificación conceptual amparada en la necesidad de disponer de una terminología precisa no es en absoluto ajena a la ideología.

			

			
				 16 . Recordemos que la Standard Edition salió a la luz antes que la Gesammelte Werke, la edición alemana de las obras completas de Freud.

			

			
				 17 . Laplanche y Pontalis (1968) lo incluyen como «supresión» y Valls (1995) como «sofocación», y en ambos casos con el mismo significado de sofocación del afecto. Es uno de los sentidos en que lo usó el autor, pero de ninguna manera el único. También se ha sugerido que Unterdrückung apunta a la sofocación consciente de una moción, en tanto que Verdrängung nos indica que esta misma sofocación es comandada desde lo inconsciente. Pero tampoco esta definición agota la complejidad del proceder freudiano. Reproduzco algunas breves citas de la Traumdeutung para ilustrarlo. En una nota al pie, leemos: «Aquí, como en otros pasajes, hay lagunas en la elaboración del tema. Las he dejado exprofeso pues llenarlas requeriría un gran gasto […] Así, he evitado indicar si atribuyo a la palabra «sofocado» [«unterdrückt»] un sentido diverso que a la palabra «reprimido» [«verdrängt»]. Pero debería haber quedado claro que esta última destaca más que la primera la pertenencia al inconsciente» (Freud, 1900a [1899], p. 595, nota 16). En este punto parece coincidir con la definición de los diccionarios. Sin embargo, en la página siguiente, nos encontramos con que parece darle otro significado: «El sueño nos prueba que lo sofocado [das Unterdrückte] […] sigue siendo capaz de operaciones psíquicas. El sueño mismo es una de las exteriorizaciones de eso sofocado [Unterdrückten]» (ibíd., p. 596, cursivas de Freud). Aquí parece evidente que está usando el término en cuestión como un sinónimo de «reprimido», postura que queda corroborada unas líneas más adelante cuando sentencia: «Eso sofocado que hay en el alma [Das seelisch Unterdrückte] […] encuentra en la vida nocturna y bajo el imperio de las formaciones de compromiso los medios y caminos para abrirse paso hasta la conciencia» (Idem. p. 597, las cursivas en este caso me pertenecen).

			

			
				 18 . Según Carlos Escars, la impresión de sofisticación que tenemos al leer a Freud deviene normalmente de las traducciones (Escars, 2007).

			

			
				 19 . En la carta a Fliess del 1 de febrero de 1990 antes citada, figura un comentario interesante. En un momento dado, le dice a su amigo lo siguiente: «Acabo de hacerme con un [libro de] Nietzsche, donde espero encontrar palabras para muchas cosas que permanecen mudas dentro de mí». En Sigmund Freud Briefe an Wilhelm Fliess 1887- 1904. Fische Verlag GmbH Frankfurt am Main, 1986 (p. 438, traducción personal). Véase también el párrafo que dedica en Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico (1914d) a reconocer que, aunque siempre pensó que el concepto de represión (Verdrängung) fue concebido por él de manera original, más tarde se dio cuenta de que dicho concepto «coincide acabadamente» con determinada concepción de Schopenhauer. Pues bien, unas líneas más adelante, añade: «En una época posterior, me rehusé el elevado goce de las obras de Nietzsche con esta motivación consciente: no quise que representación-expectativa [Erwartungsvorstellung] de ninguna clase viniese a estorbarme en la elaboración de las impresiones psicoanalíticas» (p. 15).

			

			
				 20 . Cf. Belinsky: Arquitectura de un mito moderno. En Bombones envenenados y otros ensayos sobre imaginario, cultura y psicoanálisis (Ed. Del Serbal, 2000).

			

			
				 21 . Algunos de los más conocidos son, por ejemplo, «ambivalencia» (Eugen Bleuler), «introyección» (Ferenczi), «introversión» (Jung), etc.

			

			
				 22 . En general a toda la escuela inglesa de psicoanálisis. La misma traducción de Luis López-Ballesteros utiliza el término «instinto», por el Trieb alemán.

			

			
				 23 . Cf. Strachey: «Apéndice. Surgimiento de las hipótesis fundamentales de Freud», en Obras Completas, Amorrortu editores, vol. 3, p. 63. Alguna excepción admitió con los años, sobre todo con el término griego Eros (Tánatos no fue nunca utilizado en sus escritos; al parecer lo introdujo Federn). Según explica en Psicología de las masas, con esta palabra quiso mitigar «el desdoro [que habría producido] nuestra palabra alemana ‘Liebe’» (Freud, 1921c, p. 87).

			

			
				 24 . Hay que consignar que, a pesar de su intención y de los recaudos que tomó, la mayoría de estos términos han acabado vulgarizándose y convirtiéndose en meros lugares comunes. Véase por ejemplo el destino que ha corrido un vocablo como Verdrängung («represión»), primero usado en un sentido «político» o «policial» y luego vulgarizado en el lenguaje corriente, como cuando alguien dice: «Eres un reprimido…». Cuando pensamos en el concepto de «represión», nadie repara en el radical Drang, que incluye el término alemán, y que hace referencia al impulso, la presión, el apremio, las ganas, el pujar, etc., significados que en el fondo remiten a lo pulsional, justamente aquello contra lo que debe actuar la defensa, y que es el elemento esencial del concepto tal como Freud lo concibió.

			

			
				 25 . Al respecto, véase la introducción de Riccardo Steiner, a Sigmund Freud-Ernest Jones, Correspondencia completa, 1908-1939. Editorial Síntesis, Madrid, 2001. Por otro lado, hay que decir que esta iniciativa no constituyó un hecho aislado. Pocos años después, concretamente en 1927, se constituyó en Francia una Comission Linguistique pour l’Unification du Vocabulaire Psychanalytique Français con idéntica finalidad. Por cierto que, unos años más tarde y fruto de los trabajos de dicha comisión, aparecería el famoso Diccionario de Laplanche y Pontalis (Roudinesco, 1986).

			

			
				 26 . Véase, por ejemplo, el artículo Lo inconsciente (Freud, 1915e, p. 179).

			

			
				 27 . Sobre la polémica entre Freud y Laforgue, véase Elisabeth Roudinesco (1986): La batalla de los cien años. Historia del psicoanálisis en Francia. 1 (1885-1939). Editorial Fundamentos (1988).

			

			
				 28 . A este respecto, véase más adelante.

			

			
				 29 . Es conocida la carta escrita en castellano que Freud envió a López-Ballesteros, elogiándole su trabajo. Hay que decir que Freud dominaba el castellano desde sus tiempos de estudiante, como demuestra la correspondencia con su amigo de juventud Silberstein, una parte de la cual está escrita en esta lengua (Cf. Sigmund Freud. Cartas de juventud. Gedisa, Barcelona, 1992).

			

			
				 30 . En 1978 Amorrortu editores lanzó un opúsculo del propio Etcheverry, titulado Sobre la versión castellana, en el que este explica sus opciones de traducción y opina sobre diversos de los temas y conceptos freudianos a la luz muchas veces de sus propias concepciones filosóficas.

			

			
				 31 . Para la traducción de los términos alemanes he utilizado básicamente dos fuentes: el Diccionario Grande Alemán Langenscheidt (2006) y el Diccionario de términos alemanes de Freud de Luiz Alberto Hanns (1996). Las citas de Freud en alemán proceden de la Sigmund Freud: Werke im Taschenbuch. Fischer-Verlag, Francfurt am Main, 1991. Quiero agradecer la ayuda y el consejo, también en este campo, de Jorge Belinsky.

			

			
				 32 . También Laplanche y Pontalis utilizan esta traducción.

			

			
				 33 . «La defensa [Abwehr] alcanza ese propósito de esforzar [drängen] fuera de la conciencia la representación inconciliable», escribía Freud en La etiología de la histeria (Freud, 1896c, p. 209). De hecho, hasta Inhibición, síntoma y angustia (1926d [1925]) no estableció una distinción clara entre defensa y represión.

			

		


		
			
Estudio preliminar


			Variaciones metapsicológicas sobre un tema de Freud

		

		
			Sobre el concepto

			Cuando en 1923 Freud se propone dar una definición formal del psicoanálisis, destinada a figurar en una enciclopedia, indica lo siguiente:

			
				Psicoanálisis es el nombre: 1) de un procedimiento para la investigación [Untersuchung] de procesos mentales que de otra manera serían difícilmente accesibles; 2) de un método de tratamiento para los trastornos neuróticos basado en esta investigación, y 3) de una serie de intelecciones psicológicas obtenidas por ese procedimiento y que gradualmente se han ido integrando en una nueva disciplina científica (Freud, 1923 [1922], p. 231, la traducción y las cursivas me pertenecen).

			

			Postula por tanto un trípode epistemológico cuyas tres patas serían, en síntesis, las siguientes:

			
				1) un método de investigación de ciertos procesos psíquicos;

				2) una terapia («un método de tratamiento basado en esta investigación») y

				3) una serie de hipótesis teóricas construidas a partir de la observación de dichos procesos psíquicos, hipótesis que solo tendrán validez si responden a la aplicación del mismo método de investigación —«una serie de intelecciones obtenidas por ese procedimiento»—, y cuya progresiva ensambladura acaba constituyendo una teoría general; es todo este conjunto el que devendrá, a la postre, una «nueva disciplina científica».

			

			Pues bien, esta teoría general construida sobre hipótesis basadas en la observación empírica es lo que, ya en los tiempos de su correspondencia con Fliess, Freud había denominado —con un neologismo de su invención— «metapsicología»1. Por tanto, bien podríamos considerar que la metapsicología es algo así como «el otro nombre del psicoanálisis» (Assoun, 2000).

			Ahora bien, y toda vez que las tres patas del trípode —a saber, el método de investigación, el método terapéutico y la construcción teórica— se hallaban para él fuertemente imbricadas, cabe concebir como patrimonio de la metapsicología no solamente el conjunto de hipótesis especulativas —eso que los analistas solemos llamar «la teoría»—, sino también el procedimiento mismo de investigación; en definitiva, el requisito que debe actuar a modo de condición sine qua non para la validación de las inferencias teóricas2. Estas eran las garantías epistemológicas que Freud se exigió siempre a sí mismo a fin de mantener la teoría analítica convenientemente alejada de cualquier atisbo de especulación filosófica (Assoun, 1976, 1981). Después veremos hasta qué punto, este prurito de rigor científico, totalmente legítimo por otra parte, ocultaba un conflicto personal de grandes dimensiones que le ocupó buena parte de su vida y que, tal vez, condicionó la suerte de eso que llamamos «metapsicología». En cualquier caso, de las pocas ocasiones en que Freud esbozó una definición de este concepto podemos deducir que él tenía claro el doble nivel epistemológico al que me acabo de referir. Así, por ejemplo, es en su artículo sobre «Lo inconsciente», perteneciente al conjunto de textos que integran la metapsicología, donde nos ofrece lo que a todas luces parece una definición oficial del concepto. Dice así:

			
				No juzgamos inadecuado designar mediante un nombre particular este modo de consideración que es el coronamiento de la investigación psicoanalítica. Propongo que cuando consigamos describir un proceso psíquico en sus aspectos dinámicos, tópicos y económicos eso se llame una exposición metapsicológica. (Freud, 1915e, p. 178, las cursivas que subrayan la frase «coronamiento de la investigación psicoanalítica» me pertenecen).

			

			Esta definición, enunciada en un marcado tono de solemnidad —es el «coronamiento de la investigación psicoanalítica [Vollendung psychoanalytischen Forchung]»3—, encontrará su ratificación apenas unos cinco años después en Más allá del principio de placer cuando, por si había quedado alguna duda, califica una exposición de este tipo como «la más completa [vollständigste] que podamos concebir por el momento y merece distinguirse con el nombre de “exposición metapsicológica [metapsychologische Darstellung]”» (Freud, 1920g, p. 7).

			Así pues, la metapsicología sería —insistamos una vez más—, por un lado, 1) un método específico de investigación de los fenómenos psíquicos, y por otro, 2) un conjunto de «intelecciones psicológicas», una teoría de lo psíquico, una psicología. Planteadas así las cosas, ¿cuál sería entonces el elemento definitorio, aquello que nos permitiría discernir metapsicológicamente la teoría psicoanalítica? Dicho de otra manera, ¿qué es lo que diferencia la metapsicología de cualquier otra psicología? La respuesta a esta pregunta es muy precisa y Freud la proporciona ya en los tiempos de la correspondencia con Fliess (Freud, 1950a [1887-1902]), a saber: la delimitación de lo inconsciente —radicalmente heterogéneo a la conciencia— como el objeto de investigación de la ciencia psicoanalítica, de manera tal que esta quedaría finalmente asimilada al cupo de las ciencias naturales. Tenemos aquí un viejo anhelo, que Freud defendió una y otra vez a lo largo de toda su trayectoria. Baste para ilustrarlo este extracto del Esquema de psicoanálisis:

			
				La concepción según la cual lo psíquico es en sí inconsciente permite configurar la psicología como una ciencia natural [Naturwissenschaft] entre las otras. Los procesos de que se ocupa son en sí tan indiscernibles como los de otras ciencias, químicas o físicas, pero es posible establecer las leyes a que obedecen. (Freud, 1940a [1938], p. 156, cursivas mías).

			

			En definitiva, pues, estas son las dos dimensiones desde las que se puede contemplar el concepto de metapsicología: como un proyecto de construcción teórica y especulativa, una superestructura doctrinal del psicoanálisis; o bien, como una metodología de investigación específicamente analítica, por medio de la cual podemos abordar los fenómenos psíquicos4. A lo largo de las secciones siguientes, vamos a ver a Freud debatirse y oscilar entre ambas posiciones.

		

		
			

			
				  1 . Cf. la Carta 84 (Freud, 1950a [1887-1902], p. 316).

			

			
				  2 . A este respecto, habría que recordar que, para Freud, y a lo largo de muchos años, investigación, terapia y teoría fueron una y la misma cosa. Con estas mismas palabras nos lo explicita —al menos en lo que hace referencia a la investigación y a la terapia— en un pasaje de La interpretación de los sueños, en donde dice que en el tratamiento de los síntomas neuróticos «su resolución [Auflösung] y su solución [Lösung] son una y la misma cosa». Afirma que si logramos poner en evidencia las representaciones inconscientes que subyacen a las formaciones sintomáticas, estas desaparecen y el enfermo se libra de ellas. Y concluye: «Ello me sugirió tratar al sueño mismo como un síntoma [he aquí ya una inferencia teórica] y aplicarle el método de interpretación elaborado para los síntomas» (Freud, 1900a [1899], p. 122, las cursivas y el corchete me pertenecen). Tenemos así la imbricación perfecta de las tres patas del trípode epistemológico, articuladas —notemos esto— en torno a la investigación, que es presentada como primus inter pares. En 1926, en ¿Pueden los legos ejercer el análisis? (una obra de carácter en cierto modo divulgativo) aún continuaba defendiendo de manera altamente idealizada el mismo planteamiento: «En el psicoanálisis existió desde el comienzo mismo una vinculación [Junktim] entre curar e investigar; el conocimiento aportaba el éxito, y no era posible tratar sin descubrir algo nuevo [...]. Nuestro procedimiento analítico es el único en que se conserva esta preciosa conjunción [Zusammentreffen]» (Freud, 1926e, p. 240, cursivas y traducción mías).

			

			
				  3 . El término alemán Vollendung significa «acabamiento», «conclusión», pero incluye un sentido de «perfeccionamiento» o «coronamiento» (que es la opción de Etcheverry), como cuando decimos: «¡Es el colmo de…!».

			

			
				  4 . Planteadas así las cosas, la metapsicología freudiana vendría a cumplir las condiciones exigidas por Imre Lakatos (1978) para ser definida como «programa de investigación» (Belinsky, 1991; Martí, 2004), cosa que el propio Lakatos reconoció explícitamente. En este sentido, la concepción según la cual «lo psíquico es en sí inconsciente» sería el núcleo central del programa de investigación, esto es, aquella propuesta hipotética fundamental que da sentido y contenido al programa en sí mismo, mientras que la triple dimensión tópica, dinámica y económica nos sugeriría un nivel de heurística positiva, propio de lo que Lakatos conceptúa como el cinturón protector del núcleo central, es decir, el conjunto de hipótesis auxiliares que orientan la investigación.

			

		


		
			Historia de un proyecto inacabado

			Como es bien sabido, Freud comenzó la redacción oficial de la metapsicología en la primavera de 1915 con la intención manifiesta de elaborar un compendio sistemático de sus teorías psicológicas (Jones, 1981a [1955]). Si nos atenemos a la explicación que él mismo dio en una nota agregada con motivo de la publicación en 1917 de los dos últimos artículos que integran la serie5, la idea inicial era la siguiente:

			
Los dos ensayos que siguen provienen de una colección que originariamente yo me proponía publicar en forma de libro bajo el título de Zur Vorbereitung einer Metapsychologie [Trabajos preliminares para una metapsicología] […] Esta serie tiene como propósito aclarar y profundizar las hipótesis teóricas que podrían ponerse en la base de un sistema psicoanalítico (Freud, 1917d [1915], p. 221, cursivas mías).

			

			El propósito era, pues, sentar las bases del edificio teórico, hipotético y especulativo del psicoanálisis. Recordemos que por esas fechas, Freud había alcanzado una considerable madurez y, como explica Strachey6, creía llegado el momento de establecer un fundamento teórico estable para su nueva ciencia. Hemos de tener presente que se hallaba ya cercano a la sesentena y, de acuerdo con las previsiones numerológicas de Fliess, a las que desde su propia superstición daba credibilidad, pensaba que no pasaría de los 62 años (Jones, op. cit.).

			Por las cartas intercambiadas con sus colaboradores del momento7, sabemos que el proyecto inicial consistía en publicar en forma de libro un compendio de doce artículos. A Abraham le advirtió de la envergadura de la empresa con las siguientes palabras, que nos dan una idea bastante clara de la dimensión que para él tenía el proyecto en cuestión: «Creo que será, en conjunto, un avance, de la clase y del nivel del capítulo VII de La interpretación de los sueños» (Freud/Abraham, Correspondencia completa, 1907-1926, p. 328). Por otro lado, Jones nos informa de que la redacción de los doce artículos transcurría de manera en extremo fluida, hasta el punto de que según una carta de agosto de ese mismo año, 1915, el trabajo estaba ya «casi» terminado. En dicha carta dice Freud:

			
				A pesar de algunas dificultades interiores he (casi) acabado una colección de doce ensayos, que se publicará en forma de libro después de la guerra, quizá bajo el título Trabajos preliminares de metapsicología (Freud/Jones, Correspondencia completa, 1908-1939, p. 372, cursivas mías).

			

			Este «casi», así como las «dificultades interiores», y toda otra suerte de vacilaciones ya habían sido reflejadas en la correspondencia mantenida con Ferenczi. Así, por ejemplo, el 11 de enero de 1915, le explica a este último que tras un período de esterilidad creativa, le sobrevino de pronto

			
				[…] una eclosión de ideas tan valiosas de contenido que me dejaron como deslumbrado. [Dichas ideas] se referían nada menos que a la metapsicología de la conciencia […] Cuando dos días después me puse a desarrollarlas, vino la desilusión. El tema era refractario a cualquier tipo de exposición […] Lo único seguro es que estos enigmas psicológicos me siguen interesando, y nada más (Freud/Ferenczi, Correspondencia completa, 1914-1916, p. 88).

			

			Y el día 21 de ese mismo mes, le escribe:

			
				He terminado diez de los doce ensayos, si bien dos de ellos («conciencia» y «angustia») requieren modificaciones. Lo último que he acabado ha sido la «histeria de conversión», de modo que me faltan la «neurosis obsesiva» y la «síntesis de las neurosis de transferencia». Contienen muchos datos interesantes, pero también un buen número de rarezas, y no están llevados a la perfección» (Idem, p. 108, cursivas mías).

			

			Pero finalmente, y no obstante las «rarezas» y la ausencia de «perfección», el 9 de agosto anuncia: «Los doce ensayos están prácticamente terminados». Aunque a continuación matiza: «No tienen, por lo demás, ninguna prisa» (Idem, p. 122, cursivas mías).

			La cuestión es que de los doce ensayos previstos en principio, y que parecían «casi» concluidos, solamente llegaron a ver la luz cinco artículos sueltos, publicados además en distintas fechas8. De los siete restantes solo ha sobrevivido entre los papeles de Ferenczi el borrador prácticamente concluido del duodécimo, titulado Übersicht der Übertragungsneurosen [Sinopsis de las neurosis de transferencia] (Cf. Grubrich-Simitis, 2003)9. Sin embargo, como acabamos de ver, la correspondencia con el psicoanalista húngaro nos permite deducir que llegó a escribir borradores bastante completos sobre los siguientes temas: «conciencia», «angustia», «histeria de conversión» y «neurosis obsesiva». Strachey conjetura que los dos trabajos restantes para completar la docena versaban sobre «sublimación» y «proyección»10. Se suele lamentar la pérdida de estos materiales; no obstante, conviene tener presente que muchos de los temas supuestamente perdidos o destruidos, y que según las cartas a Ferenczi y otros colaboradores estaban destinados a integrar el «tratado sistemático», fueron abordados en el contexto de obras posteriores, tales como Más allá del principio de placer (Freud, 1920g), donde por ejemplo hallamos un apartado dedicado a la conciencia11; o incluso Inhibición síntoma y angustia (Freud, 1926d [1925]), texto en el que muchos de estos temas —angustia, histeria de conversión, neurosis obsesiva, etc.— son ampliamente reformulados.

			Por lo que se refiere a la Sinopsis de las neurosis de transferencia (Freud, 1985a [1915]), concebido como duodécimo trabajo del conjunto, vale la pena que nos detengamos un momento a fin de comentarlo siquiera someramente. El manuscrito encontrado contiene dos partes bien diferenciadas. Una primera, en la que el autor pasa revista a una serie de conceptos de estricto carácter metapsicológico —«represión», «contrainvestidura», «formación sustitutiva y formación de síntoma», «relación con la función sexual», «regresión» y «predisposición»—, sobre los que desarrolla agudas precisiones conceptuales. Pero a continuación, la segunda parte del borrador nos introduce abruptamente en el terreno de una osada especulación filogenética, claramente heredera del discurso mítico de Tótem y tabú, con cuya temática —el parricidio y el subsecuente nacimiento del sentimiento de culpa— acaba conectando. Para exponerlo brevemente, la propuesta (tomada de Ferenczi)12 trata de vincular los puntos de fijación de las neurosis, tanto las de transferencia como las narcisistas (léase, las psicosis), con ciertos acontecimientos reales sufridos por la humanidad prehistórica en la era de las glaciaciones. Lo que entonces habrían sido respuestas adaptativas de los homínidos a determinadas catástrofes naturales, hoy serían reacciones patológicas transmitidas por herencia arcaica, pero reminiscencias al fin de aquellos traumas pretéritos. Aparte del tópico de las glaciaciones, entre dichos acontecimientos prehistóricos —y aquí es donde engarza con Tótem y tabú— se hallaría el asesinato del padre de la horda primordial [Urvater], el banquete totémico y la consiguiente instauración del sentimiento de culpa que, generación tras generación, habría llegado hasta nosotros. Aunque, como afirma Juan B. Ritvo (1987), no era la primera vez (ni, desde luego, sería la última) que Freud formulaba hipótesis de tamaña audacia13, lo cierto es que la especulación filogenética recién expuesta debió parecerle algo extemporánea, al menos dentro del marco de rigor científico que él deseaba imprimir a su proyecto de metapsicología14. Así se desprende de una referencia que podemos leer en el propio texto, en la que Freud confía que el lector «se mostrará indulgente si también el juicio crítico [Kritik] alguna vez retrocede ante la imaginación [Phantasie] y son expuestas cosas no confirmadas, simplemente porque son sugestivas e inauguran un panorama más amplio» (Freud, 1985 [1915], p. 180; cursivas mías)15. Pues bien, la estructura de este borrador en dos partes tan radicalmente contrapuestas, una rigurosamente metapsicológica y conceptual, seguida a continuación por la otra, redactada en un estilo de libre fantasía filogenética, junto con la petición de indulgencia dirigida al lector en la que contrapone el juicio crítico a la fantasía; todo este cúmulo de circunstancias, digo, no puede ser un hecho casual ni una consecuencia de la influencia ejercida por las ideas de Ferenczi. Propongo que lo consideremos como un síntoma, fruto del conflicto entre racionalidad y especulación, que durante muchos años atenazó a Freud. Desarrollaremos esta cuestión a lo largo de este estudio.

			Sea como fuere, y una vez hechas estas consideraciones, volvamos al relato de la génesis de la metapsicología. Como decíamos, la correspondencia de aquellos años es clara respecto, primero, a la intención inicial de publicar un libro de doce artículos, que estarían ya prácticamente terminados, y segundo, al propósito ulterior de abortar dicha publicación, al menos en la forma concebida en un principio y anunciada como tal a los cuatro vientos. Lo cierto es que el proyecto de la metapsicología quedó reducido a la colección de los cinco ensayos sueltos que conocemos hoy en día. ¿Qué llevó a Freud a cambiar de idea?

			La cuestión no deja de constituir un enigma. El mismo Jones, después de constatar la sorpresa que causó en todos los colaboradores y amigos el cambio de actitud de Freud, hace el siguiente comentario: «No puedo explicarme ahora por qué ninguno de nosotros le preguntó acerca de lo que había ocurrido con estos trabajos. ¿Y por qué los destruyó?» (Jones, op. cit., vol. II, p. 201)16. Es decir que a pesar de la franqueza que sobre estas cuestiones siempre constatamos al consultar las diferentes correspondencias entre Freud y sus colegas más próximos, ninguno de ellos se atrevió a preguntarle sobre el por qué. ¿Acaso intuyeron, a partir de las vacilaciones expresadas, que tras la decisión de Freud se ocultaba algún conflicto personal que era mejor pasar por alto? Jones sale al paso con una explicación de circunstancias y apunta que si no concluyó la metapsicología —«el compendio de todo el trabajo de su vida» (Jones, op. cit.)— fue a causa de la guerra. Sin embargo, a continuación no tiene más remedio que reconocer que la contienda no le impidió impartir las Conferencias de introducción al psicoanálisis (que también son una síntesis sistemática del psicoanálisis) y que tampoco tuvo problemas para editarlas. Es obvio que la metapsicología le remitía a otro conflicto.

			Si volvemos a la nota antes citada, aparecida con motivo de la publicación en 1917 de los dos últimos artículos, y nos fijamos en su comienzo —«originariamente yo me proponía…»—, da toda la impresión de que a esta altura Freud ya era consciente de que su proyecto estaba destinado a la incompletud o al inacabamiento, y no solamente en cuanto al número de los artículos en principio destinados a integrar el contenido del libro, sino en aquello que atañe al meollo epistemológico del edificio conceptual mismo. Volveremos sobre este punto en el apartado siguiente.

			Y es que la idea de elaborar una teoría general, una metapsicología, significaba reconocer que el psicoanálisis —como sucede con las demás ciencias naturales— no puede prescindir de un mínimo de especulación teórica a fin de brindar una imprescindible coherencia a su base empírica. Freud no pretendía otra cosa que reivindicar la condición epistemológica que toda ciencia natural debe cumplir para hacer posible y coherente su investigación de los hechos y el procesamiento de los mismos.

			Ahora bien, sabemos que esta cuestión tocaba un punto muy sensible y conflictivo para él. El creador del psicoanálisis se pasó media vida entregado a un debate interno entre dos polos presentados a veces por él mismo como inconciliables: por un lado, la especulación ligada generalmente a la filosofía académica, y por el otro, la empiria concebida como la pura descripción de los hechos de la observación en el contexto de las ciencias naturales17.

			Recordemos, sin ir más lejos, lo que escribía en 1914, en un pasaje de «Introducción del narcisismo» sobre la diferencia «entre —para expresarlo con sus propias palabras— una teoría especulativa y una ciencia construida sobre la interpretación de la empiria»:

			
				Esta última [la ciencia empírica] no envidiará a la especulación el privilegio de una fundamentación tersa, incontrastable desde el punto de vista lógico; […] [más bien] espera aprehenderlos [los fundamentos] con mayor claridad en el curso de su desarrollo en cuanto ciencia y, llegado el caso, está dispuesta a cambiarlos por otros. Es que tales ideas no son el fundamento de la ciencia, sobre el cual descansaría todo; lo es, más bien, la sola observación (Freud, 1914c, p. 75, cursivas y comentarios entre corchetes me pertenecen).

			

			Con todo, llegado el momento de acometer la metapsicología, entendida como un sistema destinado a establecer los conceptos fundamentales y básicos del psicoanálisis, o sea, la superestructura teórica del mismo parecería estar en disposición de intentar una solución de compromiso. Lo podemos ver en el modo como aborda la cuestión en el famoso preámbulo al primero de los artículos de la serie, «Pulsiones y destinos de pulsión», preámbulo que viene a ser un auténtico manifiesto epistemológico:

			
Muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una ciencia debe construirse sobre conceptos básicos claros y definidos con precisión. En realidad, ninguna, ni aún la más exacta, empieza con tales definiciones. El comienzo correcto de la actividad científica consiste más bien en describir fenómenos que luego son agrupados, ordenados e insertados en conexiones. [A continuación introduce ya el primer reconocimiento a la necesidad de apelar a una cierta abstracción especulativa]. Ya para la descripción misma es inevitable aplicar al material ciertas ideas abstractas que se recogieron de alguna otra parte [de la especulación, se entiende], no de la sola experiencia nueva. […] Solo después de haber explorado más a fondo el campo de fenómenos en cuestión es posible aprehender con mayor exactitud también sus conceptos científicos básicos [Grundbegriffe] y afinarlos para que se vuelvan utilizables en un vasto ámbito, y para que, además, queden por completo exentos de contradicción. Entonces quizás haya llegado la hora de acuñarlos en definiciones. Pero el progreso del conocimiento no tolera rigidez alguna, tampoco en las definiciones (Freud, 1915c, p. 113. Las cursivas y los comentarios entre corchetes me pertenecen).

			

			Se ve cómo, en un intento de sobreponerse a sus más profundas contradicciones, Freud se esfuerza en tejer un entramado dialéctico y conciliador entre los dos principios constitutivos de una ciencia: la observación empírica y la especulación teórica fruto de la elaboración del material.

		

		
			

			
				  5 . La nota hace referencia a la publicación en 1917 de «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» y «Duelo y melancolía» (1917d [1915]), que como acabamos de decir se publicaron aparte y dos años después de los tres primeros artículos.

			

			
				  6 . Cf. la introducción que escribe a los «Trabajos sobre metapsicología» de Freud, en el tomo XIV de las Obras Completas.

			

			
				  7 . Especialmente, Ernest Jones, Sándor Ferenczi y Karl Abraham, aunque también con otras personas amigas, entre ellas y sobre todo, Lou Andreas-Salomé.

			

			
				  8 . Los tres primeros artículos, «Pulsiones y destinos de pulsión», «La represión» y «Lo inconsciente», se publicaron en 1915, mientras que los «Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños» y «Duelo y melancolía», en 1917.

			

			
				  9 . El manuscrito de este trabajo fue descubierto en Londres, en 1983, entre los papeles de Ferenczi, que a la sazón habían sido conservados por Michael Balint. El documento hallado era, al parecer, una copia del original que Freud envió a su colega. Así se deduce de la carta del 28 de julio de 1915, en la que podemos leer lo siguiente: «Adjunto le envío el borrador del ensayo XII, que seguramente le interesará. Puede tirarlo o guardarlo. La copia en limpio es idéntica, frase por frase, salvo cambios insignificantes» (Freud/Ferenczi, 1914-1916, p. 120). Pues bien, parece que Ferenczi guardó su ejemplar, en tanto que Freud, finalmente, descartó la publicación y tiró «la copia en limpio». Fue la misma autora del hallazgo, la psicoanalista Ilse Grubrich-Simitis, quien un par de años después lo publicó con el título de Übersicht der Übertragungsneurosen (Cf. Grubrich-Simitis, 1985). En 1989 apareció una edición en castellano: Sinopsis de las neurosis de transferencia (Madrid, Ariel), traducida por Angela Akermann y Antoni Vicens. Recientemente contamos con una nueva edición traducida y comentada por Fernando Gabriel Rodríguez y Mauro Vallejo (Cf. Sigmund Freud. Textos inéditos y documentos recobrados, Buenos aires, Niño y Dávila, 2018).

			

			
				 10 . Strachey se basa en que sobre ambos temas, en efecto, Freud había anunciado reiteradamente la idea de publicar trabajos específicos (Strachey, op. cit.).

			

			
				 11 . Una frase perteneciente a una carta a Lou Andreas-Salomé de abril de 1919 parecería confirmar esto. Hablando de los trabajos no publicados, tras justificarse por ello, se compromete a hacer pronto «otras contribuciones», y añade: «Una de las primeras [contribuciones] de esta clase estará contenida en un artículo intitulado “Más allá del principio del placer”» (Freud/Andreas-Salomé: Correspondencia, p. 125). Por otra parte, también en El yo y el ello (Freud, 1923b) podemos encontrar sustanciosos párrafos dedicados a desarrollar el tema de la conciencia en una línea que recuerda a lo ya expuesto en el «Proyecto de psicología» (1950a [1895]).

			

			
				 12 . En un momento dado del texto, Freud cita el artículo de Ferenczi El desarrollo del sentido de realidad y sus estadios (1913), en el que dice basarse. Por otro lado, en la carta del 12 de julio de 1915, en la que le desarrolla el plan de la obra, al final le espeta: «Su derecho de autor sobre la descripción anterior es evidente» (op. cit., p. 112).

			

			
				 13 . En su obra publicada, Freud abunda en referencias a la determinación filogenética de diferentes procesos psíquicos, verbigracia en la vigésimo segunda de las Conferencias de introducción al psicoanálisis (Freud, 1916-1917). También en diferentes ocasiones continuó remitiéndose a la hipótesis de las glaciaciones para explicar sobre todo el fenómeno de la acometida en dos tiempos de la sexualidad, hecho único y privativo de la especie humana. Así, por ejemplo, explicita la cuestión en El yo y el ello (1923b, p. 37), más tarde la insinúa en Inhibición, síntoma y angustia (1926d [1925], pp. 145- 146), y finalmente, en Moisés y el monoteísmo, donde afirma que la función sexual «muestra un florecimiento temprano que termina hacia los cinco años, tras el cual sigue el llamado “período de latencia” —hasta la pubertad—, en el que no se produce ningún desarrollo de la sexualidad». A continuación, formula la conjetura de que «el ser humano desciende de una especie animal que alcanzaba la madurez sexual a los cinco años, y sugiere la sospecha de que la demora y la acometida en dos tiempos de la vida sexual se entraman de la manera más íntima con el acontecer histórico de la hominización [Menscwerdung]» (Freud, 1939a [1934-1938], p. 72).

			

			
				 14 . En la carta a Ferenczi del 12 de julio aparece un comentario que puede apuntar en esta dirección: «En mi preparación de la “Síntesis de las neurosis de transferencia” me veo enfrentado actualmente con unas fantasías que me molestan y que no tendrían ningún sentido para el público. [...] Su derecho de autor [refiriéndose a Ferenczi] sobre la descripción anterior es evidente» (op. cit. p. 112, cursivas mías). Es como si le estuviera invitando a asumir la responsabilidad de la publicación.

			

			
				 15 . Esta justificación de Freud acerca de que se va a dejar llevar por la exposición de «cosas no confirmadas simplemente por el hecho de que son sugestivas e inauguran un panorama más amplio», sobre la que volveremos más adelante, recuerda inevitablemente otra frase parecida que encontramos en el capítulo cuatro de Más allá del principio de placer (1920g), en la que dice así: «Lo que sigue es especulación, a menudo de largo vuelo […] Es, además, un intento de explorar consecuentemente una idea, por curiosidad de saber adónde lleva» (p. 24). La diferencia de tono que se percibe entre estas dos justificaciones queda explicada por una observación, que podemos leer en la Presentación autobiográfica (1925d [1924]), en la que Freud afirma que fue a partir de los años de Más allá del principio de placer cuando se permitió a sí mismo dar «libre curso a la tendencia a la especulación, por largo tiempo sofrenada» (op. cit., p. 53).

			

			
				 16 . Jones no tiene presente aquí a Lou Andreas-Salomé, quien en carta del 18 de marzo de 1919 sí que osó preguntarle: «¿Qué pasa con la metapsicología? […] ¿Dónde están los demás [capítulos], que ya estaban listos?». A lo que Freud respondió al mes siguiente, con la carta antes citada, en la que añade: «¿Que dónde está mi metapsicología? Pues de momento no está escrita. El trabajo sistemático de una materia me resulta imposible; el carácter fragmentario de mis experiencias y la naturaleza esporádica de mis ocurrencias no me lo permiten […]» (Freud/Andreas-Salomé, op. cit., pp. 124 y 125).

			

			
				 17 . En realidad, este conflicto entre especulación y empiria no era sino un reflejo del contexto histórico que le tocó vivir a Freud. Como veremos más adelante, durante el siglo XIX, y especialmente en su segunda mitad, se produjo una auténtica revolución en el mundo del saber, a raíz del desarrollo de las ciencias naturales [Naturwissenschaften], cuyo prototipo era la física, consideradas como «ciencias exactas» por la fidelidad de sus metodologías de investigación. Ello se tradujo en un inevitable desprestigio de la filosofía y la metafísica, y de todos aquellos saberes que tradicionalmente se habían apoyado en la especulación. Así fue como el término «especulación» devino una «mala palabra», un concepto sospechoso de arbitrariedad y capricho. Por lo que respecta a Freud, y si bien es manifiesta la hostilidad con que se refirió a la especulación filosófica en casi todos sus escritos, también podemos constatar que a partir de cierto momento de su obra (en concreto a partir de Tótem y tabú), no tuvo ningún reparo en entregarse a especulaciones filogenéticas o metabiológicas de lo más audaces. En cualquier caso, su reserva hacia la especulación se fue suavizando con el tiempo, y así lo acabó reconociendo en su Presentación autobiográfica (1925d [1924]), donde dice: «En los trabajos de mis últimos años (Más allá del principio de placer, Psicología de las masas y análisis del yo, El yo y el ello) he dado libre curso a la tendencia a la especulación, por largo tiempo sofrenada» (op. cit., p. 53).

			

		


		
			La metapsicología o el retorno de lo reprimido

			Para entender este punto debemos retroceder en el tiempo, ya que el problema que nos ocupa se remonta al apogeo de su relación transferencial con Fliess18. Así las cosas, el 10 de marzo de 1898, Freud le inquiere a su amigo acerca de la pertinencia del concepto (y del término) de metapsicología: «Por otra parte, te pregunto seriamente si para mi psicología, que conduce más allá de la conciencia, es lícito usar el nombre de “metapsicología”» (Freud, 1950a [1887-1902], p. 316, traducción personal). De este fragmento tan profusamente citado (perteneciente a la carta 84), conviene destacar a mi juicio dos aspectos: en primer lugar, y dado que no era la primera vez que Freud utilizaba el término en cuestión en el contexto de su correspondencia con Fliess, da toda la impresión de que esta vez le está pidiendo un respaldo formal («te pregunto seriamente…»), algo así como una autorización, una especie de «visto bueno»; lo que —dicho sea de paso— ilustra una vez más el grado de veneración idealizada que le profesaba. En segundo lugar, el núcleo del pedido radica en un punto muy concreto, que se podría parafrasear así: «¿Mi psicología (esa que va más allá de la conciencia), puede concebirse como una metapsicología?» La dicotomía nos resulta familiar: psicología de la conciencia versus metapsicología (psicología meta-consciente, más allá de la conciencia). Por tanto, parece como si Freud estuviera buscando una dimensión científica —metapsicológica— a lo que hasta entonces venía llamando «su psicología»19. Y aquí llegamos al punto nodular, porque cuando en la correspondencia con Fliess leemos la expresión «mi psicología», no debemos entender otra cosa que un apelativo del «Proyecto de psicología», que en aquellos años era su tentativa de plasmación concreta (notemos que también esta tentativa quedó inacabada). Pero aún hay más, porque estamos hablando del proyecto de una «psicología… para neurólogos», como escribe a Fliess en abril de 1895, al tiempo que reconoce que jamás había «estado tan intensamente preocupado por cosa alguna» (Freud, 1950a [1887-1902], pp. 325-326). Podemos creerle porque el «proyecto de psicología» que tanto le preocupaba estaba actualizando en el aquí y ahora, como suele suceder cuando uno se halla inmerso en un turbulento proceso transferencial, un conflicto tan importante como antiguo de carácter identitario: salta a la vista que cuando Freud habla de una psicología «para neurólogos» se está refiriendo al conflicto entre una parte de sí mismo: el médico neurólogo, por entonces ya en ejercicio aunque contra su voluntad20, frente a otra parte, el psicólogo que, según sus palabras, siempre deseó ser. Veámoslo. «La psicología —escribe en mayo del 95—, cuya llamada he sentido siempre como mi meta lejana, ahora que he dado con las neurosis la siento mucho más cerca»; y unos párrafos más adelante se queja de «no hallar ya interés alguno por la actividad médica cotidiana» (Idem, p. 326, traducción personal). «Mi corazón está enteramente con la psicología» (Carta a Fliess del 6 de junio de 1895, Freud, 1877-1904, p. 136). Y así, una carta tras otra21 nos dan fe de este conflicto de identidad, antiguo ciertamente pero que por razones «transferenciales» estaba fermentando en aquel momento: un conflicto que en términos manifiestos lo era entre la vocación médica y la vocación psicológica, esta última —y esto puede resultar sorprendente— heredera a su vez de una anterior vocación filosófica. Se entiende esto perfectamente al leer el siguiente fragmento de enero de 1896, en el que Freud escribe a Fliess:

			
				Veo que tú, por el rodeo de ser médico, alcanzas tu primer ideal, comprender a los hombres como fisiólogo, como yo nutro en lo más secreto la esperanza de llegar por ese mismo camino a mi meta inicial, la filosofía. Pues eso quise originariamente, cuando aún no tenía claro para qué estaba en este mundo (Freud, 1887-1904, p. 165, cursivas mías).

			

			Y en abril de ese mismo año: «Cuando joven no he conocido otra ansia que la del conocimiento filosófico, y estoy en vías de realizarlo ahora que me oriento desde la medicina hasta la psicología» (Idem, p. 191, cursivas mías)22. Se sobrentiende hasta qué punto Freud se estaba debatiendo interiormente entre una identidad médica (concreción de su inclinación a las ciencias naturales) y una no menos potente, a la par que antigua, vocación filosófica o especulativa23. Que este conflicto, ahora en plena efervescencia, era remoto, queda palmariamente reflejado en la correspondencia de juventud con Eduard Silberstein, donde podemos leer que un jovencísimo Freud, de apenas 17 años, le escribe a su amigo en julio de 1873:

			
				Del próximo y primer año universitario puedo darte la noticia de que lo emplearé totalmente en estudios puramente humanísticos, que no tienen nada que ver con mi especialidad [médica24]. […] Con el fin ya indicado, frecuentaré durante el primer año la facultad de filosofía. De modo que si alguien te pregunta […] sobre la carrera que he escogido, abstente de toda respuesta precisa y contesta algo así: Un sabio, un catedrático, o cosas por el estilo (Freud, Cartas de juventud, p. 64, corchete aclaratorio mío).

			

			Sabemos que en efecto Freud estuvo compaginando, a pesar del esfuerzo que le comportaba, los estudios médicos con los filosóficos, hasta el punto de que ello le supuso demorar tres años la finalización de su carrera (Jones, op. cit.)25. La pasión que le suscitaba la asistencia a los seminarios de lectura filosófica que impartía Franz Brentano en la Universidad de Viena le llevaba a descuidar algunas materias incluidas en el temario de la carrera de medicina26. En algún momento incluso llegó a abrigar la idea de doctorarse en filosofía. Es evidente que la formación filosófica del joven Freud, luego negada (o renegada) por él mismo (Cf. Jones, op. cit.)27, fue formidable, fruto de los seminarios de Brentano, a los que asistía con regularidad y pasión, y de las vastas lecturas que este filósofo-psicólogo le sugería (Cf. Assoun, 1976)28.

			Aquí radica, pues, el origen de este conflicto identitario, que a lo largo de la vida de Freud cobró la forma de una relación muy ambivalente y tormentosa con la filosofía (Assoun, op. cit.), hasta el punto de que en la obra publicada lo que nos encontramos con frecuencia no es sino una desmentida en toda regla de este primer amor filosófico. No es difícil imaginar que el Freud estudiante, que asiste fascinado a los seminarios de Brentano, establece con él una identificación intensamente idealizada29 que, posteriormente reprimida, retorna con fuerza en los años del «análisis» con Fliess, y que toma el «proyecto de psicología» como objeto de expresión. Dicho de otro modo, Freud era Brentano («un sabio, un catedrático…»), y el Entwurf era la Psychologie vom empirischen Standpunkt del filósofo. Veamos lo que le escribe a Silberstein a raíz de un encuentro privado, realizado en casa del filósofo a demanda del joven estudiante a fin de dilucidar diversas inquietudes30:

			
[Preguntado sobre Herbart, Brentano lo] condenó en profundidad por sus construcciones apriorísticas en psicología, consideró como imperdonable que no se le hubiera ocurrido nunca consultar la experiencia o los experimentos para comprobar si estos armonizaban con sus suposiciones arbitrarias31. [En cambio] se declaró partidario incondicional de la escuela empirista que aplica los métodos de las ciencias naturales a la filosofía y especialmente a la psicología (de hecho esta es la ventaja principal de su filosofía y solo esta me la hace soportable) […]. Según él, hacía más falta realizar análisis a fondo de cuestiones aisladas para obtener resultados aislados pero seguros que no querer abarcar la totalidad de la filosofía, lo que no podía ser porque la filosofía y la psicología eran ciencias aún muy jóvenes, y no podían contar con ningún apoyo, especialmente de la fisiología (op. cit., p. 154. Cursivas mías).

			

			Para entender todo este proceso, conviene tener presente el contexto histórico que rodeaba a la figura de Brentano y a su obra, contexto que se caracterizó en gran medida por un proyecto de renovación de la filosofía, y en general de todas las disciplinas científicas, que tuvo lugar en Alemania durante el siglo XIX, y especialmente en su segunda mitad. El propósito de dicha renovación pretendía justamente liberar a las ciencias de la especulación y fundarlas únicamente sobre hechos comprobados mediante la experiencia. Tal empeño, naturalmente, iba dirigido en principio a las ciencias naturales [Naturwissenchaften], cuyo paradigma era la física, pero también acabó afectando a las llamadas ciencias del hombre o del espíritu, las humanidades [Geisteswissenschaften]32, a las cuales se pretendió aplicar asimismo el ideal de un conocimiento objetivo, metódicamente comprobado, así como el requisito de fundamentar la fidelidad de las fuentes. Es lo que, según Assoun (1981, 1993), se conoció en Alemania como la Methodenstreit (la disputa de los métodos). En este contexto, la metafísica y la especulación quedaron muy desprestigiadas y la filosofía se convirtió cada vez más en una teoría de las ciencias (Volpi, 2006).

			Como consecuencia de esta tendencia, la psicología científica se desplegó en sus inicios como psicología fisiológica. Los Elementos de psicofísica [Element der Psychophysik] (1869) de Fechner y las Líneas fundamentales de la psicología fisiológica [Grundzüge der physiologischen Psychologie] (1873) de Wundt, son ejemplos elocuentes de este inicial entendimiento de la psicología como ciencia33. De modo que, y para sintetizarlo en una idea, el propósito era entonces convertir la psicología en una ciencia capaz de investigar los fenómenos mentales con los métodos de las ciencias naturales.

			Así pues, «experiencia» contra «suposiciones arbitrarias»; esto es, empiria frente a especulación. He ahí el dilema que, según opinaba Brentano, trataba de resolver la escuela empirista aplicando «los métodos de las ciencias naturales a la filosofía y especialmente a la psicología»; ni más ni menos, el origen de los devaneos de Freud34.

			Pues bien, valga este dilatado exordio para entender hasta qué punto la metapsicología de 1915 no fue sino una especie de retorno de lo reprimido de la psicología del «Proyecto», el que a su vez se nos antoja como una formación sustitutiva de los debates y conflictos filosóficos que nacieron a partir de su contacto con Brentano. Todo parece indicar que este auténtico síntoma, sustentado en la cadena metonímica filosofía-psicología-metapsicología, quedó como tal irresuelto. En este sentido, vale la pena recordar que el trabajoso intento de lograr un proyecto así, al menos vinculado al término de metapsicología, se desvaneció con el ocaso de la amistad con Fliess, y la cuestión no volvió a retornar hasta 1915, en las circunstancias que antes he descrito.

		

		
			

			
				 18 . Sobre la idea de que la relación con Fliess supuso para Freud lo más parecido a una experiencia transferencial, véase Mannoni (1967).

			

			
				 19 . El concepto de metapsicología como una psicología que se centraría en aquello que se sitúa más allá de lo consciente ha sido aceptada por numerosos autores. Como veremos enseguida, también es posible entenderlo apelando a la idea de una psicología que va más allá de los datos de la ciencia y da cabida a lo mítico (Cf. Belinsky, 1991; Ritvo, 1987, y también Korman, 2016, vol. 2).

			

			
				 20 . En la misma carta le informa a Fliess que los devaneos sobre «su» psicología le estaban restando el tiempo para redactar un trabajo sobre Las parálisis cerebrales infantiles, al que se había comprometido con Nothnagel y que, no obstante, no le interesaba en absoluto: «mi interés está fijado en otra parte» (op. cit.). No obstante, el artículo sobre las parálisis finalmente fue publicado a tiempo (Cf. Freud, 1897a). A este respecto, es conocida la desafección que siempre mostró Freud hacia la medicina y en cambio su pasión por la investigación (Cf. Freud, 1925d [1824]).

			

			
				 21 . Strachey hace un magnífico inventario de esta correspondencia en su introducción al «Proyecto de psicología» (Freud, 1950a [1895]).

			

			
				 22 . Estas afirmaciones de Freud acerca de que su primera vocación habría estado dirigida hacia la filosofía son fruto, probablemente, del fervor del momento. Sabemos que en su niñez y adolescencia su afán entusiasta de cambiar el mundo le llevó a imaginarse estudiando la carrera de derecho, como plataforma para convertirse en político. Fue algo más tarde, en plena adolescencia, cuando la lectura del ensayo de Goethe titulado Die Natur le fascinó de tal manera que le inclinó hacia las ciencias naturales y a la elección de la carrera médica. Pero, como veremos enseguida, recién matriculado en la facultad de medicina tomó contacto con el filósofo-psicólogo Franz Brentano, cuya enseñanza fue probablemente lo que le subyugó tan profundamente (A este respecto puede consultarse Sigmund Freud, Cartas de juventud. Barcelona, Gedisa, 1992).

			

			
				 23 . En el «Posfacio» a su Presentación autobiográfica [Selbstdarstellung] (1935a), que Freud escribió en 1935, acaba reconociendo el conflicto que marcó toda su trayectoria: «Tras el rodeo que a lo largo de mi vida di a través de las ciencias naturales, la medicina y la psicoterapia, mi interés regresó a aquellos problemas culturales que una vez cautivaron al joven apenas nacido a la actividad del pensamiento» (op. cit., p. 68).

			

			
				 24 . Se acababa de matricular en la facultad de medicina.

			

			
				 25 . En su Presentación autobiográfica, el propio Freud confirma esta afirmación de Jones: «Fui muy negligente en la prosecución de mis estudios médicos, y solo en 1881, o sea con bastante demora, me doctoré en medicina» (Freud, 1925d [1924], p. 10).

			

			
				 26 . Notemos que, al igual que le ocurriría más tarde cuando estaba enfrascado en el «Proyecto» mientras descuidaba sus obligaciones médicas y el artículo sobre las parálisis infantiles (ver supra, nota 20), ya en su época de estudiante de medicina se había enfrentado a la misma disyuntiva, que tendió a resolver con idéntica displicencia. Esta actitud que podríamos calificar de libertaria, en cuanto a la configuración de su propia estructura curricular, solo culminó cuando logró un puesto de investigador en el laboratorio fisiológico de Brücke.

			

			
				 27 . Ernest Jones cuenta que una vez le preguntó a Freud sobre cuánto había leído de filosofía en su juventud. «Muy poco —me contestó—. En mi juventud sentí una poderosa atracción hacia la especulación, y la refrené despiadadamente» (Jones, 1979 [1953], vol. I, p. 40).

			

			
				 28 . Freud estuvo asistiendo a los cursos de Brentano durante más dos años; a lo largo del curso académico 1874-1875 asistió semanalmente, y posteriormente en 1875 y 1876 de forma más esporádica, incluso durante los veranos correspondientes. Fue justamente en 1874 cuando el filósofo publicó su Psicología desde un punto de vista empírico, obra que causó un gran impacto en el joven estudiante de medicina. Por otro lado, sabemos que la pasión y el entusiasmo del joven Sigmund por la filosofía le llevó a escribir un «ABC de la filosofía», destinado a ilustrar a Martha, su novia, en esta disciplina (Jones, op. cit.).

			

			
				 29 . «Este hombre extraño es creyente, teólogo y darwiniano (!), y una persona muy inteligente, casi diría genial y en muchos aspectos ideal», escribe de él, entusiasmado, el joven Freud a Silberstein, el 7 de marzo de 1875 (Freud, Cartas de juventud, p. 147).

			

			
				 30 . Freud reconoce con humildad, en una carta a Silberstein, que este recibimiento en su casa particular no suponía ningún honor especial hacia él, pues Brentano tenía la costumbre de recibir a «miles» de personas interesadas por la filosofía (op. cit., p. 156).

			

			
				 31 . Johann Friedrich Herbart (1776-1841) fue uno de los autores que con más fuerza habían influido en la vocación psicológica del joven Freud, cuando lo leyó en sus tiempos de estudiante de bachillerato. De hecho, a raíz de su Manual de psicología (1861), y sobre todo de La psicología como ciencia fundada en la experiencia, la metafísica y la matemática (1824-25), Herbart fue un auténtico referente para toda una generación de neurofisiólogos y psiquiatras germánicos, maestros a su vez de Freud, tales como Johannes Müller, Wlihelm Griesinger y Theodor Meynert (Assoun, 1981). No obstante, Brentano tenía razón en su crítica: Herbart no realizó estudio empírico alguno, y todo su sistema se cimentaba en la metafísica y en la pura especulación (Wolman, 1960).

			

			
				 32 . Wilhelm Dilthey publica en 1883 el primer volumen de su Introducción a las ciencias del espíritu, con lo que se manifiesta como el gran teórico de las Geisteswissenschaften, opuestas a las Naturwissenchaften.

			

			
				 33 . No sería descabellado imaginar que, de haberse publicado en su momento, el «Proyecto de psicología» (1959a [1895]) de Freud hubiese encontrado cabida en el seno de este movimiento.

			

			
				 34 . Cabe pensar que fue precisamente Brentano, con su exigencia de análisis rigurosos y control experimental como condición previa para cualquier construcción teórica, quien contribuyó muy fuertemente a poner en guardia a Freud, al menos en el plano de lo manifiesto, contra la especulación en filosofía.

			

		


		
			La metapsicología... ¿es también una bruja?

			La boutade es del propio Freud. Vamos a detenernos en este célebre pasaje, toda vez que nos va a servir para abordar otra de las dimensiones conflictivas que entrañaba para él el concepto de metapsicología. Como se sabe, es en «Análisis terminable e interminable» (1937c) donde encontramos una de las últimas alusiones al concepto en cuestión. La secuencia, curiosa por más de una razón, es la siguiente. Hablando concretamente del «domeñamiento [Bändigung] de la pulsión» en un contexto clínico, Freud se pregunta «por qué derroteros y con qué medios acontece ello», y tras admitir que la cuestión no tiene fácil respuesta, añade:

			
Uno no puede menos que decirse: «Entonces es preciso que intervenga la bruja» [«So muss denn doch die Hexe dran»]. La bruja metapsicología, quiero decir [Die Hexe Metapsychologie nämlich]35. Sin un especular y un teorizar metapsicológicos —a punto estuve de decir: fantasear [Phantasieren]— no se da aquí un solo paso adelante.



			
				Por desgracia, los informes de la bruja tampoco esta vez son muy claros ni muy detallados (op. cit., p. 228).

			

			El párrafo no tiene desperdicio y sugiere una gran cantidad de comentarios. Veamos. La alusión a «la bruja» —se trata, lógicamente, de un recurso literario, como es tan frecuente en los escritos de Freud— hace referencia a la escena del Fausto de Goethe que lleva por título «Cocina de bruja»36. Es interesante recordar que en este pasaje, mientras la hechicera está preparando el brebaje que habrá de propiciar el rejuvenecimiento del protagonista, este no deja de protestar y de preguntar a Mefistófeles si no habrá otro procedimiento que le evite tener que someterse a tal recurso. El aludido responde que sí, que basta con irse a vivir al campo y renunciar a sus ambiciones, a lo que Fausto se niega. Y es en este momento cuando Mefistófeles pronuncia la sentencia: «Entonces es preciso que intervenga la bruja». Pues bien, he aquí que el viejo Freud, atrapado en un atolladero en su caso de naturaleza clínica, y como último recurso, no tiene más remedio que echar mano —como Fausto— de su «bruja». Se trata sin duda de una broma llena de picardía, con la que por cierto el autor viene a mitigar el profundo pesimismo que trasunta este artículo, uno de los últimos que publicó en vida37.

			Pero más allá de la chanza, no debe escapársenos una primera observación que, en verdad, nos resulta sorprendente. La referencia a «la bruja» implica una alusión a lo mágico, al pensamiento mágico y animista, a la omnipotencia de los pensamientos, tal como el propio Freud lo describe en Tótem y tabú (1912-1913), donde lo atribuye a los primitivos, a los niños y a los neuróticos. Está, pues, admitiendo —tras el velo de la broma— una dimensión mágica, primitiva y neurótica de su propio pensamiento, al menos en cuanto se refiere al concepto de metapsicología. Más aún, la referencia al Fausto — uno de sus temas literarios favoritos— añade a la magia un elemento místico y demoníaco38.

			Pero vayamos por partes. Si retomamos la secuencia citada, Freud no encuentra explicación para un hecho de naturaleza clínica y es entonces cuando recurre a la «bruja metapsicología» en busca de aclaración: «Sin un especular y un teorizar metapsicológicos — reconoce—, no se da aquí un solo paso adelante»; aunque al final, acaba lamentando que «los informes de la bruja tampoco esta vez son muy claros ni muy detallados». Pues bien, este reconocimiento de que sin la especulación metapsicológica «no se da un paso adelante» nos resulta bien significativo viniendo de alguien que tantos recaudos había tomado —al menos explícitamente— con respecto a la especulación39. ¿Dónde quedan los rigurosos planteamientos epistemológicos de la introducción a «Pulsiones y destinos de pulsión»? Es como si viniera a decirnos: «Todo eso está muy bien, pero a la hora de la verdad (esto es, en la clínica) no hay más remedio que apelar a la bruja, al oráculo, a… la especulación y al fantaseo [Phantasieren]; de lo contrario, “no se da aquí un solo paso adelante”».

			La cuestión del Phantasieren viene a cuento si reparamos en el intercalado entre guiones que Freud introduce en la cita: «Sin un especular y un teorizar metapsicológicos —a punto estuve de decir: fantasear— […]». En verdad, tampoco debería sorprendernos esta asimilación entre especular, teorizar y fantasear, que Freud presenta como si se tratara de un acto fallido cazado al vuelo (lo que, desde luego, aún pone en evidencia con más fuerza que esas tres actividades estaban para él enlazadas metafóricamente, con lo que el «especular y teorizar metapsicológicos» equivaldría a una formación reactiva ante un «fantasear» reprimido40. De hecho, tal asimilación la hallamos constantemente en sus escritos, ya desde la lejana correspondencia con Fliess. A modo de ilustración reproduzco dos fragmentos de esta correspondencia. En la carta del 25 de mayo de 1895, escribe:

			
				En las últimas semanas dediqué cada minuto libre a esta labor; en horas de la noche, de las once a las dos, me entregué a mis fantaseos [Phantasieren], comparaciones [Übersetzen] y conjeturas [Erraten], sin detenerme hasta que tropezaba con algún absurdo41 (Cursivas mías).

			

			Y el 17 de diciembre del año siguiente:

			
				[…] Pero estoy muy contento con la recepción de mis fantasías [meiner Phantasien]. Sé que les das un lugar justo, persigues estos puntos de vista [Gesichtspunkte] y no me consideras un fantaseador [Phantasten]42, por comunicar yo cosas tan inacabadas [weil ich so unfertige Dinge mitteile] […] Son síntesis y working hypotheses [en inglés en el original] […]. (Freud, 1887-1904, p. 227, cursivas mías).

			

			A la vista de estas citas, es evidente que desde muy joven Freud tenía íntimamente asociadas las actividades de fantasear y teorizar, a la vez que —aunque en otro registro— se debatía entre ambas y las vivía como dicotómicas: teoría versus fantasía, cosas serias versus cosas inacabadas… La impresión que nos produce es que, en este momento de intensa efervescencia creativa (y posiblemente durante todo el resto de su vida) la fantasía especulativa se hallaba en él altamente idealizada —por no decir erotizada, al estilo de Leonardo (1910c)— y por eso Freud la vivía de manera tan conflictiva en relación con el recto teorizar científico43.

			Pues bien, estas dicotomías no pueden dejar de traernos a la memoria aquel pasaje, incluido como de pasada en Sinopsis de las neurosis de transferencia, el artículo concebido en su momento como el duodécimo y último del proyecto inicial de la metapsicología, aunque nunca publicado. El pasaje en cuestión —que ya fue citado y comentado44, aunque merece que volvamos sobre él— está concebido como una justificación, y tiene una estructura muy similar a la que acabamos de leer en una de las cartas a Fliess. Dice así:

			
				[El lector] se mostrará indulgente si también el juicio crítico [Kritik] alguna vez retrocede ante la imaginación [Phantasie] y son expuestas cosas no confirmadas, simplemente porque son sugestivas e inauguran un panorama más amplio (Freud, 1985 [1915], p. 180; cursivas mías).

			

			Tenemos efectivamente aquí otra versión del conflicto que sacudió durante años la conciencia de Freud, un conflicto entre el juicio crítico (académico, científico, racionalista; fruto, al fin y al cabo, de su condición de intelectual ilustrado de la segunda mitad del siglo XIX) y la imaginación, entendida esta como un dejarse llevar por «cosas no confirmadas», pero que resultan «sugestivas e inauguran un panorama más amplio», aunque a menudo —podríamos añadir— nos conduzcan a un saber insospechado, tal vez mágico (la «bruja»), y sobre todo oculto. Freud fue siempre consciente de esta dicotomía a la que en una ocasión se refirió en los siguientes términos: «Yo tengo dos dioses: logos y ananké, es decir, la razón inflexible y el destino necesario»45.

			Si recordamos ahora aquella anécdota relatada por Ernest Jones, según la cual una vez le preguntó a Freud sobre cuánto había leído de filosofía en su juventud, y la respuesta de este: «Muy poco. En mi juventud sentí una poderosa atracción hacia la especulación, y la refrené despiadadamente [Very Little. As a young man I felt a strong attraction towards speculation and ruthlessly checked it]» (Jones, 1979 [1953], p. 40), es fácil deducir que durante una buena parte de su vida Freud se esforzara por reprimir su tendencia a la especulación, a la que tenía asociado un buen contingente de conceptos, y no solamente de índole filosófica sino también ligados a la actividad del libre fantaseo46.

			Pero, como se suele decir, lo que sale por la puerta vuelve a entrar por la ventana; formulado de otro modo, lo que ha sido reprimido tiende a retornar por doquier. Y es justamente gracias a este retorno de lo reprimido —esta es en verdad la importancia de toda esta historia, aquello por lo que merece la pena que nos detengamos en ella— como Freud pudo desarrollar el psicoanálisis. Veamos, por ejemplo, lo que escribe en Estudios sobre la histeria (Freud y Breuer, 1895d [1893-95]):

			
No he sido psicoterapeuta siempre, sino que me he educado, como otros neuropatólogos, en diagnósticos locales [Localdiagnosen] y electroprognosis, y por eso a mí mismo me resulta singular que los historiales clínicos [Krankengeschichten] por mí escritos se lean como unas novelas breves [Novellen], y de ellos esté ausente, por así decir, el sello de la seriedad que lleva estampado lo científico [Gepräges der Wissenschaftlichkeit]47. Por eso me tengo que consolar diciendo que la responsable de ese resultado es la naturaleza misma del asunto, más que alguna predilección mía; es que el diagnóstico local y las reacciones eléctricas no cumplen mayor papel en el estudio de la histeria, mientras que una exposición en profundidad de los procesos anímicos como la que estamos habituados a recibir del poeta [Dichter] me permite, mediante la aplicación de unas pocas fórmulas psicológicas, obtener una suerte de intelección sobre la marcha de una histeria. Tales historiales clínicos pretenden que se los aprecie como psiquiátricos, pero en una cosa aventajan a estos: el íntimo vínculo entre historia de padecimiento [Leidensgeschichte] y síntomas patológicos [Krankheitssymptomen], que en vano buscaríamos en las biografías de otras psicosis (op. cit., p. 174, cursivas mías).

			

			Si analizamos este fragmento, lo primero que llama la atención es que en esta su primera época como clínico —«neuropatólogo»— le sorprendía que sus historiales clínicos fueran leídos como Novellen, y por consiguiente, sin «el sello de la seriedad que lleva estampado lo científico». ¿Qué quiere decir esto? Freud, que es hijo y producto de la Aufklärung, de la ilustración científica del siglo XIX, se ve de pronto amenazado por un conflicto entre su obediencia científica (la razón, el logos) y su curiosidad (por no decir su pasión, la ananké) por lo fantástico, lo especulativo e incluso lo oculto (he ahí lo que, años después, designará con ironía como «la bruja», el pacto con el diablo)48. Cuando en la cita se justifica —¡una nueva justificación!— diciendo que «la responsable de ese resultado [el que sus historiales tuvieran la forma de novelas] es la naturaleza misma del asunto», se está refiriendo justamente a esto, es decir, al elemento característico de su descubrimiento: la naturaleza pulsional del inconsciente49.

			Por otro lado, y como observa Michel de Certeau (2002), pensemos que adoptar el estilo de la novela quizás fuera equivalente para él a abandonar el modelo de presentación de caso, tal como lo realizaba Charcot en sus célebres sesiones de los martes. Este modelo sí que llevaba estampado el sello de la seriedad científica, el rigor de unos historiales rigurosamente elaborados a partir de la estricta recopilación de «síntomas patológicos», que con justicia merecían ser calificados como psiquiátricos y no como unas novelas, al estilo de «las que estamos habituados a recibir del poeta». Por consiguiente, hay en principio un verdadero conflicto y un duelo50.

			Pero afortunadamente, y ello ya se entrevé con claridad en la cita, ante la disyuntiva que se le plantea Freud se inclinará —aunque no sin vacilaciones— por hacer de poeta y escuchar el saber que atesora la histérica en su «historia de padecimiento». Y esta es una decisión de enorme importancia51. En la Presentación autobiográfica encontramos una referencia idéntica en el fondo a la de la cita recién expuesta, respecto al modo como se vio llevado a encarar (y resolver) este dilema ya desde aquellos tiempos de neuropatólogo:

			
				En cuanto a la electroterapia —escribe—, me familiaricé con el manual de W. Erb, que ofrecía reglas detalladas para el tratamiento de todos los síntomas de trastornos nerviosos. Por desgracia, pronto aprendí que el cumplimiento de estas normas nunca servía de nada, mientras que lo que yo juzgaba como un resultado preciso de la observación no era sino una construcción de la fantasía (Freud, 1925d [1924], p. 15, traducción mía).

			

			

			En este pasaje, Freud expresa con transparencia hasta qué punto fueron las peculiaridades de la clínica con la histeria las que le permitieron tramitar su conflicto entre la seriedad científica, representada en este caso por los manuales de electroterapia (que en realidad no le servían para nada), y el mundo de la fantasía subyacente a los relatos novelescos de las enfermas, decantándose por este último, toda vez que su escucha sí se demostraba eficaz y resolutiva. Así pues, y de acuerdo con Michel de Certeau (2002), podríamos decir que «su manera de tratar la histeria transforma su manera de escribir» (op. cit., p. 43); y esta circunstancia comporta, como decíamos, una consecuencia de gran envergadura, pues es esto justamente lo que le permitió nada menos que establecer el psicoanálisis.
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