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				«La vida es como andar en bicicleta. Para mantener el equilibrio, debes seguir moviéndote».


				Albert Einstein


				Y yo añadiría que, si dejas de hacerlo, ¡puedes caerte!


				Mejor sigue moviéndote y prueba cosas nuevas en la vida para mantener ese equilibrio.


			


		




		

			
Prólogo



			Hay historias que se desmoronan lentamente, como un castillo de arena que el viento y las olas borran hasta dejarlo irreconocible. La de Daniel y Violeta es una de esas historias. Fue amor, fue caos, fue todo lo que ambos soñaron… y lo que nunca imaginaron temer. Ahora, entre los restos de lo que construyeron juntos, intentan desenterrar lo que aún podría salvarse, si es que queda algo.


			Daniel, bajo su máscara de ingenio y carisma, es un hombre que se debate entre el héroe que otros ven y el cobarde que sabe que es. Su vida está llena de éxitos que no le pertenecen del todo y de errores que no logra perdonarse. Un accidente que cambió su vida. Un amor adolescente que le devolvió las ganas de vivir. Pero ahora, frente al espejo, no está seguro de quién es realmente ni de si le queda tiempo para averiguarlo.


			Violeta, por su parte, lleva una sonrisa que siempre ha sido su mejor escudo. Trabajadora, optimista y obstinadamente leal, aprendió a mantenerse firme en los momentos más oscuros. Pero hay cosas que ni el esfuerzo ni el amor pueden salvar. Ahora, con su mundo tambaleándose, se pregunta si alguna vez supo quién era realmente, si se conoció a sí misma. Y si lo que encuentra en su reflejo será suficiente para empezar de nuevo.


			Sus caminos se cruzaron dos veces. La primera fue el destino. La segunda, una elección. Esta tercera vez, tal vez sea una prueba. De lo que fueron. De lo que son. De si aún hay un «nosotros».


			Porque hay amores que construyen fortalezas y otros que las destruyen. El de ellos hizo ambas cosas. Ahora, solo queda preguntarse: ¿qué quedará después del huracán?


			Quince años después…


			

				«Se enamoraron, fueron felices y comieron perdices».


				(Fin del cuento)


			


		




		

			
1 
Daniel



			Fue lo que me gritó anoche, antes de salir de la habitación de un portazo:


			—El final del cuento.


			Las historias de amor con finales felices, de esas en las que dos personas se conocen, se enamoran, viven felices y comen perdices durante cincuenta años o más, yo creía que existían de verdad.


			Nadie te cuenta que los que se enamoran crecerán, serán mayores, uno de los dos morirá y el otro irá detrás, porque no podrá soportarlo.


			Este final tampoco parece tan idílico, y no es que pretenda matar a nadie, pero lo cierto es que nunca imaginé que nosotros no acabaríamos juntos para siempre.


			El trote de los niños y el repiqueteo de los tacones en las escaleras me alertan de que vamos justos de tiempo, como cada mañana. De la mesa de nuestra espaciosa cocina, la jarra de café desprende un intenso olor, cuando la coloco junto a la leche, los cereales y la fruta antes de que se sienten.


			Le paso los cereales a mi hija.


			—Sofía, ¿qué tal ayer? ¿No tenías un examen?


			—Bien, papá, bien… Cinco palabras: «Fue-lo-mejordel-día» —remarca con tres dedos encogidos en el aire, como un director de orquesta.


			—Ah… ¿y lo peor?


			—Una palabra: «Salazar» —la miro y levanto una ceja, esperando más explicación.


			—Que Salazar no para de escribirme notas y meterlas en mi mochila.


			—¿Quién es Salazar?


			—¡Jorge Salazar, Daniel! —me señala Violeta, mordiendo el plátano—. Conocemos a sus padres, ¡el hijo del dentista!


			—Ah, ese Salazar. ¿Y eso no te gusta, Sofía?


			—No, no me gusta.


			—¡Pero tú a él sí! ¡Mucho! —se ríe Borja a su lado.


			—¡Tú cállate, tonto! —le da un codazo a su hermano y cambia rápidamente de tema—. ¿Quién vendrá a recogerme a la clase de danza, mamá?


			—Te recojo yo. Hoy no tengo clases, y tu padre irá a por Borja al entrenamiento, cuando salga del hospital.


			Violeta, pensativa, pierde la mirada en el ventanal que da al jardín; no ha podido disimular del todo las ojeras con el maquillaje. Yo tampoco he pegado ojo. Lo de anoche no tenía que haber pasado.


			Los niños recogen sus tazas al terminar y dan un beso a su madre y otro a mí antes de alejarse hacia la puerta con las mochilas al hombro. Contemplo a mis hijos, dos buenos chicos que hasta ahora no han dado problemas, más allá de lo habitual para su edad.


			Mi preciosa mujer, Violeta, ha conseguido que todo funcione desde el primer día, como si fuera fácil encajar engranajes de horarios, trabajos y obligaciones en la vida de todos. Veo lo que nos rodea con detenimiento: nuestra cocina, el olor a café del desayuno, el jardín a través del ventanal, como si fuera la primera vez que reparo en ello.


			Tengo una familia perfecta. ¡Por Dios!, ¿cómo se ha podido ir todo a la mierda?


			Violeta se acerca para susurrarme al oído:


			—Los niños tienen que vernos salir y entrar juntos, Daniel, da lo mismo lo que hagamos o dónde te quedes a dormir. ¿Estamos de acuerdo?


			—Sí, claro, será lo mejor —me levanto evitando mirarla—. Me voy, nos vemos en la cena.


			Salgo por la puerta principal, que da al paseo marítimo. Últimamente necesito mirar hacia donde se funden el cielo y el mar, y respirar hondo por las mañanas para poder encarar el día.


			Encuentro a Sofía sentada en las escaleras del porche, concentrada en su mochila.


			—¿Qué has perdido, hija? ¿Te ayudo? ¿Y tu hermano? —no contesta. Miro hacia el paseo y lo veo corriendo con el monopatín. Me siento a su lado, observándola, y sonrío. Lo que busca seguro que es «supermegaimportante» para no prestarme atención.


			—¡Uy, qué susto! Aquí está —levanta una pulserita de cuentas blancas y rosas—. Hoy es el cumple de Mireia y pensaba que la había perdido. Se la he hecho yo, ¿te gusta?


			—Es muy bonita, seguro que le encanta —acierto a ver, en su sonrisa, la cara de tonto que se me queda cuando la miro, imaginando la preciosa chica en la que se convertirá mi hija en poco tiempo.


			—¿Papá? ¿Qué pasa? ¿Por qué me miras así? —rodeo su espalda y la acerco a mí, besándola en la frente.


			—Mira, ¿ves ese árbol? —señalo uno de los tres que hay en el jardín frente a la entrada—. Ahí arriba, subido en una escalera, casi beso a una chica que me gustaba mucho, cuando era un poco mayor que tú.


			Me mira sorprendida y se ríe.


			—¿Y por qué no la besaste?


			—Porque le hice una broma sobre su culo y se cabreó.


			Suelta una carcajada.


			—¡Pero, papá! Eres único, no me extraña —sigue riendo y me hace sonreír también.


			—Ese Salazar te llena la mochila de notitas, porque no tiene ni idea de cómo acercarse a las chicas. Seguro que, cuando lo intente, será para bromear sobre tu culo o tus tetas.


			Mi hija se carcajea.


			—¡Papá!


			Nos reímos los dos, cuando le digo que se apiade de él.


			—Los chicos son bastante idiotas cuando les gusta una chica. Pero si me entero de que te pone las manos encima, se las corto.


			—¡Papá! —se sonroja y, colgándose de mi cuello, me da un beso de esos ruidosos que resuenan y hacen ventosa—. Te quiero, papá.


			—Yo también te quiero. Anda, lárgate, que vas a llegar tarde —la levanto conmigo y caminamos cogidos por la cintura hacia la verja del jardín.


			—¿Y qué hacíais subidos al árbol?


			—Preparar una fiesta. Ella se empeñó en que el jardín pareciera «Times Square en Navidad», llenándolo de banderines de colores y ristras de bombillas colgando por todas partes. Me tuvo trabajando toda la mañana —me quejé—, pero quedó precioso al encenderlo por la noche.


			Me da otro beso cuando salimos al paseo, y me pregunta caminando de espaldas:


			—¿Quién era esa chica?


			Le sonrío.


			—Tu madre.


			Suelta una carcajada.


			—¡Ella organizando, y tú mirándole el culo! —vuelve a reír. Me contagia y se va corriendo.


			Cruzo la calle y el paseo para verla. Me siento un momento en el muro que separa el paseo de la playa, frente a la casa. Levanto la vista hacia la atalaya y las tejas de colores. La cerámica verde y naranja de los tejados ondulados la hacen única.


			¡Tenemos suerte! Vivimos en una preciosa casa modernista frente al mar. Violeta ha estado enamorada de esta casa desde niña, y ahora creo que los dos estamos más a gusto fuera de ella que dentro.


			«Fue el regalo que me hizo mi madre en mi trigésimo cumpleaños. Era parte de su herencia y me la cedió cuando volví de Los Ángeles, para que hiciera lo que quisiera con ella. Era nuestra casa de veraneo desde que nací; aquí nos juntábamos abuelos, tíos y primos en vacaciones. Los momentos importantes de mi vida todos tienen que ver con esta casa.


			El último recuerdo de esos veranos es de una semana después de mi decimonoveno cumpleaños. Éramos voluntarios en la organización y los controles de una carrera ciclista. A las seis de la mañana, esperaba sentado en la moto a que mi hermano Borja se pusiera el casco y cerrara el portón del garaje. Dos horas después, yo estaba malherido, y él había muerto. La casa no la volvió a pisar nadie más. Permaneció cerrada durante años.


			Más tarde, Violeta la convirtió en un hotel durante algún tiempo, hasta que decidió cerrarlo cuando Sofía venía en camino. Entonces nos volvimos a instalar aquí para disfrutarla como familia».


			Volteo las piernas hacia la playa, apoyándolas sobre el muro, y abandono los zapatos a mi lado. Meto los pies en la arena, fría y suave, mientras me concentro en el hipnótico ir y venir de las olas.


			¡Por Dios! Me pregunto cómo hemos llegado hasta aquí. Alzo la vista al cielo, buscando respuestas. Es un día apacible, sin una sola nube, y el mar parece un espejo inmenso. Vuelvo a la realidad al oír el ladrido de un perro que corre tras su dueño. Los dos pasan frente a los chicos que ya están instalando el chiringuito de cada verano.


			«Justo delante de esa choza de madera. Todavía soy capaz de verla ahí. A Violeta, con diecisiete años, sentada en su toalla, con un bikini rojo y una bolsa de cerezas en las manos.


			Éramos vecinos; solo nos separaban las vías del tren y dos calles de asfalto. Sin embargo, no habíamos hablado hasta ese verano. Nos veíamos cada año desde niños, cuando yo venía de vacaciones al pueblo.


			—¿Alguien quiere? —dijo extendiendo la bolsa de cerezas. Los que estaban más cerca cogieron alguna. Toni y yo estábamos tumbados en nuestras toallas, apoyados en los antebrazos, justo delante de ellas.


			Fui a levantar la mano, pero ella pasó de largo y se detuvo en Toni. Apenas hacía un día que habíamos hablado por primera vez, y ya estaba enfadada conmigo. Ese gesto me hizo gracia, pero no dejé de mirarla mientras comía.


			—Tienen buena pinta —dije con una sonrisa tonta.


			Sus ojos, pícaros, se encontraron con los míos. Pero mi sonrisa se deshizo, cuando un nudo en la garganta me cortó el aliento: verla fruncir aquellos labios carnosos, llevándose una cereza a la boca, me encendió de una forma que no supe manejar.


			—Y están muy dulces —respondió, tratando de ignorarme, aunque no pudo evitar mirarme de reojo.


			Aún hoy, cuando la veo hacer ese mismo gesto, no puedo evitar recordar ese momento. Creo que nunca le he dicho lo mucho que me excitaba verla fruncir los labios cuando comía ciertas cosas. Tuve que dejar de mirarla y concentrarme durante un buen rato para poder levantarme de la toalla.


			Todavía siento el cosquilleo que me recorrió cuando nos presentaron la noche anterior. Su sonrisa, al acercarse para darme dos besos, me desarmó. Su aroma, dulce como galletas recién horneadas, me invadió por completo.


			Más tarde, en el concierto, no dejé de observarla. Me fijé en cómo su negra melena se mecía a cada paso que daba al alejarse hacia la barra con Toni para traer bebidas. Ese vaivén de sus caderas me hipnotizó.


			Cuando volvió, fui un patoso. Al recoger mi bebida, me empapé con un cubata.


			Entre sus mejillas ardiendo, la mezcla de vergüenza y desolación, y el brillo de sus ojos oscuros abiertos como platos, vi algo que no supe explicar. Un destello que pensé ilusorio, pero no lo fue. Ese brillo volvería a aparecer muchas veces más. Aunque ahora, no soy capaz de recordar cuándo dejé de verlo.


			Esa noche soñé con unos ojos como un cielo negro plagado de estrellas, con su cuerpo menudo y sus caderas apretadas.


			Pensé en mi hija y su pretendiente. Yo era un idiota, como todos a esa edad, y empecé mal con Violeta. En lugar de quitarle importancia a que derramara la bebida y consolarla por el disgusto, me burlé de ella intentando ser gracioso. Su actitud durante el resto de la noche me dio pistas sobre quién sería esa morena de ojos oscuros y sonrisa preciosa que olía a galletas.


			Y ya nunca me la quité de la cabeza».


		




		

			
2 
Violeta



			«Se enamoraron, fueron felices y comieron perdices».


			Así terminaban todas las historias que me contaban mi abuela y mi padre cuando tenía siete años. A esa edad, es una suerte no saber que los que se enamoran siempre son jóvenes y el futuro ni se ve, de lo lejos que está. Ahora que ya estoy en ese futuro, no sé cómo seguir con la historia para que tenga ese final.


			Recojo lo que queda del desayuno en la cocina y reparo en lo que llevo en la mano para guardarlo en el cajón: uno de los cuchillos del juego que le regalé a Daniel hace años. Unos santoku japoneses que continúan impecables. Me disfracé de ninja, toda de negro, con una cinta en la cabeza y un antifaz. Daniel era difícil de regalar, pero se le iluminó la cara cuando los vio. No sé si fue por los cuchillos o por el teatro que hice con ellos, imitando los gritos y saltos de un guerrero, mientras él se partía de risa.


			Es un buen cocinero; la cocina fue una de las terapias que le ayudaron después del accidente en el que su hermano murió y él sobrevivió de milagro. El dulce Borja, que ahora sería mi cuñado. Daniel estuvo casi dos años recuperándose de las secuelas de aquel accidente, en un centro especializado en Alemania. Fue entonces cuando desapareció de mi vida; le perdí la pista durante once años, y la casualidad, o el destino, hizo que nos volviéramos a encontrar, cuando ingresé una noche en la UCI de un hospital donde él estaba de guardia en traumatología.


			Miro el cuchillo y no sé en qué momento de nuestras vidas ese regalo extraordinario dejó de serlo para pasar a ser solo un utensilio más en el cajón de la cocina. Daniel es pulcro, ordenado y metódico en su trabajo o en cualquier tarea que emprende, pero en la vida… ¡uuuy!, en la vida… Quizá parezca que yo soy la loca y él muy centrado, pero nosotros hacemos verídico eso de que «las apariencias engañan».


			Apoyo la cadera en el mármol y aún soy capaz de sonreír, al recordar cómo odiaba que le llamara «encantador de serpientes» cuando empezamos a salir. No lo puede evitar; es un seductor.


			Ve el mundo y pinta la vida de rojo para todos, con un solo color, el suyo: «Rojo Daniel». A su manera, es un completo desconcierto, y yo intento ponerle sentido común a esa vida. Eso fue algo que me encantó cuando nos conocimos, esa espontaneidad que no ha perdido nunca. La improvisación. Que siempre estuviera dispuesto para cualquier cosa, para todo el mundo. Su merecida fama de impuntual y despistado se la gana a pulso, y soy la única que sabe que es absolutamente intencionado cuando algo no le apetece. Son defectos que en realidad no tiene, pero todos le perdonan, porque en el momento preciso, o en el más inesperado, él siempre compensa.


			No sabría decir cuándo pasó ni por qué, pero desde hace un tiempo todo eso me irrita. Porque lo que era un juego, parece que ahora se convierte en dejación y despropósito continuo, por más que a mí me guste ese <<Rojo>>… ¡mierda!


			Esta mañana me he levantado igual de enfadada que me acosté, pero me mordía las uñas al verlo salir de la ducha secándose el pelo con la toalla sin prestarme atención. A pesar de la bronca de anoche, miro su cuerpo y… ¡Dios!, cómo me gusta Daniel. A veces lo mataría, pero no ha dejado de gustarme nunca. Cuando te enamoras, entras en un estado temporal de idiotez absoluta. Y yo, cuando lo conocí con diecisiete años, me enamoré de Daniel hasta las trancas. Era imposible no hacerlo. Tiene planta, es alto y rubio como su padre y su abuelo, un médico alemán que se enamoró de una barcelonesa y se afincó aquí. Y unos ojos de gato verdes y avellana que aún hoy me desconciertan.


			Nuestros hijos han salido calcados a su padre; de mi físico no tienen nada. Ni color, ni altura, ni pelo, ni ojos, absolutamente nada. Borja, con solo once años, es como la reproducción en pequeñito de su padre. Hasta en los gestos lo clava.


			Siempre he creído en el destino, en que esa fuerza invisible nos maneja desde que nacemos. Predestinados a tomar decisiones y elegir cómo vivir en el hueco que el universo nos reserva a cada uno.


			Eso fue lo que sentí cuando acababa de cumplir veintiocho años y abrí los ojos sin saber dónde estaba. Después de unos días inconsciente, oí su voz. Daniel abrió la cortina del box y nos volvimos a encontrar de frente en las urgencias de un hospital.


			Mis neuronas eran como autos de choque dándose porrazos. Mi cabeza quería escupirle a la cara el daño que me hizo, cómo lo eché de menos, lo hundida que me dejó, que no quisiera saber nada de mí cuando lo despertaron del coma, después del accidente que tuvo con su hermano. Cómo lo quería y que ni siquiera me buscara, y desapareciera de mi vida. Pensé que no se lo perdonaría nunca.


			«Todo el dolor, todos los reproches, todos los rencores y todas las dudas que creía tener enterradas explotaron a ráfagas delante de mis ojos, como fuegos artificiales. Los gráficos de las máquinas a las que estaba conectada en ese momento se volvieron locos. Y no pude decir nada.


			Daniel cogió mi mano, me miró a los ojos, acarició mi mejilla, y su voz ronca, apaciguando la impresión que él creyó que me había producido volverlo a ver, resonó en mis oídos como una súplica pidiendo perdón.


			Aunque no hablaba de nada de eso, ni tampoco presté atención a lo que me decía, solo veía sus ojos y escuchaba la voz que tanto había añorado. Y no pude decir nada.


			Continuó hablándome. Su voz era tan cercana, que me pareció que todo lo que ocurrió había pasado la semana anterior, y no once años atrás. Me sonrió, volví a ver su sonrisa, a intuir el hoyuelo de su mentón, a pesar de la barba que llevaba. Y no pude decir nada.


			Solo recuerdo haber repetido su nombre un par de veces. Porque mi corazón lo amaba y no quería escuchar a mi cabeza, que quería huir. Porque mis ojos se llenaron de lágrimas, y en mi pecho se hizo un nudo que intentaba contener las miles de mariposas en mi estómago que yo creía muertas y que despertaron de golpe de un letargo de once años».


			Daniel fue mi primer amor con diecisiete años, el que nunca se olvida, y el segundo, a mis veintiocho, si se admiten repeticiones, y también el único.


			Tuve dos parejas en la universidad y salí durante dos años con un compañero de trabajo de mi amiga Emma, pero nunca sentí nada parecido. Ese estado de idiotez me hacía ver a Daniel, cuando éramos adolescentes, como un héroe de las películas de Marvel.


			«El primer día que nos encontramos Emma, el resto de amigas y yo con los chicos en la playa, vi al hijo de Poseidón salir del agua y sacudirse la melena de rizos rebeldes, como si fuera a cámara lenta. Solo deseaba recostarme en aquel pecho y que me abrazara. ¡Se puede ser más simple! Ni siquiera lo imaginaba besándome, de lo inalcanzable que me parecía. Solo deseaba que me abrazara.


			Ese día estaba sentada con las chicas en la toalla comiendo cerezas. Salió del agua junto a Toni. Avanzó hacia mí. Con las piernas abiertas y los brazos en jarras, se plantó delante de nosotras como un titán, mientras mis mejillas adquirían el color de la lava del Etna en plena erupción… ¡Bendita inocencia!


			—¡Hombre! Buenos días, Violeta. Hoy no llevarás un arpón o algo parecido para atacarme, ¿no? —se estiró junto a Toni en su toalla, delante de nosotras.


			Eso fue a la mañana siguiente de bañarlo con el cubata en el concierto. Y así se pasó semanas el muy idiota, tomándome el pelo para divertimento de nuestro grupo de amigos, porque no sabía acercarse de otra manera.


			A las pocas semanas, un domingo por la tarde, lo mandé a tomar viento. No pude más y exploté con la aprobación de mi incuestionable amiga Emma.


			Estábamos sentados en una pizzería del paseo marítimo, porque no se podía hacer otra cosa con el aguacero que caía. El bar estaba tan lleno que faltaban sillas, y otra chica y yo acabamos en las rodillas de alguien. Yo, encima de Toni, delante de Daniel. Estuvo toda la tarde metiéndose conmigo. Yo no tenía la menor idea de que aquel comportamiento fuera un ataque de celos. Lo supe mucho después. No habíamos hecho más que pelear en cualquier conversación desde la noche del concierto. En cambio, a Toni le reía todas las gracias, porque era un amor conmigo.


			Daniel me estuvo increpando con muy mala baba, sin que yo entendiera por qué, hasta que me cansé y le grité, poniéndolo a caer de un burro delante de todos, y me largué a paso ligero bajo la lluvia.


			Las semanas que siguieron a la bronca en la pizzería, Daniel cambió su actitud; hasta llegó a disculparse.


			Esperaba sentado en lo alto de las escaleras del porche de su casa cuando entré en el jardín. Habíamos quedado allí todos para organizar una fiesta.


			—Siempre eres la más puntual —me sonrió.


			—Hola —me senté a su lado.


			—¿Qué perfume llevas?


			—Ninguno —le sonreí—. ¿Por qué lo dices?


			—Es que hueles dulce, a galletas.


			Me sonrojé y me abaniqué con la libreta de notas que llevaba para hacer las listas de lo que necesitaríamos para la fiesta. Ese día llevaba un vestido cortito de tirantes amarillo y unas sandalias. Daniel iba en bañador sin camiseta. Hacía mucho calor. Se hizo un silencio demasiado largo, que él rompió por fin, con una voz suave.


			—Oye, Violeta, tengo que pedirte perdón —dijo dando vueltas en sus largos dedos a una pequeña piedra que tenía en la mano—. El domingo en el bar me pasé mucho, lo siento —daba golpecitos nerviosos e involuntarios con la piedra en su pierna—. Es que, a veces, me encabrono por cosas… no lo puedo remediar… no sé controlarme. Lo siento mucho —se giró para mirarme y valorar si era suficiente la disculpa—. ¿Continúas enfadada?


			—Sí. Te pasaste mucho, y todavía no sé por qué. Algún día tendrás que explicármelo —dije sin mucha convicción—. Disculpas aceptadas. Y… no te preocupes, ya no sigo enfadada —¿cómo iba a estarlo, si tenía al tío más guapo que había conocido hasta entonces a cinco centímetros y pidiéndome disculpas? Pero eso no se lo dije, claro.


			—¡Bien! —respondió, aliviado. Me tendió la mano—. ¿Hacemos las paces? —y mi mano quedó enterrada dentro de su enorme y cálida palma.


			—Algún día te lo explicaré, te lo prometo.


			Volvimos a quedarnos en silencio. No apareció nadie más, y Daniel se levantó, cogió mi mano y me estremecí. Se pasó la tarde enseñándome todos y cada uno de los rincones de aquella mansión, después de que yo le preguntara cómo era vivir en una casa tan grande, sin tener la menor idea de que sería nuestro hogar en el futuro.


			El día de la fiesta, que al final preparamos entre cuatro, se corrió la voz y apareció media comarca. Fue muy divertida y pasó de todo; faltó poco para que viniera la policía. Al terminar, volvimos a quedar los cuatro pringados que la montamos para recoger.


			No tengo hermanos, y creo que le adjudiqué ese papel a Emma en el jardín de infancia. Nos complementamos, porque yo siempre he sido sensata e indecisa, y ella no tiene filtros y es muy lanzada. Cuando nos vestíamos en mi casa para esa fiesta, nos contamos algunas confidencias, y «la muy cabrona«» decidió ponerle remedio a su manera, cuando se enteró de que me gustaba Daniel.


			Emma nos encerró en la caseta de los trastos, cuando guardábamos las mesas y las sillas que habíamos utilizado, obligándonos a pasar nuestra primera noche juntos en aquel trastero. Fue una noche calurosa que empezó con cierta timidez y continuó con una guerra de helados, que encontramos en un arcón y nos lanzábamos a cucharadas.


			Nos reímos persiguiéndonos y escondiéndonos entre los muebles. Daniel me arrinconó contra la pared y me sujetó las manos por encima de la cabeza.


			—¿Te rindes? —preguntó.


			Me reí, intenté zafarme, pero él lamió una gota de helado que me resbalaba por el escote hasta el cuello.


			—Y me rendí.


			Y nuestras bocas se unieron en un primer beso dulce, otro y otro más. De pronto se convirtió en algo desesperado, en cuanto empezaron a danzar nuestras lenguas. Manos inexpertas que buscaban atajos bajo la ropa para encontrar la piel del otro.


			Y la poca ropa que llevábamos voló con las prisas. Él me deslizó con cuidado hacia el suelo. Se puso encima. Apartó el pelo de mi cara. Yo acaricié su espalda.


			Y ahí nos besamos con delirio, con miedo, con expectación y nos abrazamos tan fuerte, que no cabía ni una brizna de aire entre nosotros.


			Y nos volvimos a besar. Caricias. Palabras dulces. Risas nerviosas. En un instante desapareció el mundo, porque solo éramos el uno para el otro. Y no existía nada más.


			Daniel recorrió despacio mi cuerpo con sus manos, parándose en mis pechos para apretarlos, sin saber muy bien dónde estaba la frontera entre el placer y el dolor.


			Y yo le mordí el labio. Me miró a los ojos y me besó con deseo. En un acto reflejo abrí las piernas para él, que nervioso bajó la mano para encontrar el camino que intentó recorrer con sumo cuidado sin dejar de observarme.


			Y un pinchazo. Y nuestros cuerpos se fundieron en un baile de placer, que supo a una eternidad inmensa en un instante.


			Y, a partir de esa noche tan inexperta como mágica, se creó una conexión total. Todo fue una caída libre, desde las estrellas hacia una nube donde nos instalamos hasta el día del accidente. Fue, sin duda, una de las mejores noches de mi vida».


			Echo de menos a ese Daniel que celebró su cumpleaños llevándome a La Paloma, una sala de baile antigua del Raval, y me regaló el colgante con la media luna que ahora tengo entre los dedos. El mismo del que me resisto a desprenderme, porque eso solo significaría aceptar que todo ya está roto y no hay vuelta atrás.


			Echo de menos al que me cuidaba, al que se adelantaba a mis deseos, al que estaba pendiente de todo en la sombra y me sorprendía continuamente. No sé qué ha pasado ni dónde ha ido a parar, porque al Daniel crispado y distante que tengo en casa ya no lo reconozco.


			Plantada frente a la ventana de la cocina, con el cajón abierto y el cuchillo aún en la mano, noto cómo se va tensando todo mi cuerpo y cómo aparecen unas irrefrenables ganas de llorar. Y no me lo permito, ¡de ninguna manera!


			Suelto el cuchillo, cierro el cajón y subo a la habitación. La visión de la cama deshecha, con cojines por el suelo y el desorden que quedó después de la pelea y de que Daniel se marchara a otra habitación, no me ayuda mucho. Pero ahora no puedo arreglarlo.


			Me pongo un bañador, me calzo unas zapatillas y salgo de casa con un albornoz encima, que suelto en la orilla después de atravesar el jardín, el paseo y la playa a la carrera, antes de tirarme de cabeza al agua. El mar todavía no se ha calentado, y solo hay un par de submarinistas con trajes de neopreno y una descerebrada que se llama Violeta, nadando hasta la baliza que señala un peñasco de rocas sumergidas, muy peligrosas para las embarcaciones.


			Nado y nado, y continúo nadando. Para agotarme, para cansarme y dejar de pensar. Para templar mis nervios y cambiar mi estado de ánimo. Hoy no sé si lo conseguiré.


		




		

			
3 
Daniel



			He tenido suerte esta mañana. No he encontrado el maldito tapón de entrada a Barcelona y voy a llegar al hospital con tiempo de sobra para tomarme otro café. Debería sentirme aliviado, pero la única idea que me persigue durante todo el trayecto es la discusión de anoche. Lo mismo de siempre: Violeta y yo enfrentándonos como si la mínima chispa encendiera una hoguera imposible de apagar. Pero no quiero pelear con ella. No quiero esto.


			Hubo un tiempo en el que sabíamos hablar, arreglarlo todo, reírnos después de cualquier bronca. ¿Cuándo dejamos de mirarnos? ¿Cuándo dejamos de ser nosotros? Lo pienso y no sé cómo ni cuándo ocurrió. Solo sé que ahora nos hemos convertido en dos extraños que giran en torno a las mismas rutinas grises: desayunos rápidos, trabajo, los niños, cenas llenas de silencios; ella con su libro, yo con el mando. Ni siquiera nos tocamos más allá de lo necesario. Sexo, como por obligación, un par de veces por semana, sin chispa, sin ganas.


			Y me siento culpable. Me siento culpable porque, aunque sé que esto es un problema, solo el hecho de pensar que hoy voy al hospital mejora mi humor. Me aferro al trabajo como si fuera una tabla en medio de un naufragio. ¿Qué clase de persona prefiere el estrés del quirófano a la comodidad de su propia casa?


			Ni siquiera paso por el despacho a dejar la mochila. Voy directo a la cafetería. Necesito café para borrar las imágenes de anoche, pero en la cola veo a Clara.


			La abordo desde atrás, susurrándole como si fuera un crío para asustarla.


			—¿Qué hace aquí sola una rubia tan impresionante?


			—¡Mierda, Daniel! —se sobresalta y se gira, mirándome entre divertida y molesta—. Cualquier día te llevas un guantazo. Pues sí que vienes tú de buen humor.


			Nos reímos. De repente me siento un poco más ligero. Clara siempre tiene ese efecto en mí.


			—¿Tú de qué te ríes tanto? —me pregunta, escudriñándome con esos ojos afilados, que no se le escapa nada.


			—Nada, lo de siempre: soy un gran actor —respondo fingiendo una sonrisa despreocupada.


			Pero Clara me conoce demasiado. Es mi compañera desde hace años, y en el segundo que tardo en bajar la vista al suelo, ya ha detectado algo.


			—¿Qué te pasa, Daniel?


			—¿A mí? Nada —le resto importancia con un gesto de la mano—. Eso tendrías que preguntárselo a tu amiga, que últimamente está para que la encierren.


			Su expresión cambia. Clara y Violeta han sido amigas desde siempre. Yo no debería haber dicho nada.


			—¿Qué ha pasado? —insiste cogiéndome del brazo para que nos sentemos a hablar. Pero no quiero, no puedo. ¿Qué voy a decirle? ¿Que no sé cómo he llegado a este punto con la mujer de mi vida?


			—No pasa nada, Clara, no te preocupes —miento—. Ya sabes cómo es… «Explosiva» —abro las manos al aire—. Una pelea más por una tontería que olvidé —algo que me resulta exasperante últimamente; cuando se trata de mí, no me deja pasar ni una, como anoche, pero eso no se lo dije.


			—Ya… —murmura, sin creérselo del todo—. ¿Sabes? Últimamente da la sensación de que prefieres estar en el hospital más que en casa.


			—No digas tonterías.


			—No te preocupes, no te juzgo. Solo… no lo estropees más de lo necesario con Violeta.


			La miro con una sonrisa fingida y cambio el tema con una de mis bromas. Me acerco y le doy un beso en la mejilla, sin pensar que estamos en medio de la cafetería llena. Clara pone los ojos en blanco, pero sonríe.


			—Cuidado, Daniel. A este paso, mañana dirán que estamos liados.


			—Pues ya que estamos, ¿qué más da? —digo haciéndole un guiño—. ¡De perdidos, al río! —le doy un abrazo rápido y un beso fugaz en los labios, que no se espera.


			Ambos sabemos que es una tontería, un gesto inofensivo. Nos reímos con ganas.


			—¡Mira que eres idiota, Daniel! Si sigues así, un día te van a tomar en serio.


			—Venga, vete ya, que a este paso vamos a tener gemelos —le doy un toque en el trasero para rematar.


			Ojalá todo fuera tan fácil como con Clara, sin reproches ni expectativas, pero con Violeta no hay nada sencillo últimamente.


			Al salir de consulta, me reúno con Toni y Víctor para comer, como hacemos una vez a la semana. En cuanto los veo, una parte de mí se relaja. Toni ha sido mi mejor amigo desde siempre, aunque su cercanía con Violeta a veces me incomoda. Son amigos desde antes de que yo entrara en sus vidas, y ahora esa amistad parece un campo minado, que ninguno de los dos sabe cómo pisar.


			Nos sentamos en una mesa del restaurante. Mientras espero que nos sirvan, no puedo evitar comparar lo fácil que es estar aquí, con ellos, con lo tenso que me siento cada vez que cruzo la puerta de casa.


			—Mira qué suerte, hoy te vas a poner fino. Si lo sé, no vengo —me dice Toni mirando el menú—. «Hay caracoles».


			—¡Hummm, qué ricos!


			Víctor se ríe de nosotros; sabe lo que me gustan a mí los caracoles y el asco que le dan a Toni.


			—¿Qué te pasa, tío? —me pregunta Toni, mientras me sirve un poco de vino.


			—Nada, lo de siempre —respondo encogiéndome de hombros—. El hospital, los recortes… y ya sabéis, el resto.


			—¿Violeta? —pregunta Víctor, con ese tono que usa cuando no quiere presionar.


			—Sí. Últimamente todo son broncas. Y ya no sé ni de qué. A veces parece que busca cualquier excusa para saltar, como si todo lo que hago estuviera mal.


			Ninguno de los dos dice nada. Lo que sí hacen es mirarme como si tuvieran algo que decir, pero decidieran guardárselo. Lo agradezco, porque sé que no necesito sermones. Lo que necesito es entender por qué siento que la estoy perdiendo.


			Me levanto para ir al baño. Es curioso, alejándome hacia el fondo del local, pienso en lo fácil y relajado que es con Clara, con mis amigos, y en cómo me convierto en un tenso faquir, pisando cristales al entrar en casa.


			Cuando vuelvo a la mesa, veo que mi móvil, que está junto a Toni, se ha iluminado unas cuantas veces con los mensajes amontonados. Los leo rápidamente y no puedo evitar sonreír con el último, y me guardo el teléfono en el bolsillo.


			Vibra el móvil en el bolsillo, lo miro, y esta vez es Violeta: «No te olvides de tu hijo en el campo como la última vez».


			Es imposible no sentir el sarcasmo en esas palabras. Le respondo de inmediato: «Ya te tengo a ti para recordármelo».


			Me quedo mirando el teléfono unos segundos. No debería afectarme tanto. Pero lo hace. Porque a pesar de todo, no puedo sacarla de mi cabeza. Incluso enfadada, incluso distante, sigue siendo Violeta. La mujer de quien me enamoré como un imbécil hace años y que, a veces, temo que ya no exista.


			Toni nos explica por encima el último proyecto en el que trabaja. Es ingeniero y están construyendo un hotel con una especie de satélite en la azotea.


			Yo me quejo, como siempre, de la falta de recursos, del cierre de plantas y los recortes.


			—Ah, y otra cosa, esta es más divertida —digo sonriendo y relato la broma con Clara esta mañana.


			—Y Clara, ¿qué ha hecho? —pregunta Víctor, mientras nos reímos los tres.


			—Pues… ya la conoces, se ha ido insultándome muerta de risa.


			Y cuando le toca el turno a Víctor, me desconecto. Es analista. ¿Se puede trabajar en algo más aburrido?


			Sinceramente, lo único bueno que le veo a su trabajo es Maite, su mujer y su jefa en la empresa en la que trabajan. También es amiga de Violeta. Una crack de abogada, morena, alta y atractiva, con una elegancia innata, a quien los años y la maternidad se han encargado de mejorar su cuerpo de modelo. Aunque sea seria y parezca distante, es una excelente persona.


			Lo miro aparentando escuchar atentamente. Lo pienso un instante y no me imagino trabajar y vivir con Violeta tantos años como llevan ellos, y menos tenerla de jefa… Nosotros nos hubiéramos matado a los quince días.


			De camino a casa esa tarde, pienso en todo lo que he dicho y todo lo que he callado. Toni me ha dicho algo antes de despedirnos, que no puedo sacarme de la cabeza:


			—«¿Seguro que lo único que pasa es que discutís? A veces los problemas no son lo que parece».


			—«No sé qué quieres decir con eso».


			—«Que nos conocemos demasiado, y solo me preguntaba si tus distracciones fuera de casa quizá sean la causa del problema».


			—«Mi mayor distracción ahora mismo es el quirófano y las salidas en bici con los niños».


			Pero sé que tiene razón en una cosa: hay algo más, algo que torpedea la relación desde hace poco. Por más que me engañe, no son solo las ganas de operar lo que me trae de otro humor al trabajo.


			Me estaciono frente a mi casa y me quedo sentado al volante unos minutos. Respiro hondo antes de entrar. Giro la llave con lentitud. No sé qué me espera al otro lado de la puerta, pero estoy cansado de sentir que cruzar esta puerta es como entrar en un país desconocido.


		




		

			
4 
Violeta



			Sé que quien me observa se extraña o piensa que estoy como un cencerro, porque, excepto en los meses más fríos, me baño todo el año. Lo llevo haciendo desde pequeña. De adolescente descubrí que era el mejor psicotrópico para controlar mi ansiedad y aplacar mi hiperactividad. El mar y nadar para mí son una necesidad.


			De niña, los veranos calurosos venía con mi abuela, «la hippie», como llamaba mi madre a su suegra, a bañarnos de noche desnudas y nadar con tranquilidad, hasta llegar a las boyas o la baliza. Mientras braceo hasta la boya, pienso en cómo todo era diferente con Daniel entonces. La primera vez que me descubrió bañándome me sentí como un pez atrapado en sus redes. Ahora siento que soy como el agua que se escurre entre sus dedos.


			«El agua me abraza como un refugio, igual que entonces, cuando salí del mar como mi madre me trajo al mundo, y me vio salir del agua Daniel la noche después de aquel concierto. Me observaba desde las sombras, sentado en el tramo más oscuro del muro que separaba el paseo de la playa desierta.


			Con la tranquilidad que me daba la oscuridad, escurría el agua de mi pelo, que era larguísimo, con la vista fija en las ventanas de su casa. Recogía la toalla y me ponía el vestido, intrigada por saber cuál sería su habitación y si daría al mar.


			—¿Qué haces aquí a estas horas? —me sorprendió con su voz grave, riéndose a carcajadas, al verme apretar el pecho con las manos del susto que me dio.


			Y yo, roja como un tomate.


			—¿Cuánto llevas ahí sentado? ¿Me has visto?


			—Acabo de salir. ¿Qué tenía que ver? —me dijo el muy tunante. Claro que me vio y muy de cerca, porque luego me confesó que me espiaba hacía tiempo con unos prismáticos cada noche que se me ocurría ir a bañarme. Con el apuro y la tontería, aquella noche perdí las bragas entre la arena. No las encontré hasta la mañana siguiente, cuando llegué al punto de la playa donde nos reuníamos cada día. Yo reía y hacía el tonto con Toni, su mejor amigo.


			Que me llevara tan bien con Toni no le gustó, y al rato, harto de verme tontear, me llamó para que le atendiera.


			—Por cierto, Violeta, anoche te dejaste algo —y las alzó en medio de la playa con una sonrisa traviesa, asegurándose de que todos nos miraran.


			Daniel es ingenioso y a mí me gusta su sentido del humor, pero con diecisiete años y lo cortada que me quedé, me llevé un disgusto de muerte, cuando todos entendieron que nos habíamos enrollado. Y, muy a mi pesar, no me había tocado ni un pelo todavía. Entonces me pareció insoportable su falta de tacto, pero ahora sé que es parte de lo que me enamoró de él. Solo que, ahora, esa misma espontaneidad me irrita como la soja, que llena mi piel de ronchas con solo probarla. Con ese recuerdo aún nos reímos, pero aquel día lo hubiera estrangulado. Antes me hacía reír, incluso cuando me enfadaba con él. Ahora, todo lo que hace o dice me irrita. Lo que antes era encanto, ahora parece descuido».


			Salí del agua y caminé por la arena sin resuello por el esfuerzo de la carrera. Llegué a casa y, después de la ducha, me puse a arreglar la habitación, sin querer pensar más en ello, pero no podía. Todo empezó con una tontería, como siempre.


			Estábamos ya en la cama y me llevé el correo para revisarlo un momento por si había algo importante. Mientras abría los sobres, sentía su indiferencia a mi lado, como si su presencia pesara más, que llenara el espacio. Era esa sensación de que, incluso estando juntos, estábamos solos.


			—Daniel, nos han cargado por un año la suscripción del periódico en papel otra vez. ¿Pero no lo diste de baja?


			—No lo recuerdo —estaba con los brazos cruzados detrás de la cabeza, mirando al techo.


			—¿Qué es lo que no recuerdas? ¿Que no lo hiciste?, ¿o que dijiste que te encargarías tú?


			Los peores silencios son los que no se hablan, los que callas o se repiten trescientas veces.


			—Bueno… ¿qué?


			—No lo hice.


			—¡Por Dios, Daniel! Te dije que había un tiempo límite y me aseguraste que te encargabas tú de esto.


			Dio un salto en la cama y se quedó sentado mirándome de frente.


			—¡Lo olvidé!... ¿Tan grave es?


			—¡Es que no puedo confiar ni en lo que te comprometes! —le reclamé alterada.


			—Pero ¿por qué siempre me estás criticando?


			—¡Daniel, mierda! ¡No seas crío! Ya tengo bastante con dos hijos, no necesito otro.


			Se levantó furioso, llevándose el edredón consigo, que aterrizó a los pies de la cama.


			—¡Oh, perdona!... ahora lo entiendo. ¡Tú eres perfecta y yo no he hecho nada bien durante quince años!


			—¡No me estás escuchando!


			—¡No dejas pasar nada, Violeta!


			—¡Jamás me escuchas, Daniel!


			—Y tú siempre te aferras al más mínimo detalle en todo para encontrarme algún fallo.


			—¡Claro! El gran Daniel... ¿por qué ibas a ser tú el responsable de nada?


			—¡Me criticas cada puñetera cosa que hago! —dio una patada con rabia a los cojines que había tirado.


			—¡Porque yo me ocupo absolutamente de TODO! —le lancé los papeles a la cara, antes de que saliera con un portazo. Cuando la puerta se cerró de golpe, me quedé inmóvil, mirando los papeles desparramados por el suelo. Mi pecho subía y bajaba como si hubiera corrido una maratón, pero lo único que corría era mi mente, buscando a tientas algún recuerdo de cuándo dejamos de ser un equipo.


			Cuando las peleas se convierten en el lenguaje de una relación, ya solo te queda el silencio y retirarte a rincones en tu mente, donde, con suerte, explotan bombas en tu cabeza de vez en cuando, como en la mía. «¡Puf!», para decirte que sigue funcionando. Mal, muy mal, pero aún sigues cuerda. A veces pienso que el ruido de nuestras peleas es lo único que queda entre nosotros. Quizá algún día volvamos a ser ese equipo que éramos antes. O quizá… no. Sin él, solo quedaría un silencio tan aterrador que, eso sí que no estaba segura de poder soportarlo.


			Miro por la ventana hacia el mar, el agua calma mi cuerpo, pero no puede llegar donde duele de verdad. Por un instante me pregunto si un día lograré nadar lo suficientemente lejos para encontrar la paz... dejar todo esto atrás... El mar abraza, pero no cura. Y a veces temo que también esté aprendiendo a soltarme, o quizá el mar también me esté engañando.
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