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    A veces no se rompe lo que se cae.


    SE ROMPE LO QUE SE SOSTIENE DEMASIADO TIEMPO Y EN TENSIÓN.


     


     


    Después de un último y fallido intento por recomponer la relación, Julia y Romeo deciden separarse. Están en los cuarenta, no tienen hijos y les queda mucho por vivir, así que resuelven terminar su matrimonio de la misma manera que lo iniciaron: suavemente, con ternura y sin conflictos.


     


    Pero siempre hay un pero… La separación no va a ser ni tan suave, ni tan tierna, ni tan pacífica.


     


    Con una prosa íntima y profundamente humana, Roto se mete en la cocina de los vínculos: en lo que se dice mal, en lo que no se dice nunca, en lo que se hereda sin querer. Habla del deseo cuando ya no es novedad, de la familia como un sistema imperfecto y del duelo que convive con la risa.


     


    Entre trámites, cenas incómodas, viajes, terapias y refranes fuera de lugar, Julia y Romeo –entre otros– van a descubrir, con torpeza y bastante humor, que la vida no se ordena sola. Que amar también puede ser cansador. Que separarse no siempre es fracasar. Y que los padres, aun cuando envejecen, siguen siendo capaces de descolocar a sus hijos.


     


    El talento de Beta Suárez deslumbra una vez más en esta comedia negra, pero luminosa, sobre los finales que no son finales y sobre los comienzos que llegan cuando nadie los espera.
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    BETA SUÁREZ es licenciada en Comunicación Social y se especializa en gestión, análisis y creación de contenido digital.


    También es escritora publicada en libros, diarios y revistas, una oradora muy activa y co-founder de POSCUA, la primera productora multiplataforma de contenido +40.


    Le gusta mezclar emoción con ironía e irreverencia, la cerveza helada, el chocolate blanco, viajar liviano y casi cualquier cosa que se conecte y/o se ponga en los pies.


    Su primera novela es Regla de tres (VeRa, 2022). Con Roto sigue escapando de los lugares comunes porque sus lectores la desafían y porque nada le gusta más que contar historias.

  


  
    
      [image: Beta Suárez. Roto. Vera]
    

  


  
    Para Martín, porque es por él que tuve que creer en el amor

  


  
    
Capítulo 1 
 LA BODA



    Diciembre 2023, Buenos Aires


    Retacón, casi más ancho que largo y con un jopo exagerado y tieso, a prueba del movimiento de caderas del portante. Dientes, muchos, color blanco prótesis dudosa, un tono de piel tirando a zanahoria que de ningún modo podía ser saludable y un traje que conoció alguna época mejor pero tal vez no en ese cuerpo. El doble de Luis Miguel cantaba a los gritos sobre la pista del original, porque desafinado pero comprometido, y no se resignaba al playback, con lo bien que le hubiera hecho a la humanidad, o al menos a los asistentes al espectáculo de esa noche calurosa de diciembre. “Cuando calienta el sol”, vociferaba y le corría por la frente una cortina de transpiración que amenazaba blackout. Esa puesta en escena, sin embargo, no impedía que un puñado de mujeres, grititos agudos, se agolparan frente a la tarima e intentaran coreografías que sus memorias recordaban pero que sus cuerpos no lograban reproducir con demasiado decoro. Mientras, el novio, unos pasos atrás, se golpeaba el pecho y les contaba a sus amigos que él se había encargado de esa sorpresa para la novia. Sorpresón.


    –Perdón –dijo Julia, que casi se lleva por delante a un mozo de esos que trabajan de otra cosa y los fines de semana suman unos pesos sirviendo canapés en bodas que, como esta, tienen más pretensión que catering. Igual no está tan mal la comida, piensa, y deja el vaso de fernet con coca y con sombrilla fucsia sobre una mesa. A quién se le ocurre, si en cada sorbo estuvo a punto de sacarse un ojo y tan mal no hubiera estado, con lo que había para ver. Apura el paso, cansada como solo se está cansada a fin de año, de ese año.


    Vuelve a leer la pantalla del celular: “En el guardarropa”, y casi se tropieza con su propio apremio y con un par de señoras que siempre van así, en tándem, y con el moño de una silla, porque claro que las sillas tenían moños y había un cisne de hielo, uno solo por el precio, que, de todos modos, a esa altura del festejo, medio que había que adivinar si era un cisne, un mono o una montaña en el medio de un charco bastante sucio. Pasa cerca del libro enorme, en una mesita, para dejar mensajes para los novios. Julia ya había agarrado la lapicera dos veces, como para sacarse el temita de encima, pero en ambos casos se había quedado en blanco, sin palabras. Bueno, en realidad tenía muchas cosas para decir, pero ninguna era adecuada para un libro de buenos deseos. El silencio también habla. Grita, incluso.


    Me puse pantalones, qué inoportuna, piensa Julia, pero jamás se le hubiera ocurrido esto. “Esto”, repite y pone énfasis en la “s”. Casi corre. No solo no se le había pasado por la cabeza, sino que estaba, instinto de supervivencia, en la lista de cosas que no quería que pasaran. Bordea la mesa de la torta que ya cortaron, con dos muñecos de cabeza desproporcionada que querían ser los novios, pero que más bien parecían los adornos de una torta infantil hechos por una madre con poco tiempo y menos presupuesto.


    –Se hizo lo que se pudo –dijo esta vez en voz alta y se refería mucho más que a la torta y sus adornos.


    Lleva unos pantalones de seda hermosos, carísimos, que forran su cadera con presencia y sus muslos anchos que de adolescente la atormentaban y a los que ahora ya les había encontrado su encanto. La cintura chiquita, a pesar de haber pasado los 40, y los pechos pequeños pero en su lugar, con un corset, también negro, y sin breteles porque la que puede puede. Las amigas le decían que su figura, de petaca de licor pero con curvas, se mantenía porque no había tenido hijos. Y ella respondía que todavía podía. Metidas.


    Él la había mirado toda la noche, al principio de reojo y bajando la mirada, y al final, los ojos como punteros láser, sin vergüenza, sin recato. Romeo se paró e hizo el brindis correspondiente. Los novios miraban muchas películas en Netflix y habían exigido brindis hablado, y fue muy correcto con las palabras, como siempre. Cortito y contundente, con golpe de efecto emocionante y todo. Luego de ese trámite, empezó a aburrirse, hacía años que no bailaba y de todos modos su cuerpo largo y flaco nunca había sido tan fácil de coordinar. Había desarrollado un modo suave de moverse, como si nada lo perturbara. Esa serenidad, ese ser pausado, esa vida en formato paso de ballet, generaba dos reacciones en sus pacientes de diván: A algunos les traía la paz que buscaban, otros soñaban con asesinarlo y algunos de estos últimos, incluso, se lo decían y lo sumaban a la terapia. Ya era un clásico. Y un paper con una repercusión bastante decente.


    Ella sabía que él la miraba, claro. Notó el traje nuevo y los zapatos modernos, Romeo no siempre se supo vestir, tuvo que aprender, y además no era de comprarse mucha ropa, buen cambio. Y esa mirada empezó a crecer de ambos lados. Él se abría el cuello de la camisa mientras servían el pollo con champiñones, ella se relamía los labios secos a pesar de estar comiendo el almendrado,1 él se sumergía en el cuello de Julia, entre los hombros y la melena, ella sentía escalofríos a pesar del calor constrictor de ese fin de año y le recorrían la columna como si él la tocara. Pero ninguno pensaba tomar la iniciativa, es que, al menos, estaban de acuerdo en algo: ambos pensaban que, llegado el caso, le correspondía al otro.


    Una estúpida, pensaba ella y se sacudía el temblor y las ganas y se despegaba el pantalón de la piel y se apagaban las luces y empezaba el video, eterno, de fotos de los novios que, sobre todo en ese caso, mostraban un camino rarísimo, lleno de ausencias que justamente por no estar, estaban más presentes que nunca. Los perdonó Julia, total ya venía perdonando tanto. Después vino el vals y él con la novia y ella con el novio, se rozaron, queriendo, y, como adolescentes, casi explota el mundo junto con el pantalón de él. A Romeo siempre le había indignado que sus partes se le adelantaran en el deseo, no tener control era lo único que le hacía perder el control.


    El galanteo, que de todos modos nadie notaba, luces bajas, bebidas y gafas, iba y venía y se ponía a prueba a cada minuto: había que sentir ese calor, y sostenerlo, mientras la novia, regordeta, cachetes coloridos, más feliz que nunca, revoleaba el ramo y se lo daba en la boca al maître, poco pelo pero engominado, que ya venía entre estresado, indignado y entregado con la boda peculiar. Las invitadas amontonadas, intentando sacar el ramillete de la boca del señor, que se mantenía estoico y atónito, fue, tal vez, una de las imágenes más memorables de la boda. La más.


    La liga fue otra prueba: la novia se levantó el vestido vaporoso, estilo velador, y dejó a la vista las sandalias con medias opacas color piel que le daban aspecto de muñeca, sin marcas ni venas ni dedos. Debajo de la media se notaba una pulsera de cuentas en el tobillo que rompía con la perfecta planicie del nylon monocromo, como una várice exagerada que necesitaba un médico urgente pero que la novia, que hace lo que quiere en su día, se negó a sacarse porque le iba a traer mala suerte y en una boda es más importante la suerte que las medias. El novio, sentado por las dudas y con más pudor que ganas, iba sacando ligas, mientras sonaba la canción de Nueve semanas y media y los más jóvenes se preguntaban qué corno era esa música del averno. Cualquier cosa con pretensión de sexy deja de serlo bajo la luz díscola de los tubos de neón del salón del club del barrio.


    Ella refunfuña sola y bebe otro fernet con coca, que total la vida era una y esa boda, esperaba, también. Él, en cambio, fue por un whisky, el único alcohol que tomaba, con hielo. Habían tenido la deferencia de comprar la marca que él prefería. Ventajas de formar parte del primer cordón de los novios. Tal vez una disculpa, dis (purgar una) culpa, pensó Romeo, que rara vez dejaba de pensar, una desazón para él y para todos los que lo rodeaban.


    Al segundo vaso de él y al cuarto de ella, ambos los contaban, finalmente quedaron atrapados en su propia resistencia. Ella se acomodó el corset y se acarició, al mismo tiempo, los pechos. Él soltó su reloj, con el que jugaba, y sin dejar de mirarla, tomó su celular, se puso los lentes, gafas moderas de marco negro y grueso, y escribió el lugar de la cita. Esas arrugas al costado de los ojos le quedan fantásticas, reflexionó Julia, y no hizo falta más.


    Salió disparada, segura de que nadie le prestaba atención, esquivando, tropezando, ignorando. Él midió el camino, analizó las opciones y recién ahí, con la imperturbabilidad de sus movimientos, se dirigió hacia el guardarropas y llegó primero. Dudó, después de la tristeza uno se cuida más, pero igual entró. ¿Culpa? Ninguna. ¿Debería? Tal vez.


    Ella se perdió en el laberinto que rodeaba el salón y que no tenía nada del brillo de los festejos: cocina, baños, basureros, despensas y depósito de trastes. Se chocó, también, con un señor rarísimo, calva blanca y rostro como si se hubiera pasado de cama solar o de maquillaje. Le costó reconocer al Luis Miguel falso y tanta pena le dio, con su bolsito gastado y sus cds en la mano, que bajó la mirada como si fuera ella la que había sido descubierta. Es que un poco así era, aunque Luismi no lo supiera. Finalmente se paró en la puerta del guardarropas, un cuartucho oscuro, con una puerta estrecha y una ventana de atención al público, en donde se amontonaban los tapados viejos con olor a que solo se usaban para las fiestas, que se ve que no eran muchas, con los abrigos más nuevos de telas indignas, sintéticas, que se empecinaban en sostener todos los aromas por los que habían pasado: perfumes, comidas, personas. Con la temperatura del verano en este lado del continente, cualquier abrigo parecía innecesario, pero si se tienen para estas ocasiones, se usan para estas ocasiones, se sabe. La persiana de la ventana estaba cerrada y sobre ella, un cártel escrito con un fibrón grueso y una letra un poco infantil: “Si quiere su abrigo pregunte por Marta en la cocina”. Se ve que Marta tenía varios roles asignados en la coreografía de esa boda de diciembre que incluía pan dulce y turrón porque al novio le gustaban, porque les parecía simpático y porque, además, si sobraba se usaba el 24.


    –En dónde estás, Romeo –murmuró, muy bajito y para ella, Julia, parada en la puerta, mientras se sonaba los dedos y ya se empezaba a preguntar si era buena idea. A lo lejos pasaban tres mozas con las bolsas del cotillón y la vista de las matracas, los silbatos y los collares flúo que ya conocía le quitaron toda duda y entró.


    En la penumbra del guardarropas, la luz que pasó por la puerta junto con ella se reflejó en las gafas de Romeo. Tan alto, tan sereno, apoyado sobre una especie de mostrador. Las manos en el bolsillo. Los ojos en ella. La camisa abierta, las piernas cruzadas. Esa calma era, en su caso, una clara señal de que se moría de nervios. Julia se acercó, conocía esa mirada, pero se había olvidado de que existía. No había mucho espacio entre uno y otro, pero igual había que tomar la decisión. La vida es tomar decisiones y bancarse las consecuencias o no tomar decisiones y también bancarse las consecuencias.


    Se encontraron en el medio, y como si se les fuera todo lo importante o como si tuvieran un cronómetro con un tiempo finito, se metieron mano, lengua y hambre. La seda se deslizó fácil, el corset quedó en la cintura, la hebilla del pantalón del traje hizo ruido cuando dio contra el piso, la camisa blanca casi pierde sus botones y la tanga de Julia se rompió.


    Coger con alguien con quien ya cogiste otras veces es como andar en la bici de tu infancia. Le conocés las mañanas y las zonas suaves, sabés cómo hacer para que agarre velocidad sin que se le trabe la cadena y para frenar de golpe si hace falta. Entendés cómo sentarte para que no raspe y cómo tomar el manubrio para que no te duela la espalda. Y ellos, contra todo pronóstico, sobre todo contra los propios, en el guardarropas de esa boda insólita, recuperaron la memoria. Toda.


    Les costó encontrar un lugar en ese lugar. Iban probando, sin descuidar el asunto, pero los percheros se movían, entre prendas de confirmado mal gusto, y rebotaban contra perchas y carteras, y se hundían y tropezaban, la puerta trabada con la única silla del lugar, las luces que seguían apagadas, intentando no hacer ruido. Que los dos tuvieran los pantalones caídos en los pies y que caminaran estilo pingüino no colaboraba mucho con la situación. Pero ese derrotero les aumentaba el antojo. Una carrera de obstáculos, turismo aventura. El sexo es ridículo y torpe para cualquiera que lo vea desde afuera.


    Finalmente, él la levantó de la cintura, flaco pero fuerte, y la sentó en el mostrador, en donde había extendido su chaqueta nueva, nadie sabía cuándo. Tan cerca, encontrando el ritmo, se apagó el mundo y solo oían, como en las películas, las respiraciones de los dos. Una sobre la otra, adentro y afuera. En el guardarropas, vaya a saber sin ventilación desde cuándo, no hacía calor. O sí, pero nada tenía que ver con el clima.


    Acabaron juntos, qué maldita que es la vida, nunca antes había ocurrido o al menos no lo recordaban. La memoria es selectiva también para ayudar al dolor, y del éxtasis del momento los sacó el carnaval carioca con su pepepepepe2 que le baja la pasión al más valiente. Como cuando se enciende la luz de un boliche nocturno, para ese momento sus ojos ya se habían acostumbrado y advertían las paredes descascaradas y el olor a humedad, como si no hubieran estado cuando entraron, y Julia ya tenía marcados dos abrigos con etiqueta que seguro volverían a sus locales. Y quién los puede culpar, con lo que salen las cosas. Con los músculos y los duelos más flojos se tiene más claridad.


    Julia se tapó los pechos, botones chiquitos y oscuros, con un pudor extraño y fue Romeo el que la ayudó a subirse el corset. Lamentó la tanga rota, como para arrancar lamentando algo de todo lo que supuso que iba a lamentar apenas recuperara la compostura y el zapato izquierdo, y se sacudió del pantalón el polvo del lugar. Se ayudaron con la ropa y con la dignidad y, otra vez, los dos tenían que salir pero alguno tenía que tomar la iniciativa. Dieron un paso, se chocaron en la puerta y recién ahí, con nostalgia y con ternura, se besaron.


    El abrazo duró más que el sexo, pero no hubiera sido posible sin el desahogo previo de los cuerpos, sin vaciarse para poder entonces sí, construir ese estrujo bastante sincero. Julia y Romeo salieron cada uno por su lado para llegar, como habían estado durante toda la noche, a la misma mesa, uno al lado del otro, contra su voluntad.


    A la boda no le quedaba mucho, el trencito ya tenía pocos vagones, insistentes, pero que al menos amortizaban ese cotillón que había ido a comprar Julia, contra su voluntad, a Once,3 y que hubiera pagado con gusto la diferencia de precio por comprarlo en Mercado Libre, pero andá a explicarle a la novia y que lo entienda. El novio estaba dormido en una silla, su nueva esposa tenía corrido el maquillaje, el peinado, la faja y las medias. El clima del festejo, sin embargo, era lindo, amoroso, y Julia y Romeo ahora podían percibirlo. Había cierto alivio cómplice, como si hubieran dejado algo más que fluidos –qué asco, lo pensaron ambos– en el guardarropas-hotel-alojamiento-sin-pernocte. ¿Habremos sido los primeros en darle ese uso?, piensa Romeo. ¿Se podrá arreglar la bombacha que pagué en tres cuotas?, piensa Julia. Todo era como antes.


    Pero ya no había incomodidad. Nadie había notado que por un ratito, tampoco tanto, para qué vamos a engañarnos, se habían ausentado. Mesa dulce, a puro lemon pie y selva negra, con el pogo correspondiente para servirse primero, otra tanda de baile y al final el desayuno, todo rapidito, como tachando ítems. Un desayuno raro, eh, pizza y cerveza cuando aún no había salido el sol y no había estómago que resista, porque en ese grupo de invitados tampoco había mucho cuerpo que aguante y mejor evitar las tragedias y no provocar fenómenos naturales, dijo el novio cuando reservaron el salón.


    Varios invitados empezaron a retirarse, tanto que Marta se sacó el delantal de la cocina y volvió a su puesto en el guardarropas. Si supieras, Marta… dejá de apoyarte en el mostrador, Marta, por tu bien, correte. A lo lejos Julia reconoce, en las manos de las personas que dan por terminada la fiesta, abrigos sobre los que apoyó su respiración alterada o que estrujó con sus manos para no gemir a viva voz. Se sonríe, algunos se lo merecen. Marta, cree, la mira raro. Debe ser su imaginación.


    Julia y Romeo pudieron entonces, ahora con el salón despejado, detenerse a mirar a los novios: Parecían contentos, se querían, estaban a tiempo. Si hubieran conversado, hubieran coincidido: esos novios eran una pareja cachivache y feliz en una boda acorde. El sueño de cualquiera que se casa.


    Todos los que se van los saludan, como en una procesión. Ellos sonríen entregados y repiten frases de cortesía. Por suerte, los souvenirs, un pastillero que contemplaba toda la semana, con corazones llenos de brillitos que cambiaban de color con el clima, los entrega de salida Marta-muchas-funciones. Los novios siguen en su propio cuento de hadas del conurbano, una película navideña, con pino de bolas doradas y rojas al costado de la mesa principal y todo, de esas irresistibles que son puro cliché. Ahora bailan un bolero, solos, en la pista, entre restos de confeti, torta y servilletas usadas. En cualquier momento les prenden las luces para dar por terminado el asunto.


    Se acerca Alcira, la tía abuela de Julia, con un vestido verde agua que se merece un premio por seguir, una fiesta después, con todos los botones en su lugar. Los labios rojos, porque antes muerta que sin rush, como le dice Alcira al lápiz labial. Tanto le interesa el tema que dejó en su testamento el tono exacto con el que espera que le pinten la trompa cuando le toque partir. Prioridades.


    Alcira no lo sabe, pero tiene enganchada en el zapato una tira de papel higiénico que se lleva de recuerdo. Bueno, también se lleva un centro de mesa, un frasco de mermelada pintado a mano con flores de tela y un moño dorado, que, conociéndola, agarró apenas se sentó, por las dudas. Romeo no puede quitar los ojos del zapatito color nude de tacón pequeño y del tobillo rollizo y del papel adosado que se mueve, una y otra vez, como una bandera de un territorio que busca libertad, la muerte, piedad, algo.


    Solo levanta la vista cuando Alcira, apoyada en un bastón que pide clemencia, en lugar de despedirse, dice:


    –¿Y para cuándo un nieto para sus papás? –insiste, dirigiéndose a Julia–. Mirá, nena, que el cuerpo no es para toda la vida, tic tac, tic tac… –y sonríe porque eso tiene Alcira, ella te sonríe aunque te esté clavando un puñal de frente y con saña.


    –No podemos –Romeo usa esa voz firme con la que cierra cada conversación. El uso del plural lo salva de la mentira.


    –No quiero –Julia declara, y se enciman las frases y Alcira no entiende del todo, pero tampoco estaba tan interesada en escuchar algo que no sean sus propias palabras.


    –Alcira, cuidado que trae un papel del baño enganchado en el zapato, la ayudo. A mi abuelita, que en paz descanse, le pasaba seguido ya al final –es cruel Romeo cuando quiere, lo bueno es que quiere pocas veces.


    Alcira se ofusca, quita el papel de su zapato con la punta del bastón y ahí queda pegado, y dos pasos después vuelve al taco, aunque ella no lo nota, hay destinos despiadados. Julia se sonríe, Romeo vuelve a lo suyo y la tía abuela se va apurada, sin saludar, mientras murmura algún improperio de los que las señoras bien no dicen jamás en voz alta.


    Solo quedan los novios, que se van a pasar la noche a un hotel “de lujo”, regalo de un grupo de amigas de la novia que tienen una idea un poco estrecha del significado de la palabra lujo, pero hay desayuno por la mañana y jacuzzi en el cuarto y entonces ya les parece un gran plan. Julia había pensado que tenía que revisar si no era un hotel alojamiento, pero luego lo olvidó y ahora sabe que la verdad es que no importa.


    –¿Chicos, se llevan lo que quedó de la mesa dulce? –la novia con los zapatos en la mano, pies sin dedos, y el casquete de plumas y brillos del cotillón no puede más de feliz ni de cansada, pero no descuida lo importante.


    –Y la sidra también, que la trajimos nosotros –agrega el novio sin saco ni corbata, una rareza, y la toma a la novia de la cintura y parece que tienen 20 años y toda la vida por delante, aunque una sola de esas cosas sea cierta. Y siguen caminando hacia la puerta y ya tienen un idioma propio en un mundo privado. Qué envidia.


    Entra el amanecer por la puerta de salida del salón y proyecta un pasillo por el que los novios, abrazados, salen y, si no fuera porque desemboca en la cancha de básquet del club, se podría decir que tienen un futuro lleno de luz. La vida está pletórica de lugares comunes.


    –Gracias –se da vuelta la novia, hasta las arrugas le quedan lindas.


    –Por todo –se da vuelta también el novio y completa la frase, porque hay lunas de miel que son así, coordinadas. Y se van.


    Hace un año eran otros esos novios que, ahora, entre el agotamiento, el amor y el alcohol, caminan apoyados uno en el otro, bastones tiernos, cuidado suave. Recién casados, quién lo hubiera dicho.


    –Yo me ocupo de la sidra –Romeo la mira sin rencor a Julia, ya no queda nada de eso. Ni de los secretos ni del estrés del último año.


    –Voy con la mesa dulce –a Julia se le llenan los ojos de lágrimas. Son las primeras palabras que cruzan en toda la noche. Hay alivio, un alivio enorme, como si hubieran tenido a una manada de elefantes bailando una polka en sus hombros y ya se hubieran acostumbrado. La sorpresa de lo que ya no pesa es reveladora y piadosa.


    También hay nostalgia y extenuación. El eco de un duelo, del dolor, casi procesado que esperaba un final. En el salón apagaron los aires, solo se escuchan los ventiladores que insisten y el ruido de platos del personal de limpieza. La fiesta terminó. Y otras cosas, por suerte, también.


    –Chau, Romeo –Julia extiende la mano, transpirada, la palma abierta, y se encuentra con la de Romeo, huesos largos, para siempre conocidos pero ahora ajenos.


    –Chau, Julia –Romeo camina para el otro lado y la roza, hasta que se tocan solo las puntas de los dedos y, ya sin resistencia, se sueltan, y entre los dos, la nada.


    Ahora sí, ahora que terminó la boda de sus padres, ellos pueden anunciar que, después de 20 años juntos y 19 de casados, están separados.

  


  
    
      
        1 Postre helado de alto riesgo. Puede ser glorioso o directamente incomible, sin escalas intermedias. En su versión ideal es un helado recubierto por almendras picadas; en la real, muchas veces alguien decidió, sin avisar, reemplazar las almendras por maní. Se sirve casi siempre cuando nadie lo pidió y se come por educación, por nostalgia, es un poco retro, o porque “ya está incluido”. En Argentina, el almendrado tiene memoria emotiva que, claro, puede ser buena o mala, malísima.

      


      
        2 Estribillo típico del enganchado de canciones propias del carnaval de Brasil que se utilizan mucho en las fiestas en Argentina. Muy de tío con la corbata como vincha y sí, sabemos que usted lo leyó cantando.

      


      
        3 Once: barrio de compras intensivas y paciencia obligatoria. Un ecosistema donde el tiempo no existe y el espacio personal tampoco. Vidrieras apretadas, pasillos que no fueron diseñados para respirar, vendedores que saben exactamente lo que necesitás antes de que vos lo sepas y bolsas de plástico que se multiplican como conejos. En Once se compra por cantidad, por urgencia o por fe: telas, bijouterie, disfraces, cotillón, medias, cosas que jamás vas a usar y cosas que, misteriosamente, solo se consiguen ahí. Es caótico, ruidoso y agotador, pero tiene una lógica propia: si no está en Once, probablemente no exista. Y si existe, sale más caro.

      

    

  


  
    
Capítulo 2 
 JULIA



    Diciembre 2003, Buenos Aires


    –Ya conozco gente, mamá, no pienso embarazarme a los 24 como vos –refunfuña Julia, que ya sabe que la discusión está perdida. Todo, incluso salir a la calle y morir de calor, es mejor que seguir esa conversación con Doris que, para el caso, no tiene nada más interesante que hacer y entonces lleva las de ganar.


    –Julia, para embarazarte a los 24 ya estás casi tarde, y jamás te diría eso hija, conocer gente para trabajar, para viajar… ¡Cómo si no te lo hubiera repetido toda la vida! –se indigna Doris, delantal de cocina con pechera, flores y volados, y suspira, pero no cede ni un centímetro, una guerrera doméstica.


    Julia salta de la cama, el acolchado con estrellas celestes de su adolescencia sigue ahí, le cierra la puerta en la cara a Doris que se va triunfante con la misión cumplida, se saca el remerón, de fondo el tack-track del ventilador de techo, y en corpiño deportivo gris y culotte al tono, abre el ropero y lo analiza. De reojo, en el espejo de la puerta del placard, el reflejo de la panza chata, el culo parado y los muslos excesivos, todo en tamaño bonsái. Ya no está tan en desacuerdo con sus formas porque una vez que lográs sobrevivir al secundario, dice siempre, notás que el mundo es mucho más grande que el patio del colegio y que hay tantos cuerpos, cuentos, como personas. Y lo repite para convencerse.


    Un jean liviano, una musculosa lila de tirantes finitos, ventajas de las de poca-teta, aros grandes y zapatillas al tono, tiene una colección. Casi el uniforme de los últimos meses de la universidad. Julia es una reciente programadora a punto de terminar una pasantía y a punto, también, de tirarse de cabeza en el mundo real, en ese en el que buscás trabajo y tal vez no encontrás, aunque, sabe, la carrera que eligió, justamente por eso, la hace correr con cierta ventaja. Además, ni loca iba a estudiar abogacía. La tradición familiar es determinante, e importante, en dos sentidos: o para seguirla ciegamente o para romperla haciendo ruido y con desplante.


    Argentina tiene nuevo presidente y pareciera que la cosa se calmó un poco. De crisis en crisis anda el país, pero se te hace habitual, costumbre y contexto. Como una mancha de humedad que, de tanto verla, ya no mirás.


    O como el pan casero de Doris de las mañanas y las pastas amasadas del domingo. Solo cuando Julia empezó a ir a otras casas, amiguitas de meriendas de galletitas de paquete, supo que el budín tibio de manzanas para recibir a sus invitaditas, que Doris hacía, pero no probaba porque no estaba dispuesta expandir su cintura, no era la norma. Y le daba orgullo esa misma mamá que luego le dio un poco de vergüenza, mujer sin más proyectos que tener las uñas, la casa, el marido y la hija impecables.


    “Bueno, voy”, escribe en la pantalla de su Nokia1100,4 no precisa más, su mejor amiga va a entender y también se va a poner contenta. No descarta que se haya puesto de acuerdo con Doris, pero ya no importa. Las mujeres que la rodean son un aquelarre, piensa, y prefiere a sus compañeros varones, única reina en el aula en esa carrera en la que casi no hay chicas, reservorio de novios para todas sus amigas menos para ella.


    Hace un par de años ya que lleva el pelo corto, moreno, cómodo. Despeja el cuello, le regala minutos de sueño a la mañana y, además, le gusta como le queda. En el espejo de su baño, el del pasillo es su baño porque cuando se es hija única se tienen esas conquistas sin necesidad de batalla, sopla para arriba y se le vuela un costado de la melena que, lacio inclaudicable, vuelve a su lugar. Se lo acomoda con la mano, uñas cuadradas y cortas pintadas de negro, no está tan mal, piensa. Maquillaje, poco. Perfume, bastante. El inodoro tiene otra vez volados.


    –¡Mamá! –se da vuelta para corroborarlo sin el filtro del espejo–. Te dije que no quiero esta porquería en mi baño.


    Doris no acusa recibo, Julia lo arranca y camina por el pasillo de la zona íntima del departamento de Belgrano y va dejando atrás el cuarto de sus padres en suite, el escritorio de su papá, que nunca usa porque para eso tiene su estudio en el centro de la ciudad, y que sirve como museo de los títulos que fue acumulando. Durante varios años, Julia lo recuerda a menudo, estuvo colgado ahí también el título de abogada-que-nunca-ejerció de Doris. Sus papás se conocieron en la universidad, pero un día el título desapareció, borde de madera elegante, paspartú blanco, firmas con rulo, y nadie preguntó nada.


    Julia pasó luego por la puerta del cuarto de invitados que casi nunca tuvo invitados y finalmente llegó al living. Un departamento demasiado grande para tres personas. El cuarto de servicio, atrás de la cocina, es depósito y sala de planchado. Doris jamás permitió que nadie pisara su regencia y la idea de que una mujer durmiera en su casa, usara sus ollas y doblara la ropa interior de su marido le parecía un insulto, una ofensa y una barbaridad, en ese orden. No, no era por miedo a que su marido la engañara, tampoco era como si su hombre estuviera tan interesado en lo que pasaba debajo las sábanas, era pura y propia convicción. Una auténtica decisión de una auténtica Doris.


    Hasta la heladera está adornada con moños navideños. Julia deja el cubreinodoro de tela de acolchado color crema sobre la mesa de la cocina. Doris la ignora, Elvis mira tele, un programa con una mesa redonda en donde varios señores gritan sus opiniones sobre política. Había intentado, a lo largo de casi toda su vida y sin éxito, que le gustara el fútbol, solo para no quedar afuera de tantas cosas, pero ahora que su apellido ya estaba en el cartel del estudio de abogados del que era socio consideraba que se había ganado el derecho de no seguir forzando la cuestión ni las rodillas. Es fin de semana, pero viste camisa y zapatos, aún tiene franjas de pelo oscuro entre tanta cana de tanta cabellera, con el mismo corte desde los 18 años. Su ropero se divide en camisas de trabajo y camisas sport. Zapatos de trabajar y zapatos sport. Las zapatillas son para hacer deporte, no para andar por la casa y las chombas para cuando se van de vacaciones. A Elvis no le combina el nombre con la ropa.


    –¿Ya pensaste qué vas a hacer para tu cumpleaños? Falta poco, hija –Doris le acomoda un bretel que tiene enrollado–. Elvis, bajá el volumen, querido, que no escucho ni lo que pienso.


    –Ma, todos los años igual, si querías que festeje mi cumple me tendrías que haber tenido en otra fecha –se ríe Julia, no hay ahí verdadero reproche.


    Haber nacido un 24 de diciembre, además de complicarle las Navidades, y la existencia, a la madre que buscaba fechas imposibles para que hubiera una cantidad de niños significativa en cada festejo, le había dado a ella, antes de la terapia, la idea persistente de que era especial. No tanto para considerarse una mesías, no como un don, sí más como un peso. Era un dato llamativo cada vez que alguien se enteraba, un tema de conversación, pero ahí quedaba. Doris y Elvis se habían ocupado de que nunca le faltaran dos regalos, uno de Papá Noel y otro de cumpleaños, pero ella hubiera preferido nacer otro día. El esfuerzo exagerado de dar la talla por haber nacido en uno de los días más festivos del año había hecho que a sus veinticuatro ya fuera especial, pero justamente por otras razones, producto de este esfuerzo. Ahora que se sentía mayor, además, hubiera preferido nacer un año después para ser de los 80 y no de los 70, pero sabía que justo eso no era algo que le pudiera reclamar a sus papás.


    –Dejá a la nena en paz, Doris, que le queda poco en casa. Y quiero escuchar –Elvis señala la tele. Lo dice sin ironía, ya había acompañado a Julia a ver algunos departamentos, aún sin encontrar el elegido, para vaciar el nido, el cuarto y el baño. Otra ventaja de ser hija única de la clase media acomodada: no solo te tocaba siempre la pata del pollo, sino que también te tocaban los ahorros de tus padres. Del otro lado, las desventajas de tener una sola hija para dos padres que vivían al ritmo del latido del corazón de su retoño y que iban a tener que inventarse una vida nueva cuando Julia se fuera.


    Doris le posa las manos en los hombros a su marido, le acomoda el pelo, lo inclina suavemente para que se siente derecho. Elvis se deja y le acaricia una de las manos, las uñas perfectas, rosa pastel, siempre hidratadas con una crema que saca de una lata azul con un aroma con sustancia de recuerdo. Se chocan las alianzas de oro, gordas, resistentes, para siempre.


    –Julia, ¿te querés llevar al auto? –Elvis aprovecha el bache de las publicidades.


    –No, pa, gracias, me voy en bondi5 –Julia besa a su papá y a su mamá. Ya se tendría que haber mudado porque está en la edad justa de las diferencias insalvables, pero también está en la edad en la que ya volvés a valorar a tus padres. Irse para tener ganas de volver, aunque sea de a ratos. La verdad es que Doris y Elvis, novios únicos y eternos, pero sobre todo padres orgullosos y presentes en el límite difuso con lo pesados, tenían mucho para ser valorados.


    –¿Quién te trae Julia? ¿Te vamos a buscar? –Elvis pregunta sin quitar los ojos de la tele. “Te acompañamos”, “Te ayudamos”, “Te lo compramos”, Elvis habla en plural y Julia siempre tuvo presente que estaba en inferioridad de condiciones para muchas cosas: ellos son dos y ella solo una. Por años pidió un hermano. Un varón, bien concreta, como acostumbraba y por las dudas. Y los padres claro que quisieron dárselo, mirá si se lo iban a negar, pero no pudieron y luego el paso del tiempo y la vejez de los ovarios hizo el resto. Cuando Elvis intentó proponer la adopción como otro camino para satisfacer el deseo de su hija, pero también el propio, Doris, claritos rubios en su cabellera del mismo color que la de Julia, dijo que no estaba dispuesta y ella, con el plumero en alto y los guantes de goma para no perder la suavidad de las manos, era en realidad la jefa del hogar así que no se habló más del tema. Con el tiempo el dolor se calmó, más que nada porque tenían a quién mirar y en quién depositar todo lo que por ahí les estaba dando vueltas: Julia.


    Julia agarra una gaseosa de la heladera.


    –No, pa, después te aviso, seguro me traen –y del mueble del recibidor, una especie de mesa alta alargada y angosta que está en el pasillo de entrada, agarra las llaves, los auriculares y el iPod.6 El pino de Navidad, exagerado, le angosta el paso. En esa mesa hay una foto de bodas de Doris y de Elvis y luego, como una línea cronológica perfecta, toda la vida de Julia dispuesta estratégicamente para que, a pesar de la cantidad, se vean todas las fotos. Una exposición de todas las Julias que hubo hasta el momento: con babero, sin dientes, tomando la comunión, egresando del colegio, de vacaciones, con cuerpo de señorita, recibiendo la medalla en la facultad… Había más fotos que mesa. A Julia le daba un poco de vergüenza ese altar pagano cuando venían sus amigos, pero Doris podía ceder los adornos del baño, pero jamás sus portarretratos de plata, todos al tono, que limpiaba con esmero, como solo se limpia lo bendito. Esa era la mesa de trofeos de esos padres, las cabezas retratadas en lugar de embalsamadas. Un modo de multiplicar a la hija única para reemplazar a los hijos que se les negaron.


    Julia va cerrando la puerta y se hace difusa, se aleja como en un zoom, la imagen de sus padres charlando, cierra la puerta y queda atrás el mundo de Doris, la mujer de su casa, y de Elvis, el hombre de la mujer de su casa, como si dejara atrás una parte de su vida, un ensayo de lo que piensa hacer pronto, lo más pronto que se pueda. Detrás de cada puerta de cada departamento del edificio, un mundo con sus colores, su idioma y sus olores.


    Ascensor, lobby del edificio y vereda. Antes de empezar a caminar, auriculares y play, cambia la banda sonora de sus pasos. Suena una versión moderna del bolero “Algo contigo” y se apagan los ruidos de la calle, las frenadas de los autos y los festejos de fin de año después de la oficina. Julia suele escuchar rock, pero esa canción la tiene atrapada. Mientras Vicentico gimotea que no hace falta que le diga, Julia llega a la parada del colectivo que le hace el favor de no tardar casi nada. Siempre ventana y si se puede, asiento individual. En cámara rápida tan linda Buenos Aires, tan peligrosos los diciembres de esta ciudad.7 Pura belleza.


    Toca timbre, le abre un chico patas largas, medio desgarbado, que no conoce.


    –Hola. Romeo –se presenta el alto y no le da un beso.


    –Hola. Julia –Juli solo para los amigos, piensa y no dice.


    Lo esquiva y pasa, le encanta la casa de su mejor amiga, con unos padres tan pura alegría, música, libros, cine y modernidad. Siempre se hacen la broma de que las cambiaron en la clínica y que tienen a los papás cruzados.


    Pasa por la cocina, saluda a una de las hermanas y a los papás que la reciben amorosamente mientras charlan. Van a ser unos viejitos llenos de onda, hace futurología Julia y sigue hacia el living. El pibe alto, zancadas gigantes, ya la abandonó hace rato, igual ella ahí es local y no precisa guía.


    Unos quince chicos en edad de no querer salir a bailar porque acaba de terminar la temporada de finales se desparraman en sillones, mesas y piso, vasos de colores, la tele prendida, música, risas y conversación.


    –¡Juli! Qué suerte que viniste, mirá, vinieron todos –la toma del hombro y la lleva hacía uno de los sillones.


    Tan prolija siempre Azucena, acomoda apoya vasos y se sienta al lado de Federico que le hace lugar apenas le ve la intención.


    Estos dos van a terminar juntos y para siempre, sigue con sus predicciones mentales Julia y le da alegría por su amiga y un poco de envidia, no por la experiencia del amor en sí mismo, sino porque, y no le parece un tema menor, Azu tiene la cosa resuelta. Ella viene salpicando de chico en chico, más grandes, más tiempo, menos conversación. Más experiencia que compromiso entre materia y materia. Casi siempre, aburrimiento.


    La noche sigue igual, de eso se trata, de pasar el tiempo con personas con las que no tenés que esforzarte. A los veintipocos la incertidumbre del futuro puede pesar tanto como a los setenta gravitan los dolores del pasado.


    Con la conversación, los chistes, los naipes, las porciones de pizza y los tragos, se va pasando el tiempo.


    –Azu, ¿me pedís un remise de los de siempre? –Julia está charlando con dos chicos que también se recibieron de programadores y que ya están trabajando.


    –¿Para dónde vas? –Azucena está jugando al truco en la mesa ratona y no saca la mirada de las cartas.


    –Para casa, ¿para dónde querés que vaya? –se ríe Julia. Ya quisiera tener que ir a otros lados, en sus pendientes, su vida social viene después de tanto estudio. Al final un poco de razón tiene Doris.


    –¿Alguien pasa por Belgrano? ¡Truco! –grita Frederico con la misma intensidad.


    –Yo paso por ahí, estoy por salir –Romeo dice con voz firme. Julia ya se había olvidado de la existencia del patilargo, simplemente no se habían vuelto a cruzar a pesar de estar en el mismo cuarto durante horas. Ese chico tenía la capacidad de fundirse con los fondos.


    Se despiden, besos, abrazos, palmas que chocan, todo auspiciado por el aire acondicionado, alivio y banda sonora. Helena está despierta, lee un libro y toma un té, les da un beso a los dos y le encaja a Julia que les mande saludos a sus padres.


    El verano en las ciudades es más amable de noche, la brisa aún caliente, y las luces con estela te permiten recuperar la esperanza hasta que al otro día vuelve a arder el asfalto. Así en loop, una pequeña muestra del bamboleo de la vida.


    –¿En dónde tenés el auto? –pregunta Julia mientras él juega con un llavero del que cuelga un cerebro de metal. Ah, piensa Julia, debe ser médico, por eso me cae tan mal, tanta soberbia.


    –Acá, a media cuadra –se esfuerza Romeo para que sus pasos no sean tan grandes, para esperarla, y entonces es más torpe de lo que habitualmente es, difícil no enredarse con sus propias longitudes. Ella quiere abrir la puerta, él quiere abrirle la puerta, se chocan, Julia toma fuerte el pomo de la puerta del Fiat Uno.


    –Gracias, yo puedo.


    –Ya sé que podés.


    El silencio que se comparte es un privilegio de la intimidad profunda. Cuando eso no está, despunta la incomodidad y la necesidad, fastidiosa de interrumpir la nada, de llenar los huecos. Acá parecía no funcionar ni una cosa ni la otra.


    –¿Cómo te llamabas? ¿Rodrigo? Perdoná es que no tengo mucha memoria, ¿Sos amigo de Federico? –Julia quiere ser amable.


    –Parecido, soy Romeo, soy amigo de Fede y vos sos Julia –dice, sereno y firme, Romeo, como tachando, en orden, las preguntas.


    Silencio.


    –¿El auto es de tus papás? ¿Tenés papás? –interroga Julia mientras mira por la ventana.


    –Tengo papás. Y auto. Es mío –Romeo la mira por el espejito–. ¿Tengo que doblar acá?


    –Sí, y después son cinco cuadras, es el edificio amarillo de la esquina, yo te aviso –Julia no entiende cómo las piernas de Romeo entran en el espacio reducido entre el asiento y el volante. Un misterio.


    Otra vez silencio. Las cuadras más largas del mundo.


    –¿Alguna vez hiciste terapia? –Romeo no tiene justamente un posgrado en sacar conversación.


    –¿Terapia con un psicólogo? ¿Por qué? ¿Te parece que necesito? Mirá que no me conocés, eh… –Julia extraña el remise.


    –No, no –se sonroja Romeo–. Es que yo soy psicólogo y estoy haciendo una estadística entre gente conocida, mirá si te voy a mandar a terapia.


    Más silencio.


    –Llegamos –se alegra Julia.


    Se dan un beso casi sin tocarse, de cortesía, y se vuelven a chocar. Se baja Julia, Romeo espera que entre al edificio.


    Qué linda, piensa Romeo.


    –Qué pelotudo –murmura Julia.


    Y se corta la luz en todo Belgrano.

  


  
    
      
        4 Nokia 1100: teléfono celular prehistórico e indestructible, más cercano a una herramienta que a un objeto tecnológico. No sacaba fotos, no tenía internet y escribir un mensaje requería paciencia, pulgar entrenado y fe. A cambio, ofrecía batería eterna, señal en cualquier lugar del planeta, el juego inolvidable de la viborita, y la certeza de que, si se caía al piso, el piso perdía. En Argentina fue símbolo de estabilidad emocional y laboral: quien tenía un Nokia 1100 estaba localizable, pero no disponible.

      


      
        5 Bondi: forma cariñosa y ligeramente resignada de llamar al colectivo urbano, rey del transporte público. Espacio rodante donde se ensaya la convivencia forzada: cuerpos apretados, conversaciones ajenas, mochilas invasivas y un chofer que maneja como si estuviera escapando de algo. El bondi es democrático y cruel: te lleva, pero no te cuida; te da tiempo para pensar, pero no silencio. En Argentina, además, es una unidad de medida del cansancio y de la vida cotidiana: si alguien “viene en bondi”, llega tarde, transpirado y con una historia que no pidió contar.

      


      
        6 iPod: pequeño relicario musical de principios de siglo de la marca Apple. Guardaba discos enteros, estados de ánimo, viajes largos y rupturas que se escuchaban en loop. No había notificaciones ni interrupciones: solo una voz, una guitarra, una canción elegida a conciencia. El iPod no te conocía, pero te acompañaba. Y cuando se quedó sin batería, o quedó viejo, se llevó consigo una forma más lenta, más íntima, de escuchar el mundo.

      


      
        7 En Buenos Aires, en diciembre, siempre pasan cosas y no son precisamente milagros navideños.

      

    

  


  
    
Capítulo 3 
 ROMEO



    Enero 2004, Buenos Aires


    La noche sigue siendo noche, pero lo de buena lo dejaron ya hace años. Ahora que Romeo es mayor no necesitan esforzarse tanto ni llenar el arbolito de regalos ni en la charla de temas superficiales. Basta de fingir, hartos de disimular. Ya no hace falta.


    Cinco minutos después de la medianoche ya se había brindado y Fabio se ponía perfume para salir con los amigos del barrio, con los de siempre, con los que compartían el trabajo del peaje cuando les correspondían cuatro semanas de vacaciones, pero les daban una, y si no les gustaba, a otra cosa y sin beneficios. Hay uno, Pico, que sigue trabajando exactamente en el mismo lugar y hasta pareciera que así, sin pretensiones ni preocupaciones, con el mate, la bici y el río cerca, es feliz.


    Fabio, en cambio, progresó, con todas las letras bien pronunciadas, como lo dice cada vez que puede meter esa palabra en una conversación. Salió de los límites de la casilla y del loop de autos que pasaban, y de a poco fue construyendo una vida con la ambición del tamaño que pudo imaginar. No se desea lo que no se conoce. La fábrica de cajas, el cartel de jefe, la cadena de oro y la boda con la chica más linda del barrio, quince años más joven que él. Después los hijos varones, las vacaciones en Necochea,8 todos los años y sin faltar ni uno, algún desliz amoroso, igual que su padre y que el padre de su padre, el auto renovado cada seis años y las pastas de los domingos.


    –¿Volvés tarde? –Aída pregunta por costumbre, tampoco es que le preocupe mucho.


    Lo único que les queda es la buena cama, ahí no hay distancia, ahí todavía se conocen. Se apoya en la mesa, con un cuerpo morrudo, de esos que se nota que están siempre a dieta, en el límite, conteniendo el desborde, una señora sexy de barrio. Del barrio de Pacheco, para ser más exactos, una mezcla de mansiones y casitas humildes, pegado a Tigre,9 a las islas y a las lanchas colectivo. Una zona que se había llenado de barrios privados caros, carísimos, por ser, dentro de todo, cercana a la ciudad, a sus luces, a sus negocios y a sus cosas.


    –Como siempre, gorda –ella detesta que la llame gorda, pero para él es un mote cariñoso y además se cansó de pedirle que no lo haga–, cuando a los muchachos se les agote la pila.


    –Los muchachos me parece que ya no tienen mucha batería, “el que mal empieza, mal acaba” –se ríe sin maldad Aída y se suma Fabio. De vez en cuando se ríen juntos, como viejos compañeros de aventuras y la vida parece menos espesa. No alcanza para la ilusión, pero sí para seguir un par de días. Y otros días. Y otros más.


    Fabio parece, y Aída se lo reconoce, el hermano menor de “los muchachos”. Es que su marido tiene una genética particular, incluso a sus 60. Cuerpo de gimnasio sin haber pisado nunca uno, la piel morena que no se arruga del todo, pelo, mucho. Un afortunado Fabio y ella también, como le dicen las amigas. Las pocas y nuevas a las que no les tiene que contar que ella está quebrada para siempre, con las que puede hablar más liviana de la serie nueva que pasan los miércoles en Sony, de una marca de fideos, de lo que hizo la verdulera, sin que la miren con pena. A las que no les miente cuando les cuenta lo bien que cumple su marido, el viejito, y se ríen y Aída evita compartir el rango de cumplimiento de Fabio en todas las otras áreas de la vida que no tienen que ver con el sexo y nadie se lo reclama. Es bueno tener amigas nuevas.


    Aída levanta las copas, Fabio junta llaves, billetera y celular. Aída barre, guarda, cierra, limpia. La casa es gigante y los muebles de algarrobo, y sus almohadones floreados, la hacen tan pesada como el ambiente de ese 24 de diciembre, otro más, que mejor que pase rápido. El chalet en el que viven es el mejor de toda la cuadra. Es que cuando uno PROGRESA se queda en el barrio para que lo vean, si no para qué progresa. El más lindo, el más grande y también el mejor mantenido: el lujo no solo es poder comprar, sino también poder mantener. Sostener. Y entonces ni Fabio ni Aída se permiten ni una lamparita quemada, ni una canilla goteando, ni un vidrio rajado, nunca jamás. Es tema de estado y ahí siempre están de acuerdo.


    Romeo mastica pan dulce con chispas de chocolate y, sentado en un sillón, observa ese delicado, delicadísimo, equilibrio familiar en donde sus padres se mueven sin rozarse ni por equivocación. Y los portarretratos dorados, en esa sala hay mucho dorado con peligro de desdore, de épocas lejanas y bastante más felices. El ruido del aire acondicionado y las luces del enorme árbol de Navidad que Aída insiste en seguir armando completan el cuadro. Romeo era espectador por elección, tiene solo veintitrés años, pero aquí, con todo lo que ocurre entre esas paredes coquetas de ladrillos a la vista, con espejos decorados y manteles de crochet, luego de prometerse que si alguna vez formaba una familia no sería así, se había dado por vencido.


    De su padre solo tiene la nariz aguda, como una flecha que señala cosas. Y nada más, ni los músculos ni la voz grave, ni la seducción esa con la que Fabio le habla hasta al diarero. De su madre los ojos celestes, mucho más celestes con el acento de las gafas de marco negro. El resto es de él. Después, sobre todo, del trabajo enorme que hizo para entender. Para entender y para perdonar. Y también para no repetir el fanfarroneo del padre, la tristeza de la madre y el ejercicio forzado, entre la exageración y la ausencia, de la paternidad de esos dos que él vivió, sufrió, en carne propia.


    Con esas palabras lo elabora Romeo que estudió psicología justo por todo lo anterior, aunque él aún no lo sepa.


    –¿Hijo, querés más pan dulce? –Aída siempre anda queriendo rellenarlo, como a un muñeco de trapo, preocupada por ese hijo largo que parece que se va a quebrar. Romeo ya logró ponerle límites a la sobreprotección ciclotímica pero aún no les perdona que lo hayan obligado, por ejemplo, a ir a los corsos, iban a los de Munro,10 con antiparras para proteger sus ojos de la espuma. Para disfraz era pobre, para protección, patético, para que se burlen de él, ideal.


    –Un poco de trabajo de fuerza te vendría bien, podés venir a la fábrica –Fabio ya está de salida. Le da un beso en la frente a Aída, como se besa a un muerto. Mira al hijo, siempre lo mira esperando más. Hubiera preferido un nieto sorpresivo, una pelea a piñas en el barrio, un gol en el equipo del club, que llegara borracho y con una chica de dudosa reputación, cualquier cosa antes que ese título que Romeo hizo enmarcar y que la madre de Romeo colgó en el hall de recepción para que todos los que entren al hogar, casi nunca entra nadie, lo vean–. ¿Y esa chica? ¿Cómo se llamaba?


    –Marina –completa Aída y dobla el mantel de la mesa del living sobre la que comieron la cena de navidad, los tres juntos muy conscientes de la ausencia y sin lograr llenarla. Un arrollado de jamón y queso decorado con mayonesa, vitel toné y un pollo relleno porque el carnicero no consiguió pavita y Fabio olvidó pasar por Disco, en donde todo sale el doble, pero hay. Sidra, turrón y frutos secos. Una Navidad que se parece a una Navidad, los elementos están, pero que no es una Navidad y que, con los restos, se repite por varios días hasta que no queda nada o hasta que Aída se harta y le arma bandejas a Lila, la señora que ayuda en la casa.


    –¡Esa! La de los pelos de colores, la que se vestía siempre de negro, Romeo –Fabio tiene la puerta abierta, pero se queda a esperar la respuesta.


    –No somos más novios, ya te conté papá, cortamos –Romeo responde solo cuando no le queda otra. Marina, compañera de facultad, también flamante psicóloga, había decidido que mejor probaba suerte, sexo y abrazo con chicas y Romeo no se opuso. Se parecían tanto que solo daban vueltas, eternas, sobre lo mismo. Estar de acuerdo en todo puede ser soporífero.


    Fabio se va. De balde el nombre de galán que le puso al hijo, piensa a menudo. Mirá si él hubiera tenido auto y esa casa a su edad, un desastre hubiera hecho.


    –Saludame a los muchachos, “Dios los cría y ellos se juntan” –murmura Aída mientras se saca el delantal y lo cuelga en la puerta de la cocina.
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