
  
    [image: capa]
  


  
    [image: ]
  


  Para o Tomás


  Este livro, o sonho deste livro, qualquer linha
desta tentativa de suspender o tempo,
não existiria sem a amiga, mestre,
companheira de angústias e sorrisos Noemi,


  sem a escuta do Leonardo
e as reflexões do João Gonçalo,


  sem as astronautas FlaA e FlaC
e os empurrões da Ana Lúcia e do Estevão,


  sem as leituras do Flavio e dos Escrevedeiros,


  sem o apoio da Catarina e o amor do Andrés.


  Deus, hoje não há salvação


  A banda fez as malas e partiu


  Deixou-me aqui com um centavo na mão


  Há uma multidão na estação onde um homem cego canta as suas canções


  Ele sim consegue ver o que eles não podem entender


  É trinta e três de agosto e eu estou pousando finalmente


  A oito dias de domingo estou atado a sábado


  Uma vez tropecei no escuro, caí de joelhos


  Mil vozes gritando dentro da minha cabeça


  Acordei num carro de polícia preso por vagabundear


  Fora da minha cela, com mil diabos, parece que chove


  Mas agora prendo meus sentimentos perigosos com correntes e cadeado


  Parece que matei a minha natureza violenta com um sorriso


  Mesmo os demônios tendo dançado e cantado suas canções na minha febril cabeça


  Nem todos os meus pensamentos divinos foram corrompidos.


  É trinta e três de agosto e eu estou pousando finalmente


  A oito dias de domingo estou atado a sábado.


  Lord today theres no salvation
The bands packed up and gone
Left me standing with my penny in my hand
Theres a big crowd at the station where a blind man sings his songs
But he can see what they can’t understand


  Its the thirty-third of August and I’m finally touchin’ down
Eight days from Sunday finds me Saturday bound


  Once I stumbled through the darkness, tumbled to my knees
A thousand voices screamin’ in my brain
Woke up in a squad car busted down for vagrancy
Outside my cell as sure as hell it looked like rain


  But now I put my dangerous feelings under lock and chain
Guess I killed my violent nature with a smile
Though the demons danced and sung their songs within my fevered brain
Not all my God-like thoughts Lord were defiled


  Its the thirty-third of August and I’m finally touchin’ down
Eight days from Sunday find me Saturday bound


  “33rd of August”,
canção de Mickey Newbury
do álbum Looks Like Rain, Mercury, 1969.
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  Qualquer um diria que a vitória histórica de Portugal sobre a França, no campeonato europeu de futebol de 2017, é incomparavelmente mais importante do que uma freira cozinhando durante esse mesmo jogo. Acontece que a literatura está aí para mostrar, entre muitas outras coisas, que o absurdo dessa comparação é estranhamente plausível e, mais ainda, que a irmã com seus peixes importa tanto ou mais do que o jogo de futebol.


  Como pode ser assim? Esquadrinhar a fundo um instante comum, no cotidiano de uma pessoa comum – isso que a literatura faz com tamanha concretude e vitalidade –, é lançar luz sobre a eternidade do momento e ver, nesse detalhe, o conteúdo e a continência de uma vida inteira.


  Raquel Laranjeira Pais faz, com uma atenção de originalidade única, o leitor ter olhos para uma mulher que se acaba na tentativa de tirar de um embrulho uma fita adesiva; uma mulher que vende bugigangas e adora óperas; uma avó que tem medo de pular de um trampolim; uma coçada, um trejeito, uma omelete. Nesse olhar preciso, o que se projeta é a complexidade dos relacionamentos, dos desencontros e, às vezes, também dos encontros possíveis.


  No conto “Naufrágio”, enquanto o marido lê na cama, a mulher tenta romper a fita que envolve um presente dado por sua mãe. Ela quer mostrá-lo, quer exibi-lo, enquanto lembra da infância, mas não consegue, precisa de uma tesoura, ele não traz, ela sua, imagina o conteúdo, ele traz a tesoura errada, continua lendo, ela sua mais e o leitor quase mergulha no livro para lhe oferecer a tesoura e, se possível, expulsar o marido da cama. No gesto desesperado de tirar a fita (mas por que ela não rasga o embrulho?), esconde-se a história desse casal que, visto de tão perto, passa a ser a minha história, a sua, a dela e a dele, todos náufragos, nadando em torno de nossas camas.


  Enquanto Julio Cortázar cozinha uma omelete para Juan Carlos Onetti, é a morte que ronda a cozinha e que os aproxima num enlace de amizade como se leram poucos na literatura. Contudo, o que de fato os une, nesse conto, não é a fraternidade, mas verdadeiramente a omelete. E o mesmo com a unha descascada da avó que tem medo de pular de um trampolim, quando o neto se oferece para pular com ela, fazendo-a finalmente tomar coragem.


  Entre tantos detalhes, é também na construção muito particular das imagens que Raquel alcança o todo pela parte: “meio saquinho de açúcar e dois dedos de conversa”, “destripavam-se as entranhas como uma confissão”, “os talheres tilintavam revoltados dentro da gaveta”, “o cheiro da pessoa tem idade”, “ela habitava todos os quartos de si” e tantos outros exemplos surpreendentes que vão fazendo o leitor entrar numa espiral de sensações, como se pudesse tocar o que lê, numa literatura ao mesmo tempo densa e concreta. E essas imagens, reunidas, criam personagens entre oníricas e reais, com as quais acontecem coisas simples, que parecem fantásticas e até, quem sabe, épicas.


  Além de tudo, esses contos têm o sotaque de um português que é nosso, mas por ser também de lá, do outro lado do Atlântico, contribui para a pitada de estranhamento a perpassar toda a linguagem de Raquel. Do que se fala? Como se fala? Ao mesmo tempo que entendemos, fica sempre uma dúvida: será que realmente entendi?


  É porque a vida ultrapassa a lógica e a literatura ainda mais. Raquel escreve, com uma verdade extrema e inesperada, no limite entre o dizível e o indizível, trazendo à vida pessoas comuns que se tornam incomuns e singulares pela força de sua escrita.


  Noemi Jaffe
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  Seríamos animais se não existissem certas canções.


  Gonçalo M. Tavares


  BREVE PRELÚDIO


  Quem passasse por ali facilmente lhe poderia chamar rua da Alegria. Íngreme a calçada, o desvio como septo de nariz que ronca, mas florida, aberta. Haviam desaguado ali, um dia, migrantes de Itu: Zé dos cafés, Mariúsa do bolo de coco, Deise do brigadeiro, Maria a crocheteira, Luís o catador, Roberta a dama de companhia, Lucilda e Ludmilla, diaristas em apartamentos de luxo.


  Se a alegria era da rua, era porque a alegria ali morava, na casa número oito, sob a forma de uma mulher roliça, de pele castanha como caju torrado e de infinita boa disposição. Cuidava de seus sobrinhos, cuidava dos pais de seus vizinhos, dos cachorros vira-lata, dos gatos vira-tudo. Sempre sorrindo. De seu balcão verde pendiam flores garridas que não murchavam nunca e chegava sempre, não o cheiro a feijão nem a bolo nem a churrasco, mas o som de uma música, dramática ou alegre, com vozes que estremeciam o mais insensível. Fora por essa música, uma coisa chamada ópera, que ela se descobrira viva, e vivia em cada nota, dando o tom ao dia. Aida, lhe chamavam. Não abundava o conhecimento enciclopédico, calhara. Aida, ela, era música sem letra. O nome servia-lhe como a calça de seu tamanho que ela não usava, otimista de uma dieta a começar segunda que vem, servia-lhe como um amor que não chegara nunca. Até o dia em que, por circunstâncias dignas de opereta, Aida se viu metida numa fria.


  ATO I


  Primeira Cena


  Úmida, a terra toda chorava, o céu afiava cristais sem cor que caíam, insuficientes em sua força, machucavam por sua constância, entravam até os ossos e ali ficavam numa lamúria de árvore despida. Fosse Itália, era do norte!, sussurrou-lhe Zé dos cafés, de gorro peruano na cabeça. Calvo e esverdeado, o homem, não o gorro. O gosto da palavra tristeza escorreu-lhe pela gengiva, tristeza o corpo magro, tristeza a roupa escassa. Aida sacudiu seus cachos de boneca e com o olhar procurou a beleza: onde ela estivesse, ela a encontraria. Um casal cinzento descia a rua dos Girassóis, se queriam comprar, não pareciam saber o quê. Mão atrás das costas e olhar rijo, as gotas morriam-lhes nos ombros e no nariz afiado.


  Bom dia, alegria! Olha a capinha, a pulseirinha, a florzinha de pendrive, para a moça, para a menina, para a mãe que lhe cozinha, bem baratinho todo o dia, cê tá entendendo? Sua licença, dona… Neide, Neide Dias, mas todos me chamam de Aida! Faça favor, olhe à vontade. Não, dona Neide, a licença de venda!


  Licença, licença ela não tinha. Tratava de achar, todo o dia, licença de ser feliz, de sorrir, de existir. Não estavam para poesias, e a prosa a ser, que fosse rápida. Afundaram-se em caderninhos moles e a multa foi entregue por mãos secas. Deram indicações, instruções e se foram, deixando a chuva.


  Aida sabia que esse dia podia chegar. Desceu a rua da alegria, nublada.


  Quando chegou a casa, calçou suas pantufas de coelhinha, colocou a La Fida Ninfa e apagou a imagem do inverno.


  Segunda Cena


  Antes cedo que tarde. Nada bom chegar demorando, o que vem certo, chega rápido, chega forte, chega feito. O que demora esfria como peixe marinado, come-se envinagrado, umedecido. Gostava do quente na língua, e salada era coisa que lhe dava arrepios de cachecol. Um dia no seu stufftruck teria até, quem sabe, uma maquininha de churros. Podia operar com o Zé dos cafés, coisa de senha, preço especial. Solavancando-se nesses pensamentos, fones postos nas orelhas enfeitadas, nem se deu conta que passara a parada do edifício. Me distraí tecendo ideias, cê tá entendendo? O moço não queria saber, olhou-a com olhos de peixe morto e bateu com o punho, o motorista ela não viu, seria do mesmo jeito, amarelo e pesado. A sucata travou impiedosa, e ela saltou ligeira.


  ATO II


  Primeira Cena


  A fila trazia notícias de demora, e ela precisava fazer logo a tal da licença. Colou-se no moço à sua frente, e uma moça colou-se a ela, espirrando com o roçar de seus cachinhos.


  Seção? Bom dia, venho tratar de uma licença para a venda, cê tá entendendo? Que vende? Pendrive, capinha para celular, capinha para tablet… Antes que pudesse confirmar que estava sendo entendida, a moça empurrou o botão com a ponta da unha, comprida, pintada, uma flor desenhada com brilhantes. Tem também tatuagem de unha, como essa aí, cê tá entendendo? Onde comprou essa daí? Tá bonita demais. A moça engoliu a pressa e mostrou a unha, que sonora deslizava pelos dedos, marcava o tempo no balcão, desenhava a branco-giz sobre a pele de Aida, que delicada oferecia a mão-mostruário. Cê sabia que tem japonês até que é artista de unha? Só de unha, cê tá entendendo? Não sabia, brilhou-lhe o olho, quase tanto como a flor. Segundo andar, senha 31. Foi de escada, não era mulher de atalhos, gostava de sentir a força das pernas, os pés em destaque, o calcanhar, o arco do pé, os dedos empurrando e soltando a sandália como uma garra, o sorriso dançando ao ritmo da ancas. Aida, você por aqui? Zé dos cafés esperando a mesma licença, parece que era mais complicado ainda, alimentos-tesouro e proteções carimbadas. Cúmplices e quietos como criança que espera castigo, sentaram lado a lado, atentos à chamada. Tinham começado juntos em Itu, crescendo ainda. O pai de Zé morrera num tiroteio no bar, ninguém sabia por que, diziam que era coisa de lugar errado na hora errada. O de Aida dera o tiro, mas de partida. Aida e Deise, a irmã gêmea, tiveram que sair e vender doce por aí. Primeiro bolo de fubá e depois brigadeiro. Mas a mãe não era boa de cozinhar. Depois caneta, lenço, band-aid. Deise decidira aprender a fazer feijão e Aida seguira vendendo, era boa de pessoas. Dera até para vir para São Paulo especializar-se em tecnologia e vaidades, falar inglês de principiante.


  Trinta e um!


  A mocinha era nova, tinha a pele manchada e sardas avermelhadas que Aida sabia só poderem significar uma coisa. Antes que nada, parabéns, ah mas é uma alegria, cê tá entendendo? A moça arregalou o olho. Dona, não fale nada! Aida acotovelou-se em surdina. Menina, mas é o melhor do mundo, eu mesma nunca pude viver isso, graças a Deus cuido de meus sobrinhos, como se tivessem saído de minhas entranhas. Lá na venda, que é isso que eu venho aqui pegar, a licença essa que diz que tem que ter, para vender as coisas, cê tá entendendo? Tem pelúcia, tem chupeta dessas que não tem química não, tem manta com a hell kitty ou com o cares, parece que vem assim com erro no inglês, não importa, o desenho é igual, cê tá entendendo? As folhas escutavam e iam sendo selecionadas com a paciência de quem cuida segredos. Flávia, teu almoço! Uma garra sobre o ombro, um frio que chegou no olho de Aida, que parpadeou contra a secura. A moça levantou-se pesada como uma tragédia. Desculpe, dona Neide. Sentou-se o inverno na cadeira. Dona, preencha e depois traga de volta, não precisa pegar senha.


  A garganta de Neide estrangulou a voz.


  Segunda Cena


  Seguiu o dedo que apontava, nervoso, um balcão repleto. Acotovelavam-se desesperos sobre a tábua de madeira, escreviam-se suores. Esperou, abraçando as folhas. Zé dos cafés já se fora, a mocinha Flávia também. Eram tantas, e em todas lia um fim. O que vou fazer com as mercadorias? Três mil reais não dão para comprar o truck, o stufftruck. Ali se via, toda ruiva, de decote, unha recém-feita, cheirando ao perfume Carnaval, da Phebo, a verdadeira La Donna è Mobile! As mercadorias atrás, arrumadinhas por temática, os clientes chegando para o único karaokedoamor do mundo, Aida cê tá linda, e ela abriria a porta, pode sentar, pode gravar. A voz do cliente deslizando na música. Estamparia no cd o nome dela e dele, um coração enorme entre os dois, para não dar lugar a dúvidas. Cantavam Adele os mais estudados, Ivete os mais festeiros, tudo com a sua própria voz, oh, mas era uma beleza. Dava para ir na Paulista, na Faria Lima, aquilo era material para todo o público e ela ia, guardava os reais no decote. Tinha até maquininha presa no pescoço, chamando a atenção.


  O ombro cutucado, desculpe… deixo com você o meu cartão. O meu trabalho é ajudar as pessoas a preencher estes negócios, a solucionar seus problemas, entendeu? Ela entendia. Não tenho dinheiro para pagar, moço… Cê tá entendendo? Ele entendia. Sorriu. Ela sorriu também, não sabia por quê. O café da manhã fervilhava no seu estômago, o calor do café puro subiu pelo pescoço até as orelhas e se enrolou em seus cachos laranja, atravessou cada fio até o cocuruto castanho e entrou pela cabeça como um friozinho que faz estremecer. Disfarçou, apresentando-se. Neide Dias, todo o mundo me chama de Aida. Pegou a caneta com a mão direita, segurou o papel com a mão esquerda, onde nenhuma aliança fizera vinco. Arrancou a desenhar com um traço perfeito. Neide Dias. Data de nascimento? Ela não queria falar, mas também não era hora de mentir. 3 de julho, 1958. Profissão? Cheirinho de after shave fresco, cuidado, discreto. Aida sorria, o procurador sorria de volta. Terminou de preencher e despediu-se, alongando o olhar no seu olhar. Depois eu passo lá na sua banca, você me convida para um café, entendeu? Ela entendia.


  O moço foi com o homem cinzento e entregou os papéis. O homem cinzento olhou de longe e guardou a vida da Neide numa prateleira de arame.


  ATO III


  Primeira Cena


  Não te falei que tem gente boa ainda nessa vida?! O moço lá foi com a minha cara, me ajudou! É procurador, despachante. Cê tá entendendo? O café coado, quentinho, contou a história de janela em janela, onde braços roliços e mãos suadas sacudiam seus cachos com palavras quase religiosas, de júbilos e palpites. Regou suas plantinhas, acenando ainda às vizinhas, calçou suas pantufas peludas e colocou Vivaldi, As Quatro Estações. Ia dar certo, a licença, a banca, dali para o stufftruck era um sem parar, até os setenta ela ia, ah ela ia, sim!


  Stufftruck! O primeiro do mundo. Em inglês mesmo. Compraria uma Kombi, abriria uma grande janela, nem que fosse com abridor de latas. Pintaria tudo de verde, verde cor de casa de praia, coisa bonita de ver. Aqui temos tudo, uma placa, Vanusa podia desenhá-la, e lá dentro: os pendrives, as capinhas para celular e para tablet, pulseiras da 25, ursinhos de pelúcia. Dos êxitos, etiqueta “Disnei”, porta-chaves, guarda-chuvas, lenços de papel, manta polar para os bebês, chupeta made in china sem tóxico, e o seu favorito: o karaokedoamor, CD personalizado com a voz do apaixonado. Respirava fundo, contente de seus sonhos, quando uma fagulha de fogão vizinho, alguma folha mal varrida, um vidrinho mal aspirado, entrou, peito adentro. Era dor que rasgava como roupa descosturada. Procurou um alfinete no decote, mas a dor estava na pele de dentro. Perdida de seus dedos. Mantém a calma, não será coisa de cuidados, mantém a calma. Foi-se emudecendo de si para si, um cinzento opaco engolia as palavras, engolia o grito do peito que latia, fechava a vida em seu olhar. Disparos, de luz e de escuridão, e a vista assim sumindo, como quando era pequena e olhava as estrelas pelo tubo vazio do papel higiênico. Os sessenta eram uma coisa muito longínqua.


  À venda chegavam fregueses altos, baixos, magros, gordos, vestidos de alegrias e despidos de festejos. Num santiamén era sábado, e em sábados de sol Aida saltava da cama mais cedo. Bom dia, alegria! Olha a capinha, a pulseirinha, a florzinha de pendrive, para a moça, para a menina, para a mãe que lhe cozinha, bem baratinho todo o dia, cê tá entendendo? A banca enchia-se de desejos, chaveiros para os xavecos, pelúcia para a criançada, estudantes procurando pendrive, cds para o baile do fim do dia, pulseiras para os aniversários, perguntas de quem passava só, de caminho para um café, um brigadeiro. O cheiro chegou antes da voz. Fresco, delicado. Venho cobrar meu café, entendeu? Ela entendia. Entendia?


  Fechou a banca suando das mãos. Queria o quê? Dinheiro ela não tinha e o viço dos vinte fora-se, deixando um quilo por ano. Soltou a cabeleira, pensando no perfume Carnaval, da Phebo, esse podia lhe tirar uma década, pelo menos. Vamos lá no café, cê tá entendendo? Ela não olhou o Zé do café, café que não fosse passado por suas mãos era traição, mas ia fazer o quê, levar o moço para sentar no banco de plástico? Tome o café com pão de queijo, moço! Eu convido, cê tá entendendo? Ele entendia. Ela pediu só café, ultimamente o queijo em bolinha dava-lhe vontade de chorar. Conversaram disto e daquilo. De onde eram e aonde iam. O café virou cerveja com pastel, e a venda foi trancada com cadeado, antes de Aida abrir a porta de sua casa.


  Segunda Cena


  Rodopiavam, na esquina da janela, folhas crespas de vida. A chuva vinha como uma cantiga, batia sobre o vidro e entrava ligeira por um vazio inesperado, tilintava o vidro quebrado num canto, como um gemido. Aida flutuava em outros compassos, crepitava de calor, fervilhava como champanhe, alisava e enrugava o lençol de algodão branco. Uma traça roera a ponta, o furo estendera-se como uma trovoada. Aida bordou uma flor, perfurando o tecido, de cores e de tensão, unira tecido e linha, em resistência. Deitava-se agora sobre esse lado, para que a flor, sem espinhos, não arranhasse o pé dele.


  O outono de Vivaldi ecoava, distraído.


  ATO IV


  Primeira Cena


  Sábado a venda enchia, mas Aida queria encher-se da vida que lhe chegara tarde. Ficava com ele, Luís, com o café puro, o pêssego cortado em fatia, o melão redondinho como bola de gelado, a uva sem semente, a manga sem fio, a jabuticaba crepitando nos lábios esborratados de doçura. O dedo dele desenhava o contorno da sua boca. Esta mancha, Aida, parece mesmo o mapa de Itália, entendeu? Ela entendia. Sentada em suas pernas, a mão dela toda perdida na mão dele, abandonada ao seu carinho, ao seu cuidado, vendo nascer dessa entrega o A o B o C. Vendo-se nascer NEIDE DIAS em seu pulso enlaçado. Agora você já pode assinar seus formulários, entendeu? Deixo lá na prefeitura para você, entendeu? Ela entendia. Assinava-os depois de muito ensaio, e eram tantos… mas ali com ele, com Verdi, com o dia que lhe trazia a Itália, na sua boca, nos seus ouvidos, nem custava nada.


  A música corria livre pela casa, bordejando as portas, rodeando as janelas, deslizando pelas frestas, embalando as cigarras, adocicando as formigas que, teimosas, faziam ninho no degrau da entrada, e em cuja existência pousava agora o seu olhar. Colocara produto, Deise viera e colocara outro, Mariúsa fizera uma mezinha caseira. Nada. As danadas ficavam ali, sumiam como quem vai de férias, regressavam renovadas, ansiosas por apossar-se do que era seu. Pretas, rápidas, escorregadias. Uma, só de ver, dava coceira no braço, subia e descia as costas onde não estava. Várias, assim, uma atrás da outra, pata a cabeça, mornas de paixões, vazias de sonhos, com suas pernas sem dúvidas, seus corpos sem pecados, indo e vindo… no peito uma dor, mil formigas escavavam um longo caminho.


  Segunda Cena


  Sabia agora como nascia a felicidade. Não a alegria, essa já a habitara como sua, limpara-lhe as janelas e regara-lhe o jardim. Mas a tal da felicidade. A que faminta sorvera os dias, sedenta gravara o seu nome em socalcos de ternura, a que pouco a pouco se ancorara às horas e era agora um rumor de pálpebras ao fim do dia. Ser muito feliz, ser finalmente feliz, traz uma espécie de cansaço. Amolecida, descia a rua cumprimentando os vizinhos, subia a ladeira até a venda, onde pendia vaidosa a licença provisória que Luís lhe conseguira e que, carinhoso, emoldurara.


  Subiu a porta metálica, grafiteada, sem pressa, acendeu as luzes devagar, passeando os dedos sobre o interruptor. A felicidade era esse demorar-se sobre as coisas, percebia isso agora. Veio-lhe à cabeça a avó fazendo bolo. Batia leve, lenta e precisamente a mistura cremosa que borbulhava, o braço forte, robusto, desenhava círculos enquanto a olhava e lhe contava histórias de quando ela mesma fora pequena. Aida entendia agora a avó, não estava lentificada pelos anos, mas deleitada com os dias. Arrumou os pedidos de capinha de celular que chegaram cedo, tinha espaço para dez de cada vez, se o cliente queria duas iguais, tinha que esperar, e o cliente, ali, nunca esperava. No stufftruck teria dez de cada uma, estava decidido. Capinha era o que mais vendia, mas no stufftruck, para acompanhar os discos do karaokedoamor, investiria em pelúcias! Bichos de pelúcia da Disney. Disney, Disney de verdade. Perfumes de venda livre, quem sabe até caixinhas vermelhas de bombons mon cherri, coisa que se desfaz na boca, devagar, com o licor justo para amolecer as resistências. Aida, você é melhor que cupido. Pulseira era coisa que vendia bem, no truck teria os conjuntos, separados por estilo, nada de pulseirinha sobreposta, em apoio de rolo de cozinha. E os pendrives, terceiro produto mais procurado, estariam organizados por cores: Darth Vaders, Chewbaccas, Yodas, Stormtroopers. Ah, e Minions de várias roupagens. Tudo arrumadinho, limparia todo dia, antes de abrir, com um espanador de penas, desses de filme americano. O stufftruck! O seu stufftruck!


  Zé dos cafés trouxe-lhe o café costumeiro, puro, meio saquinho de açúcar e dois dedos de conversa. Tomava ele próprio o seu café e via como ela colocava as capinhas Chanel, Vitton e umas novas muito na moda, transparentes com letras coloridas, que Zé lhe disse serem profissões: farmacêutica, fisioterapeuta, advogada… Tudo de mulher? Tudo de mulher! Zé, não tem dona de stufftruck, não? Zé riu, com seu riso de madeira. Quando você abrir o truck eu mando fazer uma capinha só para você. Já não tá faltando muito não, tá chegando minha hora, cê tá entendendo? Um homem apressado acenou vigorosamente e Zé foi, e Aida pensou que ele era a palavra secura. Zé dos cafés era secura, que lhe dera sempre de beber. Continuou colocando as capinhas. Stufftruck! Teria a moldura já com sua licença de verdade, a máquina de churros, o karaokedoamor, podia até ter uns potes desses que se usam para as flores pequenas, tipo cacto, potes com carinhas, de gato, de cão, de panda, Luís disse que conhecia desses artesãos, de altíssima qualidade, disse. Ajudou a resolver a papelada deles. Ah, Luís estaria ali com ela, todas as noites escutando como foi o dia. María Callas e Tito Gobbi cantando Tosca, e ele recortando a Itália em sua boca, afundando-se em laranja e Carnaval. Uma preguiça de pijama desceu-lhe suave pela espinha e Aida esticou o pescoço para se alongar.
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