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			A meus pais, Miguel e Cuca,

			com amor, gratidão e admiração.

		


		
			Creem que têm nostalgia do passado,

			mas na verdade sua nostalgia

			tem que ver com o futuro.

			JOHN HENRY NEWMAN

		


			

			A chegada





E



			m Santo Ireneu de Arnois todos comentaram a chegada da senhorita Prim. À tarde, quando foi vista atravessando a vila, era apenas uma candidata a caminho de uma entrevista, mas os moradores sabiam bem que um emprego ali era coisa passageira. Muitos ainda se lembravam do ocorrido anos antes com a professora da escola infantil. Um total de oito candidatas participou na ocasião, mas apenas três delas foram autorizadas a expor seus talentos. Essa atitude não revelava desinteresse pela educação – em Santo Ireneu de Arnois a escolaridade tinha altíssimo nível –, mas as pessoas estavam convictas de que, se não considerassem muitas opções, haveria maior probabilidade de acerto. A proprietária da papelaria, uma mulher capaz de passar a tarde inteira para decorar uma simples folha de papel, não titubeou em qualificar de extravagância a possibilidade de dedicar mais de uma manhã à seleção de uma professora. Todos concordaram. Naquela comunidade eram as famílias, cada uma de acordo com seu perfil, com sua ambição e com suas possibilidades, as responsáveis pela formação intelectual dos seus filhos. A escola era vista como um elemento de apoio – indesejável, mas necessário –, que servia de suporte para boa parte dos pais de família. Boa parte, mas não todos. Assim, por que perder tanto tempo com isso?

			Aos olhos dos visitantes, Santo Ireneu de Arnois parecia um lugar ancorado no passado. Rodeadas de jardins repletos de rosas, as antigas casas de pedra se erguiam com orgulho ao redor de umas quantas ruas que desembocavam em uma animada e agitada praça. No lugar imperavam pequenas lojas e comércios que compravam e vendiam ao ritmo normal de um forte coração. A vizinhança da vila era salpicada de pequenas fazendas e de pequenas oficinas que abasteciam de mercadorias as lojas locais. Era uma sociedade minúscula. Na vila morava um laborioso grupo de agricultores, artesãos, comerciantes e profissionais, um afastado e seleto círculo de acadêmicos e a sóbria comunidade monástica da Abadia de Santo Ireneu. Essas vidas entrelaçadas formavam todo um universo. Eram as engrenagens de uma comunidade de pequenos proprietários que se orgulhavam de sua autossuficiência por meio do comércio, da produção artesanal de bens e serviços e da cortesia da vizinhança. Provavelmente estavam certos aqueles que diziam que parecia um lugar ancorado no passado. No entanto, apenas alguns anos antes, ninguém poderia vislumbrar no lugar o menor indício do vibrante e alegre mercado que agora recebia seus visitantes.

			O que havia acontecido naquele intervalo? Se a senhorita Prim a caminho do seu novo emprego o tivesse perguntado à proprietária da papelaria, ela teria explicado que esse mistério de prosperidade era resultado da tenacidade de um jovem homem e da sabedoria de um velho monge. Mas, como a senhorita Prim com seu passo ligeiro em direção à casa não reparou na sofisticada loja, a proprietária não pôde revelar-lhe com orgulho que Santo Ireneu de Arnois era, na verdade, uma próspera colônia de exilados do mundo moderno à procura de uma vida simples e rural.
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			O homem da poltrona
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	o exato instante em que o pequeno Septimus se espreguiçava depois da sesta, punha os pés de onze anos em sapatos de quatorze e se aproximava da janela de seu quarto, a senhorita Prim atravessava o enferrujado portão do jardim. O menino a olhou com curiosidade. À primeira vista não demonstrava nenhum nervosismo, nem sequer um pouco de susto. Ela não tinha nem aquele ar ameaçador que apresentava o encarregado anterior, o de quem parece saber perfeitamente que tipo de livro pediria qualquer pessoa que ousasse fazê-lo.

	– Talvez gostemos dela – disse a si mesmo esfregando os olhos com as duas mãos. Depois, afastou-se da janela, abotoou apressadamente o casaco e desceu as escadas preparado para abrir a porta.

	A senhorita Prim, que naquele momento se movia tranquilamente entre fileiras de hortênsias azuis, tinha começado o dia convencida de que aquele era o que ela esperara a vida toda. Ao longo dos anos havia fantasiado uma oportunidade como aquela. Tinha desenhado, imaginado, meditado cada um dos detalhes. E, no entanto, naquela manhã, enquanto atravessava aquele jardim, Prudência Prim teve de admitir que seu coração não se acelerara nem um pouco, nem demonstrara a menor agitação que indicasse que o grande dia havia chegado.

	Seria observada com curiosidade, isso sabia. As pessoas costumavam olhar para ela daquele jeito, e estava muito ciente disso. Assim como estava ciente de que não se parecia em nada com os que a examinavam com ar hostil. Nem todo mundo é capaz de admitir ter sido vítima de um erro histórico fatal, disse a si mesma com orgulho. Nem todo mundo vivia como ela vivia, com a constante sensação de ter nascido em um tempo e em um ambiente errados. Nem todos podiam saber como ela que tudo que vale a pena ser admirado, tudo que é bonito, tudo que é sublime parecia estar desaparecendo quase sem deixar vestígios. O mundo, queixava-se Prudência Prim, havia perdido o gosto pela harmonia, pelo equilíbrio e pela beleza. E nem todos eram capazes de ver essa verdade; assim como ninguém poderia sentir no íntimo a firme vontade de resistir.

	Foi justamente essa férrea determinação o que fez com que a senhorita Prim, três dias antes de atravessar o corredor de hortênsias, respondesse a um breve anúncio publicado no jornal:


	Procura-se espírito feminino em nada subjugado pelo mundo. Capaz de trabalhar como bibliotecária para um cavalheiro e seus livros. Facilidade para lidar com cães e crianças. Melhor sem experiência de trabalho. Abstenham-se formadas com nível superior e pós-graduadas.



	A senhorita Prim se enquadrava apenas parcialmente naquele perfil. Não era de forma alguma subjugada pelo mundo, isso era evidente. Assim como possuía inquestionável capacidade para trabalhar como bibliotecária para um cavalheiro e seus livros. Mas não tinha experiência em lidar com crianças e cães, nem, muito menos, em conviver com eles. No entanto, para ser honesta, o que mais a preocupava era a dificuldade de fazer encaixar-se em seu perfil aquele «Abstenham-se formadas com nível superior e pós-graduadas.»

	A senhorita Prim considerava-se uma mulher intensamente graduada. Era formada em Relações Internacionais, Ciências Políticas e Antropologia, doutorada em Sociologia, especializada em Biblioteconomia e em arte russa medieval. As pessoas que a conheciam observavam com curiosidade aquele currículo extraordinário, e ainda mais porque seu portador era uma simples administradora sem ambições conhecidas. Não entendiam, dizia a si mesma com indiferença; não entendiam a ideia de excelência. Como poderiam entender em um mundo onde já nada mais significava o que deveria significar?

	– É você a sua nova bibliotecária?

	A aspirante inclinou a cabeça surpresa. Ali, no alpendre que parecia ser a entrada principal da casa, ela observou um menino de cabelos loiros e cara de bravo.

	– É você ou não é? – insistiu o pequeno.

	– Acho que ainda é muito cedo para dizer – disse ela. – Estou aqui pelo anúncio que seu pai colocou.

	– Ele não é nenhum pai – disse apenas o menino antes de virar-se e sair correndo para o interior da casa.

	A senhorita Prim contemplou desconcertada o umbral da porta. Tinha absoluta certeza de haver lido no anúncio uma menção explícita a um cavalheiro com crianças. Naturalmente, não era necessário que esse cavalheiro tivesse filhos, ela já havia conhecido ao longo da vida alguns que não os haviam tido; mas, quando uma frase ligava a palavra cavalheiro à palavra crianças, o que mais poderia pensar?

	Foi nesse momento que levantou o olhar e observou pela primeira vez a casa. Ela atravessara o jardim tão absorta em seus pensamentos, que nem sequer havia reparado nela. Era uma construção antiga, de fachada vermelha desbotada, cheia de janelas e portas francesas que se comunicavam com o jardim. Uma construção fortificada e descascada, com muros cobertos de rosas trepadeiras que pareciam nunca ter conhecido um jardineiro, cheia de rachaduras e fendas. O alpendre da frente, formado por quatro colunas antigas sobre as quais pendia uma enorme glicínia, apresentava um aspecto imponente e desolador.

	– Deve ser gelada no inverno – murmurou.

	Foi então que olhou para o relógio; já era quase o meio da tarde. Todas as janelas estavam completamente abertas e o vento fresco setembrino movia caprichosamente as cortinas, brancas e leves como velas. «Parece um navio», pensou ela, «um velho navio encalhado.» E, observando ao redor, aproximou-se da primeira janela, pronta para encontrar algum anfitrião que tivesse atingido, pelo menos, a maioridade.
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	Assim que se aproximou da janela, a senhorita Prim descobriu uma grande sala muito desordenada, repleta de livros e de crianças. Havia mais livros que crianças, muito mais, mas por alguma razão de distribuição de forças dava a impressão de que tudo estava equilibrado. A aspirante contou trinta braços, trinta pernas e quinze cabeças. Os proprietários estavam espalhados sobre o tapete, deitados em velhos sofás ou amontoados em desconjuntados assentos de couro. Também observou dois enormes cães deitados a cada lado de uma poltrona colocada em frente à lareira, de costas para a janela. O menino que a tinha recebido no alpendre estava ali, em cima do tapete, concentradamente inclinado sobre um caderno. Os outros levantavam a cabeça de vez em quando para responder a um interlocutor cuja voz parecia fluir diretamente da poltrona colocada em frente à lareira.

	– Vamos começar – disse o homem da poltrona.

	– Você nos deixa pedir pistas? – perguntou uma das crianças.

	A cada resposta, a voz masculina limitou-se a recitar:


	Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;

	magnus ab integro saeclorum nascitur ordo:

	iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna;

	iam nova progenies caelo demittitur alto.



	– E então? – perguntou ao finalizar.

	As crianças ficaram em silêncio.

	– Pode ser Horácio? – perguntou uma delas timidamente.

	– Poderia ser Horácio – respondeu o homem –, mas não é. Vamos, tentem novamente. Quem se atreve a traduzi-lo?

	A aspirante, que observava a cena abaixada atrás das grossas cortinas que emolduravam a cortina transparente, pensou que a pergunta era excessiva. Aquelas crianças eram jovens demais para reconhecer uma obra por uma única citação, e ainda mais se essa citação era em latim. Apesar de ter lido Virgílio com prazer, a senhorita Prim não aprovava aquele jogo, aquilo era totalmente reprovável.

	– Vou ajudá-los um pouco – continuou a voz da poltrona. – Estes versos foram dedicados a um político romano do início do Império. Um político que se tornou amigo de grandes poetas que já estudamos, como Horácio. Um desses amigos lhe dedicou estas linhas por haver sido mediador na Paz de Brundísio, que, como sabem – ou deveriam saber –, pôs fim a um confronto entre Antônio e Otávio.

	O homem calou-se e olhou para as crianças, ou algo assim imaginou a senhorita Prim lá de seu esconderijo, em um gesto de interrogatório calado que não obteve resposta. Apenas um dos cães, como se quisesse dar testemunho de seu interesse por aquele acontecimento histórico, levantou-se lenta e preguiçosamente, aproximou-se do fogo e deitou-se novamente sobre o tapete.

	– Nós estudamos tudo isso, absolutamente tudo, na última primavera – lamentou-se o homem por fim.

	As crianças, sem olhar para cima, mordiscavam pensativamente as canetas, balançavam despreocupadamente os pés, apoiavam a face nas mãos.

	– Bando de animais ignorantes – insistiu a voz irritada. – Que diabos há de errado hoje com vocês? 

	A senhorita Prim sentiu uma onda de calor subir pelo rosto. Ela não tinha experiência alguma com crianças, isso era verdade, mas era uma especialista na arte da chamada delicadeza. A senhorita Prim acreditava firmemente que a delicadeza era a força motriz do universo. Onde esta faltava, sabia-o por experiência, o mundo se tornava escuro e sombrio. Indignada com a cena e com o corpo um tanto dormido, tentou movimentar-se com cuidado em seu esconderijo, mas o inesperado grunhido de um dos cães a fez desistir da tentativa.

	– Tudo bem – o tom do homem se suavizou. – Vamos tentar outra, muito mais fácil.

	– Do mesmo autor? – perguntou uma menina.

	– Exatamente o mesmo. Estão prontos? Só vou recitar meio verso:


	... facilis descensus Averno...



	Uma inesperada onda de braços erguidos e de barulhentas exclamações de triunfo evidenciou que desta vez os pupilos sabiam a resposta.

	– Virgílio! – gritaram em coro estridentemente. – É a Eneida!

	– É isso, é isso – riu o homem, satisfeito. – E o que antes recitei a vocês eram as Éclogas, a IV Écloga. Portanto, o estadista romano que foi amigo de Virgílio e de Horácio é...

	Antes que alguma das crianças pudesse responder, a voz clara e musical da senhorita Prim emergiu das cortinas e encheu a sala.

	– Asínio Pólio, naturalmente.

	Quinze cabeças infantis giraram ao mesmo tempo para a janela. Surpreendida por sua própria audácia, a aspirante deu um passo atrás instintivamente. Só a consciência de sua própria dignidade e a importância do motivo de sua presença a impediram de sair correndo.

	– Lamento infinitamente ter entrado desta forma – disse enquanto dava uns passos lentos em direção ao centro da sala. – Sei que deveria ter-me anunciado, mas o pequeno que me abriu a porta me deixou sozinha na entrada. Então pensei em me aproximar da janela e foi então que os ouvi falar de Virgílio e de Pólio. Sinto muito, muitíssimo mesmo, senhor.

	– É você a aspirante à vaga de bibliotecária?

	O homem levantou-se e fez a pergunta com suavidade, como se não tivesse percebido que uma estranha acabava de invadir sua sala através de uma janela. «É um cavalheiro», pensou admirada a senhorita Prim, «um verdadeiro cavalheiro.» Talvez o tivesse julgado apressadamente; provavelmente havia sido muita ousadia da parte dela.

	– Sim, senhor. Telefonei hoje de manhã. Vim pelo anúncio.

	O homem da poltrona observou-a por alguns segundos, o suficiente para perceber que a mulher diante de seus olhos era extremamente jovem para a vaga.

	– Trouxe seu currículo, senhorita...?

	– Prim, senhorita Prudência Prim – respondeu ela.

	E imediatamente acrescentou em tom de desculpa:

	– Eu sei que não é um nome convencional.

	– Eu diria que é um nome com personalidade. Mas, se não se importa, vejamos, em primeiro lugar, seu currículo. Trouxe-o consigo?

	– No anúncio dizia que a aspirante não deveria ter diplomas, e por isso pensei que não seria necessário.

	– Então, posso entender que não tem diplomas superiores. Quer dizer, não possui nenhuma qualificação além de certas noções de biblioteconomia, certo?

	A senhorita Prim ficou em silêncio. Por alguma razão, uma razão que desconhecia, a conversa não transcorria como ela havia imaginado.

	– Na verdade, tenho algumas qualificações – disse depois de uma pausa. – Umas quantas... muitas, talvez.

	– Muitas? – O homem da poltrona endureceu ligeiramente o tom de voz. – Senhorita Prim, creio que o anúncio era muito claro.

	– Sem dúvida era – argumentou ela rapidamente –, é claro que era. Mas permita-me explicar que não sou uma pessoa convencional do ponto de vista acadêmico. Nunca tive pretensão de tirar proveito profissional de minhas qualificações, não as uso, nunca falo delas, e – fez uma pausa para respirar – o senhor pode ter certeza de que não interferirão em meu trabalho.

	Quando terminou de falar, a bibliotecária percebeu que as crianças e os cães estavam havia um bom tempo admirando-a em silêncio. Então se lembrou do que o menino na entrada havia dito sobre o homem com quem estava falando. Seria possível que entre aquele exército de crianças não houvesse sequer um filho dele?

	– Diga-me – insistiu ele –, de que qualificações estamos falando? Mais: de quantas?

	A aspirante engoliu em seco enquanto pensava em qual poderia ser a melhor maneira de enfrentar esta espinhosa questão.

	– Se me entregar um papel, senhor, posso fazer-lhe um breve esquema. 

	– Fazer-me um breve esquema? – exclamou ele com estupor. – Você perdeu o juízo? Por que uma pessoa cujas qualificações devem ser expostas em um breve esquema se apresenta a uma vaga que exclui qualificações?

	A senhorita Prim ficou em dúvida antes de responder. Naturalmente, queria dizer a verdade, tinha de dizer a verdade, desejava desesperadamente fazê-lo; mas sabia que se dissesse a verdade não conseguiria o emprego. Não podia dizer que tinha sentido uma palpitação ao ler o anúncio. Não podia explicar que seu pulso se havia acelerado, que sua visão se havia ofuscado, porque naquelas poucas linhas tinha vislumbrado um repentino nascer do sol. Mentir também estava descartado. Mesmo querendo, e ela definitivamente não queria, havia aquele vergonhoso fato de seu nariz comprometedor. A senhorita Prim tinha um nariz de grande sensibilidade moral. Seu nariz não ficava vermelho quando a cumprimentavam, nem quando era tratada aos gritos. Jamais tinha retrocedido diante de insultos ou de rejeições. Mas diante da mentira não havia nada que fazer. Uma involuntária inexatidão, um pequeno exagero, um inocente engano, e seu nariz ficava extremamente vermelho, como uma chama.

	– E então? – perguntou o homem da poltrona. 

	– Eu estava procurando um abrigo – disse ela bruscamente.

	– Um abrigo? Quer dizer um lugar para viver? – O homem olhou para os sapatos com um gesto inquieto. – Senhorita Prim, peço-lhe de antemão que me perdoe o que vou dizer. A pergunta que farei é delicada e acho que é muito difícil formulá-la, mas tenho o dever de fazê-la. Será que você está em apuros? Algum mal-entendido? Um incidente infeliz? Talvez uma pequena irregularidade com a justiça?

	A bibliotecária, que vinha de uma família severamente educada na grandeza da virtude cívica, reagiu vivaz e calorosamente a essa acusação.

	– É claro que não, senhor, absolutamente não! Sou uma pessoa honrada, pago os impostos, pago as multas de trânsito, faço pequenas doações a instituições de caridade. Nunca cometi qualquer ato criminoso, e qualquer falta. Não há nenhuma mancha em meu histórico ou no de minha família. Se quiser conferir...

	– Não há necessidade, senhorita Prim – disse ele intrigado. – Deixe-me desculpar-me: é claro que interpretei mal suas palavras.

	A aspirante, perfeitamente controlada alguns minutos antes, parecia agora profundamente alterada. As crianças a observavam sem dizer absolutamente nada. 

	– Não entendo como o senhor pode pensar uma coisa dessas – lamentou. 

	– Perdoe-me, peço-lhe – insistiu o homem. – Como posso compensá-la deste ato grosseiro?

	– Podemos contratá-la. – A voz do menino de cabelo desgrenhado do alpendre brotou inesperadamente das profundezas do tapete. – Você sempre diz que é preciso fazer o que em justiça é preciso fazer. Você sempre diz.

	O homem da poltrona pareceu confuso por um momento. Então sorriu para o pequeno, concordou gentilmente com um gesto e se aproximou da candidata com ar constrangido.

	– Senhorita Prim, acho que uma mulher que suporta uma grosseria como a que fiz sem dar meia-volta merece toda a minha confiança, seja qual for a tarefa que lhe seja delegada. Faria a gentileza de aceitar o trabalho?

	A candidata abriu a boca para dizer não, mas imediatamente teve uma visão fugaz. Contemplou os dias longos e obscuros de trabalho em seu escritório, ouviu tediosas conversas sobre esportes, recordou sorrisos hipócritas e olhares maledicentes, rememorou descortesias ditas quase em voz baixa. Depois voltou a si e tomou uma decisão. E, afinal, ele era um cavalheiro. E quem não gostaria de trabalhar para um cavalheiro?

	– Quando começamos, senhor? – E, sem esperar resposta, deu meia-volta e saiu pela janela disposta a pegar suas malas.
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	o entrar naquele que seria seu quarto nos próximos meses, a bibliotecária sentou-se na cama e contemplou as janelas abertas que davam para a varanda. Não havia muitos móveis, mas os que havia eram exatamente o que deveriam haver. Uma otomana estofada num velho azul damasco, um espelho veneziano enorme, uma lareira georgiana de ferro, um armário pintado de água-marinha e dois tapetes antigos de Wilton. «Muito luxo para uma bibliotecária», pensou. Ainda que, na verdade, a palavra exata não fosse luxo. Tudo o que havia ali parecia ter sido usado. Tudo havia sido usado, remendado, desgastado. Tudo ressumava experiência. «Há um século tudo isso era considerado conforto», suspirou a senhorita Prim no momento de começar a desfazer as malas.

	Um rangido na madeira a fez levantar-se e pousar a vista em uma pequena pintura apoiada sobre a lareira. Era uma peça de madeira que representava três figuras feitas pela mão de uma criança. O desenho não era ruim, maravilhoso para uma criança, refletiu enquanto admirava com prazer as pinceladas do pequeno artista.

	– É a Santíssima Trindade de Rublev – disse a suas costas uma voz de criança já familiar.

	– Eu sei, muito obrigada, cavalheiro. Aliás, não deveria bater antes de entrar? – disse quando viu que o menino não estava sozinho.

	– É que a porta estava aberta, não é verdade? – perguntou o menino aos três pequenos que se aglomeravam atrás dele e balançavam a cabeça afirmativamente. – Esta é minha irmã Téseris, que tem dez anos. Este é Deka, que tem nove, enquanto Eksi é a mais nova e tem apenas sete anos e meio. Meu nome é Septimus. Mas não são nossos nomes verdadeiros – explicou com ar de segredo.

	A senhorita Prim observou os quatro irmãos e ficou surpresa com quão diferentes eram entre si. Embora o pequeno Deka tivesse o mesmo cabelo loiro desgrenhado do irmão mais velho, um ar travesso e, ao mesmo tempo, uma inocência perfeita no rosto, não tinha nada que ver com a criança de ar reflexivo que a havia recebido no alpendre. Também não era fácil adivinhar que as meninas fossem irmãs. Uma tinha uma beleza calma e suave, enquanto a outra esbanjava encanto por sua vivacidade.

	Téseris de repente murmurou uma coisa ao ouvido do irmão mais velho e, em seguida, perguntou em voz baixa e suave:

	– Senhorita Prim, acha que é possível atravessar um espelho? 

	A bibliotecária a observou desconcertada, mas logo entendeu o que a criança queria dizer.

	– Lembro-me de que meu pai costumava ler-me essa história antes de dormir – respondeu com um sorriso.

	A menina deu uma olhada de lado para o irmão.

	– Eu disse que ela não entenderia – disse o menino presunçosamente.

	Em vez de responder, a senhorita Prim abriu sua segunda mala e tirou um quimono de seda natural de cor verde-jade que pendurou descuidadamente no armário. Então isso era lidar com crianças, pensou um pouco irritada. Esse e não outro era o significado do anúncio. Não se tratava de travessuras, de doces e de contos de fadas; tratava-se, quem diria?, de mistérios e enigmas.

	– Gosta do ícone de Rublev? – perguntou o menino, agora ocupado em olhar um punhado de livros que estavam próximos a uma mala.

	– Muito – disse a bibliotecária com seriedade enquanto colocava cada peça em seu lugar. – É uma obra maravilhosa.

	A pequena Téseris levantou a cabeça quando ouviu a resposta.

	– Os ícones não são obras, senhorita Prim; os ícones são janelas.

	A bibliotecária parou de pendurar a roupa e observou a menina com apreensão. Definitivamente, o homem que governava aquela casa se tinha excedido com as crianças. Aos dez anos, não era necessário ter tais noções absurdas sobre ícones e janelas. Não que fosse ruim, é claro que não era ruim; mas não era natural. Fadas e princesas, dragões e cavaleiros, rimas de Stevenson, tortas de maçã, isso era o que a seu ver deveria saber uma criança daquela idade.

	– Então, foi você quem pintou esta janela? – perguntou fingindo desinteresse.

	A menina assentiu com a cabeça.

	– Ela pintou de memória – acrescentou o irmão. – Viu-a na Galeria Tretyakov há dois anos, sentou-se em frente e se recusou a ver qualquer outra coisa. Quando voltamos para casa, começou a pintá-la em todas as partes. Há dessas janelas em todos os quartos.

	– Isso é impossível – disse secamente a senhorita Prim. – Ninguém pode pintar uma obra como essa de memória. E ainda menos uma menina de oito anos, como teria sua irmã na época; não pode ser.

	– Mas a senhorita não estava lá! – protestou o pequeno Deka com inesperada bravura. – Como pode saber?

	Em vez de responder, a bibliotecária caminhou lentamente até a imagem, abriu sua bolsa e tirou uma régua e um compasso. Havia ali, sem dúvida: a divisão octogonal, o círculo interior e o exterior, a forma do cálice entre as figuras.

	– Como fez isso, Téseris? É impossível que você o tenha feito sozinha, mesmo que tivesse um modelo ao lado. Alguém a deve ter ajudado. Diga-me a verdade. Foi seu pai, ou seu tio, ou quem quer que seja a pessoa que cuida de vocês?

	– Ninguém me ajudou – disse a menina em voz baixa mas firme. Depois, virou-se para a irmã mais nova e disse: – Não é verdade, Eksi?

	– Ninguém a ajudou. Ela sempre faz tudo sozinha – confirmou solenemente enquanto fazia esforço para equilibrar-se em um pé.

	Perplexa diante daquela resistência fraterna, a senhorita Prim não insistiu. Se aquelas crianças fossem adultas, seus dotes de interrogação teriam resolvido o engano sem esforço. Mas uma criança não era um adulto; havia grande diferença entre uma criança e um adulto. Uma criança podia gritar, podia chorar muito alto, podia reagir de maneira absurda. E o que aconteceria então? Uma funcionária que em seu primeiro dia de trabalho enfurece os membros mais vulneráveis da família não pode ter boas perspectivas. Mais ainda – ela estremeceu – depois de ter sofrido o percalço de entrar na casa de forma irregular.

	– E que faziam crianças tão pequenas como vocês na Galeria Tretyakov? Moscou está muito longe.

	– Fomos lá para estudar arte – respondeu Septimus.

	– Quer dizer com a escola?

	As crianças se olharam com regozijo.

	– Oh, não! – disse o pequeno. – Nós nunca fomos à escola.

	A frase, expressa com total naturalidade, caiu como uma pedra sobre a mente já um pouco superexcitada da bibliotecária. Crianças sem ir à escola, isso não podia ser verdade. Um grupo de crianças provavelmente meio selvagens e sem escola, onde fora parar? A senhorita Prim lembrou-se da primeira impressão do homem que a havia contratado. Um indivíduo estranho, sem dúvida alguma. Um extravagante, um eremita, talvez até um louco.

	– Senhorita Prim – a voz baixa e educada do homem da poltrona chegou ao quarto vinda das escadas –, depois que se instalar, gostaria de vê-la na biblioteca, por favor.

	A bibliotecária vangloriava-se secretamente de uma qualidade pessoal: sua tenacidade para levar a efeito o que considerava certo a cada instante. E neste caso, refletiu ela, o mais correto era pedir desculpas e deixar a casa imediatamente. Encorajada por essa ideia, fechou rapidamente as malas, arrumou o cabelo diante do espelho, deu uma última olhada no ícone de Rublev e preparou-se para cumprir seu dever.

	– É claro que sim – respondeu em voz alta. – Já desço.
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	O homem da poltrona a recebeu de pé com as mãos para trás. Enquanto a bibliotecária desfazia suas malas, ele tinha-se dedicado a ensaiar a melhor maneira de explicar-lhe quais seriam suas atribuições. Não seria tarefa fácil, porque não precisava de uma bibliotecária comum. Após a saída do encarregado anterior, a biblioteca precisava de uma nova catalogação e de uma reorganização completa. Os títulos de romance, de ensaio e de história estavam cheios de poeira, e os de teologia povoavam em maior ou menor medida todos os cômodos da casa. No dia anterior havia encontrado as homilias de São João Crisóstomo na despensa entre potes de geleia e pacotes de lentilhas. Como tinham chegado lá? Era difícil saber. Podiam ter sido as crianças, que tratam os livros como se fossem cadernos ou caixas de lápis; mas também podia ter sido ele. Não era a primeira vez, provavelmente não seria a última. E, no fundo, tinha de admitir que eram resultados de suas próprias regras.

	Lembrava-se muito bem de como seu pai sempre proibira remover os livros da biblioteca. Isso forçara todos os seus irmãos a escolher entre o ar livre e a leitura. As tardes da sua infância transcorreram, assim, junto a Júlio Verne, Alexandre Dumas, Stevenson, Homero, Walter Scott. Lá fora, sob o sol, as outras crianças gritavam e se agitavam, mas ele sempre estava lá dentro, lendo, com a mente imersa em mundos que outros mal intuíam. Anos depois, quando voltou para casa depois de um longo período de ausência, ele mesmo mudou aquelas regras. Adorava ver as crianças lendo sob o sol, deitadas na grama do jardim, sentadas nos confortáveis galhos velhos de alguma árvore, comendo maçãs, devorando torradas com manteiga, deixando vestígios pegajosos de seus dedos nos livros que tanto amava.

	– Instalou-se bem? – perguntou educadamente para tentar quebrar o gelo.

	– Perfeitamente, obrigada – disse a bibliotecária. – Mas receio que eu não vá ficar.

	– Ficar?

	– Há muitas perguntas no ar. – A senhorita Prim ergueu o queixo ligeiramente.

	– Não entendo o que quer dizer – disse ele com amabilidade. – Mas se eu puder satisfazer a sua curiosidade, aqui estou. Pensei que tivéssemos um acordo.

	Ao ouvir a palavra curiosidade, o rosto da bibliotecária ficou tenso.

	– Não é uma questão de curiosidade; é que não sei que tipo de família é esta. Vi várias crianças que não frequentam escola. Várias crianças em geral é um importante desafio para qualquer pessoa, mas várias crianças em estado selvagem é uma imprudência.

	– Entendo, chamou sua atenção o assunto da escola – murmurou ele, franzindo ligeiramente o cenho. – Pois bem, senhorita Prim, está certa; se vai trabalhar aqui, tem o direito de saber que tipo de lar é o nosso, embora eu deva lembrar-lhe que as crianças não estarão sob seu comando. Não fazem parte das suas funções.

	– Eu sei, senhor, mas as crianças..., como dizer?, existem.

	– Existem, é claro, e com o passar dos dias a senhorita terá cada vez mais consciência da existência delas.

	– Quer dizer com isso que elas são mal educadas? 

	– Quero dizer com isso que as crianças são a minha vida.

	A bibliotecária ficou surpresa com a resposta. Apesar de sua primeira impressão, naquele homem parecia haver inesperados toques de delicadeza, muito mais delicadeza do que havia imaginado. Uma estranha, sóbria e concentrada delicadeza.

	– São... são seus meninos? Quer dizer... alguns são seus?

	– Quer saber se são meus filhos? Não, não são. Quatro das crianças que você viu são filhos de minha irmã, mas estão sob meus cuidados desde que ela morreu, há cinco anos. O restante são meninos de Santo Ireneu que vêm aqui para ter aulas duas ou três vezes por semana.

	A senhorita Prim baixou os olhos com discrição. Agora entendera tudo. Agora compreendera por que aquelas crianças eram educadas em casa em vez de ir para a escola. Estava diante de um caso claro do que a psicologia moderna chama síndrome de luto prolongado. Uma circunstância certamente terrível, mas que não justificava absolutamente aquele comportamento. Serem educadas em casa não era bom para as crianças, e, embora fosse difícil, e até embaraçoso falar sobre isso, ela sabia que era seu dever dizer o que pensava.

	– Sinto muito por sua perda – disse com um tom que poderia ser usado para falar com um animal ferido –, mas não deve trancar-se em sua dor. Deve pensar em seus sobrinhos, tem de pensar neles e em seu futuro. Não pode pretender que sua perda os deixe nesta casa privados de educação decente.

	Ele a observou um momento como se ela não entendesse. Então, olhou para baixo, balançou a cabeça e deu um sorriso rápido. A bibliotecária, que não era propensa a romantismo, surpreendeu-se consigo mesma ao pensar quanto um sorriso inesperado pode iluminar um quarto escuro.

	– Uma educação decente? O que pensa de mim é que sou um homem triste que mantém seus sobrinhos em casa e não os deixa ir à escola para não sentir-se só, não é?

	– Não é? – respondeu ela com cautela.

	– Não, não é.

	O homem se encaminhou para o móvel-bar que estava ao lado de uma janela, onde uma dúzia de delicadas taças de cristal e seis pesados copos de uísque compartilhavam o espaço com uma grande variedade de vinhos e de licores. 

	– Aceita um drinque, senhorita Prim? A esta hora costumo tomar um aperitivo. Gostaria de um vinho do Porto?

	– Obrigado, senhor, mas nunca bebo.

	– Importa-se se eu tomar um?

	– De forma alguma, está em sua casa.

	O homem virou-se e a observou com curiosidade, enquanto tentava adivinhar se havia sarcasmo por trás daquelas palavras. Depois tomou um gole e colocou o copo diretamente sobre a mesa, causando um involuntário gesto de desaprovação, quase imperceptível, no rosto sereno da bibliotecária.

	– A verdade é que minha opinião sobre a educação formal é muito particular. Mas, se decidir ficar e trabalhar aqui, será suficiente que saiba que educo meus sobrinhos pessoalmente porque estou determinado a dar-lhes a melhor formação possível. Não tenho as desculpas românticas que me atribui, senhorita Prim. Não estou ferido, não me sinto deprimido, não posso nem sequer dizer que me encontro sozinho. Minha única intenção é que as crianças possam um dia tornar-se tudo o que a escola moderna é incapaz de produzir.

	– Produzir?

	– É a palavra exata, em minha opinião – respondeu ele com um brilho divertido nos olhos.

	A bibliotecária ficou em silêncio. Será que realmente aquela casa era o lugar certo para uma mulher como ela? Não se podia dizer que aquele homem fosse desagradável. Não era grosseiro, nem insultuoso, nem se observava em seus olhos rastro algum do olhar avaliador que tivera de suportar durante anos de seu antigo chefe, mas não havia nenhuma sutileza na maneira como ele falava com as crianças e tampouco existia delicadeza no tom direto, ainda que gentil, com que se dirigia a ela. A senhorita Prim teve de admitir que seu coração ainda permanecia com alguma apreensão pela inábil insinuação que ele fizera sobre sua pessoa apenas meia hora antes. No entanto, não era apenas isso. Havia uma vibrante energia no fundo daquele rosto, algo indefinível que remetia a troféus de caça, antigas epopeias e batalhas.

	– Então, está determinada a ir embora? – perguntou ele abruptamente, tirando-a de seus pensamentos.

	– Não, não estou. Eu queria uma explicação e tive uma explicação. Não posso dizer que compartilho da sua escura visão do sistema educacional, mas entendo seu medo de que a brutalidade do mundo moderno aniquile a delicadeza de espírito das crianças. Ainda que, se é que posso falar com franqueza...

	– Por favor, faço questão.

	– Eu acho que é um pouco extremista em sua abordagem, ainda que creia que o faz guiado por suas convicções, e isso é mais do que suficiente para mim.

	– Então, crê que eu exagero.

	– Sim, creio que exagera. 

	O homem aproximou-se da biblioteca, percorreu vários livros com os dedos, parou em um velho e grosso volume encadernado em couro e cuidadosamente o tirou da estante.

	– Sabe o que é isto?

	– Receio que não.

	– De Trinitate Libri.

	– Santo Agostinho?

	– Vejo que faz jus ao seu currículo. Ou quem sabe tem, digamos, certas inquietudes espirituais?

	A bibliotecária, incomodada com a pergunta, começou a mexer com o anel de ametista que usava na mão direita.

	– É uma questão delicada, e, se não se importa, prefiro não responder. Acho que estou em meu direito.

	– Uma questão delicada – repetiu ele em voz baixa enquanto olhava o livro. – Naturalmente, a senhorita tem razão. Desculpe-me novamente.

	A senhorita Prim mordeu o lábio antes de acrescentar:

	– Espero que não tenha nenhum problema quanto a minhas convicções pessoais, porque, caso contrário e para o bem de ambos, deveria dizer-me agora.

	– Absolutamente nenhum. A senhorita não foi contratada para dar aulas de teologia.

	– É um alívio sabê-lo.

	– Tenho certeza disso – disse ele com um sorriso.

	Houve um longo silêncio na sala, quebrado apenas pelas vozes sorridentes e distantes das crianças vindas do jardim. 

	– Gostaria de comentar que fiquei muito surpresa com esses nomes numéricos das crianças – disse a bibliotecária em uma titânica tentativa final de avançar para águas menos conflitantes.

	– Na verdade são apelidos – disse ele rindo –, e têm muito a ver com minha incapacidade de lembrar as datas de aniversário. Septimus nasceu em setembro; seu irmão Deka em outubro; Téseris, em abril, e Eksi, a mais novinha, em junho. Sou um amante das línguas clássicas, e este sistema me ajudou mais de uma vez a sair de uma enrascada.

	Enquanto falava, assinalou com um gesto a desordem da sala. Uma enorme quantidade de livros que se amontoavam sobre mesas e prateleiras em fileiras duplas, triplas e até quádruplas, no meio de enormes pilhas de documentos, velhos mapas, fósseis, minerais e conchas marinhas.

	– Receio que o estado de minha biblioteca lhe diga tudo o que deveria saber sobre minha capacidade de organização.

	– Não se preocupe, não me impressiona a desordem.

	– Fico feliz, mas aposto que a incomoda.

	A senhorita Prim não soube o que responder e mais uma vez optou por mudar de assunto.

	– A pequena Téseris diz que pinta ícones de memória. 

	– E a senhorita não acredita, é claro.

	– Insinua que devo acreditar?

	Em vez de responder, o homem caminhou de volta para a biblioteca para guardar o pesado tomo encadernado em couro. Em seguida, foi até a lareira, pegou um caderno que estava na prateleira e o deixou na mão da bibliotecária.

	– Esta é a lista de todas as obras que estão na biblioteca. Está classificada por autores; foi terminada pelo encarregado anterior. Eu gostaria que esta noite, se não estiver muito cansada, pudesse dar uma olhada. Dessa forma, amanhã será capaz de entender qual é o trabalho que quero que faça com este velho e empoeirado caos. A senhorita concorda?

	A senhorita Prim desejava continuar a falar, mas percebeu que para seu novo chefe a conversa tinha chegado ao fim.

	– Eu acho perfeito.

	– Ótimo. O jantar é às nove, e o café da manhã às oito. 

	– Se não houver inconvenientes, preferiria fazer as principais refeições no quarto. Posso cozinhar qualquer coisa e trazer eu mesma de baixo a comida.

	– Alguém da cozinha lhe levará as refeições, senhorita Prim. Temos uma boa logística em casa. Espero que possa descansar bem em sua primeira noite aqui – disse ele estendendo-lhe a mão.

	A bibliotecária sentiu a tentação de protestar. Não gostara da ideia de que um homem praticamente desconhecido pudesse decidir como, quando ou o que ela deveria comer. Não gostava nada daquela forma dominante de dar as coisas como fato.

	– Boa noite, senhor – disse ela docilmente antes de subir.
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	senhorita Prim não soube com certeza se fora o galo o que a tinha despertado ou se isto fora resultado natural de um sono agitado. Já estava havia quase três semanas naquela casa e ainda se sentia desorientada toda vez que acordava. Sonolenta, espreguiçou-se muito lentamente debaixo das cobertas e em seguida olhou para o relógio. Dispunha de duas horas antes de ter de levantar-se e começar a trabalhar para ele. Enquanto estivesse no quarto, estava salva, suspirou com alívio. Salva de ordens bizarras e sem sentido, de sorrisos inesperados que pressagiavam novas ordens, de enigmáticos olhares, de perguntas cujo significado final não conseguia entender. Estaria zombando dela? Pelo contrário, parecia que a estudava, o que era quase mais irritante.

	Ainda sonolenta, lançou outro olhar para o relógio. Não queria deparar com ele e com as crianças em seu caminho para a abadia. A senhorita Prim sempre se considerara uma mulher aberta, mas não aprovava aquele costume de forçar quatro crianças a ir caminhando todo dia para um mosteiro antes do café da manhã. É verdade que ao retornar pareciam notavelmente alegres, apesar da longa caminhada, do frio da manhã e do jejum. Mas, é claro, ela sabia que havia formas e meios de influenciar as crianças.

	Quando meia hora depois saiu da casa, o sol já estava começando a esquentar. Atravessou rapidamente o jardim e abriu o portão de ferro, que rangeu longamente e muito alto. Por que aquele homem se recusava a restaurar as coisas? A senhorita Prim amava a perfeição, amava a beleza, e porque as amava irritava-a ver aquele portão envelhecido, entristecia-se de ver aquelas pinturas sem restauração, indignava-se de encontrar livros incunábulos manchados de manteiga nas prateleiras da estufa.

	– Este homem é uma desgraça – murmurou de mau humor. 

	Em vez de seguir a estrada, decidiu virar à direita e tomar um estreito caminho rural que atravessava campos de lavoura, cortava a floresta e chegava até a vila. Naquela manhã, precisava urgentemente comprar cadernos e etiquetas. O dia anterior havia tido um pequeno conflito com seu chefe, o quinto desde sua chegada à casa. Ele entrara na biblioteca e lhe dissera com absoluta clareza que não queria que ela utilizasse arquivos informáticos para classificar seus livros.

	– Muito bem, se é o que deseja, vou deixar de usá-los – respondeu a senhorita Prim com forçada docilidade.

	Depois, ele havia acrescentado que não era a favor de máquinas de escrever, ainda que fossem antigas e empoeiradas.

	– Não serei eu a exigi-las – murmurou a bibliotecária de lábios fechados.

	E foi então que não conseguiu resistir e disse:

	– Quem sabe deseja que eu catalogue os livros com pena de ave? 

	Ele celebrou aquela ironia com um agradável sorriso, feito de uma transbordante e deliciosa gentileza, com admirável delicadeza. Mas, depois de três semanas naquela casa, a senhorita Prim já estava plenamente consciente de que aquela hipnótica cortesia masculina não servia senão para obrigá-la a fazer as coisas.
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