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  A borracha sintética que prende o suporte da escova de dentes tem a vida útil de dois anos e, se em condições adequadas de umidade, pode durar muito tempo mais. Isso vem escrito em inglês em letras pequenas na embalagem. Chega em contêineres da China junto com outras quinquilharias que invadem as lojas de comércio popular, as barracas dos camelôs, o supermercado onde Marcos costuma ir para comprar bobagens ou garrafas de vinho quando se sente entediado. Vai de madrugada e coloca uns óculos de lente sem grau que sobraram do figurino de uma peça, mas sempre o reconhecem. Numa dessas compras veio o suporte de escova de dentes que ele grudou no espelho em que se olha naquele momento. Peito bronzeado do fim de semana, pelos que se negava a depilar, fosse o diretor que fosse. Os trezentos abdominais diários deram resultado e ele dá umas batidinhas na barriga dura. O longo estudo para ser ator tinha o exato valor das horas de academia e de uma roupa bem escolhida. Fazia parte do trabalho, aceitou, como, depois de relutar, aceitou o cachê para fazer propaganda de um banco e romper um de seus paradigmas. Foi da destruição de um princípio que veio boa parte do apartamento. O chuveiro está ligado para água esquentar e inundar o banheiro de vapor, o que contraria as instruções da embalagem que ele não leu. Por algum motivo, o suporte da escova atrai sua atenção. Marcos não sabe que o que chamou sua atenção foi um micro movimento para baixo e que aqueles dois anos de vida útil se encerrarão dali a exatos dez segundos, que vão passando na medida em que ele coloca o braço para trás para logo depois explodi-lo em direção ao suporte, que cai na mesma hora em que a mão congela no ar.


  O menino do oitavo andar é um loirinho que tem mania de apertar todos os botões do elevador assim que chega em casa, e nem as câmeras novas espalhadas por todo o prédio o intimidam. Seus pais não têm paciência para reuniões de condomínio e nem desconfiam de que o filho é sempre meia hora de assunto. A outra meia hora é Marcos, suas festas ou seus silêncios, sua simpatia ou a antipatia de suas namoradas, e de como é um homem simples e educado mesmo sendo tão famoso.


  Se para em três andares seguidos sem que ninguém passe pela porta o elevador se desprograma e estaciona no andar cujo botão foi apertado por último. O menino do oitavo andar gosta que o elevador faça longos trajetos, ele aperta 2 — 21 — 1, 20 — 2 — 18, números distantes um do outro. Por um erro que o técnico ainda não conseguiu arrumar, o elevador para na ordem em que os números foram apertados. É um defeito de fábrica, ele afirma, sem desconfiar de que é apenas um fio de cor errada, no lugar errado. Era para ser fio encapado de vermelho, veio fio encapado de verde. Outra coisa que o menino do oitavo faz é descer as escadas e ir apertando os botões que chamam o elevador. O menino do oitavo andar é a razão de Marcos ter de esperar sempre tanto no hall, já que, quando não tem gravação de novela, ele sai de casa na hora que o menino do oitavo andar termina de almoçar, escapa da moça que cuida dele e vai aprontar pelo prédio. Já de carteira e celular nos bolsos do blazer, Marcos hesita diante de sua porta. Antes de sair, ele repete o gesto que havia derrubado o suporte de escova de dentes. Seis — 1 — 12, havia apertado o menino do oitavo andar, e quando Marcos abre a porta o elevador está se abrindo para ele.


  Na volta da locução, no fim da tarde, a explosão do braço faz com que o trânsito, parado havia quarenta minutos, flua, e ele não nota o carro quebrado que o guincho da Companhia de Tráfego rebocava para a rua ao lado. Até em casa não tem mais problemas, os sinais todos estavam abertos. Ao estacionar na garagem, Marcos tem certeza de algo que já desconfiava. Tinha superpoderes.


  Nesse mesmo dia, talvez nessa mesma hora, o Marcos do oitavo andar, pai do menino do oitavo andar, está no trabalho. Ele passa duas vezes a mão no olho esquerdo e percebe que o incômodo é uma luz forte que ilumina não apenas seu rosto, mas boa parte do escritório. O sol, perdido em algum lugar que ele não enxerga, é rebatido no prédio espelhado do outro lado da avenida e invade a sala. As telas planas dos computadores, as mesas, as paredes, as pessoas, têm outra cor. Não sabe se foi isso, ou se foi o entrar em funcionamento do ar-condicionado, que jogou um murmúrio monótono na disputa do silêncio com os pequenos sons dos dedos nos teclados, ou ainda um avião que cruzou o céu pela janela, ou o apito da impressora que se autodesligava para economizar energia, ou algum evento passado que ficou preso num redemoinho líquido do seu cérebro e que emergiu para buscar    um pouco de ar antes do afogamento na memória que fez saírem as palavras da sua boca.


  À força da própria voz soltou a caneta na mesa. Apenas o mais velho de seus colegas desgrudou o olhar do computador, e foi apenas por um instante.


  Lembrou-se do aeroporto de Nova Délhi quando, na sala de embarque, foi ele a desgrudar os olhos da tela do notebook para apanhar um pensamento que lhe escapava que disse do nada, Você é um não-aeroporto, você é um não-aeroporto assim como eu sou um não-arquiteto.


  Sou um não-arquiteto. Recém-formado, dizia com raiva ao espelho, depois de olhar mais uma vez por vários minutos o projeto da Casa da Cascata de Frank Lloyd Wright que ocupava uma parede inteira do seu quarto, abaixo da frase desbotada escrita em letras grandes A arquitetura que importa é uma obra de arte. Foi numa aula-trote dada por um veterano, no primeiro dia de calouro, que a ouviu. Era do Oscar Niemeyer, o falso professor disse, e nada lhe pareceu tão verdadeiro, tudo parecia fazer sentido. Ele copiou no caderno, pintou no alto da parede do quarto. E todo dia ao fechar a porta e ir para a cozinha preparar seu café da manhã, tomando o cuidado de não acordar os pais, sentia que um pedaço de si ficava para trás, misturando-se com a bagunça de seus discos, seus livros, seus desenhos, seus lápis, a roupa do dia anterior esparramada no chão de taco contrastando com a cama bem arrumada, o painel de cortiça em que espetava notícias, fotos, frases e rabiscos. Os melhores pedaços. E ao se desfazer deles, foi se desfazendo dos orgulhos e das vergonhas e disse para o cachorro, para a mãe, para a namorada, para aqueles com quem dividia certa intimidade, Sou um não-arquiteto. Sou um não-arquiteto, repetiu com arrogância quando o projeto de quarto que lhe tomou não mais que dois dias de trabalho intenso virou modelo de uma cadeia de hotéis que não parava de crescer, comprando ou construindo ano a ano, de São Paulo a Paris, de Ribeirão Preto à Seattle, de Natal a Luanda, do Rio de Janeiro a Nova Délhi.


  A primeira impressão foi agradável, parecia o melhor aeroporto em que já tinha estado. E não foram poucos. Não falasse e escrevesse tão bem em inglês, talvez Marcos não tivesse sido escolhido pelo escritório para viajar tanto. Tivesse outra história profissional, talvez viesse a ter frases ou projetos seus que um jovem arquiteto colocaria na parede do quarto em desordem ou no painel de cortiça. Contudo o jovem que ele havia sido não existia mais naquele mundo. Provável que aquele jovem não conseguisse otimizar as medidas de um quarto-padrão tão bem como ele havia feito, e não ganharia a concorrência por três centímetros, que em escala representavam muitos milhões de dólares. Convence as paredes do quarto e dorme tranquilo, escreveu com a raiva dos vencedores no verso de uma folha de rascunho que jogou no lixo, antes de ligar para Carol e dar a notícia que já poderiam jantar fora sem fazer tanta conta. Falar inglês e aqueles três centímetros mudaram a vida de Marcos, fazendo-o a esperar o voo que o levaria a Johanesburgo, e de lá a São Paulo, e olhando o belo aeroporto de Nova Délhi, Você é um não-aeroporto. Talvez não, talvez o jovem tivesse sim seu projeto na parede e sonhasse em descobrir seus próprios três centímetros para ganhar aquele monte de dinheiro, que descobriria ser suficiente apenas para dar entrada em um apartamento bom, não tão bom quanto o sonhado.


  Os dois Marcos moram no mesmo prédio. Além do endereço e do nome, Carol os une. Ela é casada com Marcos arquiteto, é mãe de seus dois filhos. Um de quatro anos e um de dez, bem levado, e que foi diagnosticado como hiperativo. Carol e Marcos ator foram amigos próximos na escola. Conversavam sobre os filmes, os livros, os professores, as músicas, o amor, a tristeza, as injustiças, as meninas e os meninos, e eram dos poucos da turma que gostavam de meninas e meninos. Perderam-se um do outro até se perceberem no mesmo prédio, apartamentos que compraram na planta e que o escritório do Marcos marido desenhou, o que lhe valeu o desconto da comissão do corretor quando negociaram direto com a construtora. Carol reencontrou Marcos no elevador e se inibiu por um momento, e foi tamanha a alegria no abraço que a intimidade deles se restabeleceu de imediato e eles voltaram a ser melhores amigos. Os dois Marcos não se detestam nem se gostam, sentem um pelo outro uma indiferença quase reconfortante. Por Carol convivem bem e vira e mexe chegam a ver futebol juntos, já que torcem pelo mesmo time.


  Nesse dia, no começo da noite, Carol sente-se exausta ao descer a rampa da garagem. Ela pensa na mãe, que havia morrido fazia alguns meses. Na cama, dormindo, nem abriu os olhos. Segurava o lençol listrado com as duas mãos junto ao peito, no rosto nenhum traço de dor. Chegou pouco antes de Magalhães, que assinaria a certidão de óbito. O pai acompanhou-a até o quarto. Ela sentou-se na cama e alisou os cabelos claros da mãe. Vou fazer um café pra você, filha, o pai disse, deixando-a a sós em seus pensamentos para que talvez finalmente encontrasse uma proximidade que jamais conseguira ter com a mãe. Revive essa imagem quando vê Marcos surgindo em sua direção. Ele estava esperando por ela fazia quase hora ouvindo um CD de violão clássico, gosto que herdou do avô. Cumprimentam-se na porta do elevador, um beijo na bochecha desta vez.


  Oi Má, não teve gravação hoje?


  Não, só uma locução pro banco, coisa rápida, eu estava te esperando, preciso te contar uma coisa bem importante.


  Quero muito ouvir, querido, passa lá em casa mais tarde e a gente conversa, pode ser?, eu tô precisando chegar primeiro.


  Marcos consente com a cabeça, e antes de Carol descer no oitavo andar, cochicha em seu ouvido.


  Eu sou um super-homem.


  Ela ia rir, mas ele está com aquela seriedade que conhecia tão bem do consultório. A porta do elevador fecha e ela fica um pouco no hall até que a luz se apague. Fosse mais nova, ficaria preocupada com as palavras do amigo. Apenas mais um problema, como tantos que todos têm, foi aprendendo. Pensa outra vez na mãe morta. Pensa no pai, que não lhe respondeu os dois últimos recados no celular, o que podia ser um bom sinal, afinal. No velório, ele disse, Em trinta e oito anos, foi a primeira vez que não notei sua ausência na cama... E chorou, e aquela foi a primeira vez que viu o pai chorar, uma sensação esquisita. Um choro breve e contido, sucedido de um pedido de desculpas sussurrado, e ele beijou sua testa e foi lavar o rosto. Ela não teve reação. Carol estica o braço, o sensor detecta o movimento e a luz acende. Entra em casa, os meninos na televisão. A mesa está posta, as comidas já nos pirex para que esquentem no micro-ondas. Marcos está sentado na poltrona ao lado da janela, tem uma lata de cerveja na mão e vira a cabeça em sua direção com um olhar inexpressivo.


  Eu sou um não-homem.
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  Carol não se chama Carolina nem Caroline. Seu nome é Carol, apenas. Primeiro foi uma gota de sangue na calcinha branca. Sua mãe não deu importância, tão atenta que estava pela volta dos brasileiros, não que conhecesse algum ou se interessasse por política. O ano era 1979 e na fala do presidente a anistia seria ampla, geral e irrestrita. Um dia, ela e o marido acordaram e o sangue se espalhava nos lençóis e manchava o colchão de mola. A sorte foi a mãe atender daquela vez ao pedido do pai e não se levantar até o Magalhães vir. Tivesse levantado, ela não teria existido. Sua mãe ficou de cama o resto da gravidez, permitindo-se apenas pequenos passeios até o banheiro onde contava sistematicamente os azulejos um a um, as lajotas do chão, os escuros do teto, as bolinhas da estampa da cortina de plástico do chuveiro. Precisou de umas duas semanas para achar o número certo de bolinhas, um número sempre diferente aparecia e ela anotava no bloquinho sobre o criado-mudo. E quando perdeu a graça, o marido trocou a cortina por uma com bolinhas de cores e formatos diferentes, sem que ela percebesse. À tarde, quando levantou os olhos sonolentos da privada, ela sorriu.


  Da janela, viu a sibipiruna da rua desfolhar para dias depois renovar-se em vida, em cor e canto de passarinhos que temperavam o amanhecer, antes que os carros da Avenida Santo Amaro os abafassem. Seu primo padre, quando estava em São Paulo, por vezes aparecia e passava as tardes com ela contando histórias de família que ela desconhecia ou que fingia desconhecer, só para ouvi-lo falar. Já não discutiam. Ele já não tentava resgatar sua fé e ela não tentava demovê-lo da sua para que se casasse, que aquilo de ser padre era meio bisonho. No nono mês, a mãe de Carol foi tomada por uma tristeza do tamanho do céu atrás da sibipiruna e decidiu que estava toda errada e que aquilo tinha sido uma provação. Nascesse homem, chamaria Jesus, nascesse mulher, Anunciação. O marido ouviu calado o pranto da mulher e, em vez de censurá-la ou ignorá-la, abraçou-a e concordou, para seu espanto e conforto. José, em vez de Jesus, pareceu-lhe razoável. Mas ela não queria uma filha chamada Maria, só ficou com vergonha de dizer que achava que Maria era nome de empregada doméstica e não queria que sua filha fosse empregada doméstica. O nome do papa, que ele sugeriu, afinal, foi uma boa ideia e a menina se chamaria Karol. O escrivão registrou-a com C porque o K não fazia parte do alfabeto da língua portuguesa, foi a mentira que o marido contou quando lhe trouxe a certidão de nascimento, e ela estava tão cansada que disse apenas, Com C tá bom, nossa filha é linda.


  Carol não era linda. Seus cabelos seriam castanhos, mas ela os clareia em desde os catorze anos. Seus olhos são de um azul sem graça, seus lábios e suas sobrancelhas são finos, os cílios, curtos, as orelhas um pouco para fora. Ela é magra e não tem bochechas nem covinhas, os seios são pequenos nem por isso firmes e ela detesta seus pés e o formato da sua bunda. Pele vermelha, pele dourada, o descascar lúdico que a envelhecia ainda menina sem que soubesse deixando aquelas pintinhas escritas na sua superfície clara e o apelido de Sardentinha. Sentia raiva das sardas que iam tomando conta do seu corpo muito branco como defeitos permanentes que se acumulavam com o sol devido ao excesso de melanina. Isso ela só descobriria quando da primeira vez na dermatologista, que receitou um ácido que ardia seu rosto para dar cabo das espinhas que queriam lhe tomar a testa inteira. Na adolescência, alguns elogios bastaram para que aquelas sardas virassem um dos pilares da autoconfiança que lhe faltava, e nem importa se queriam apenas roubar-lhe beijos, e nem importa se eram meninos ou meninas, porque era o mesmo calor, o mesmo suor, o mesmo desejo, uma mesma brincadeira que quase todos levavam tão a sério. Porque você é exótica, ouviu do amigo Marcos, e surpreendeu-se que era mesmo exótica nos ônibus, nas ruas, na praia, nos programas de televisão, na sala de aula. Marcos era exótico no olho verde muito claro que contrastava com sua pele brasileira, era exótico na altura de jogador de basquete, na sexualidade, como ela. O Brasil é um país exótico, e nós somos os exóticos do Brasil, dizia rindo, e Carol outra vez experimentava o sentimento de exclusão que às vezes a fazia se sentir especial, às vezes de uma fragilidade sardentinha.


  Em seu casamento, um padre impessoal a falar o sermão, a mãe em vestido longo e chapéu, o pai em terno novo de loja barata e fisionomia séria, Marcos a segurar sua mão com delicadeza, os amigos em padrinhos e madrinhas, a igreja cheia, o futuro incerto e outra vez aquele pensamento de que seus filhos felizmente não seriam sardentos e puxariam a morenice do pai. Finalmente daria ao Brasil brasileiros, e esfregaria os filhos naqueles professores e livros e colegas do ano e meio da faculdade que abandonou. Carol entrou em História influenciada pelo professor do terceiro colegial, que também era responsável pelo curso de teatro que Marcos fazia depois das aulas. Direito, medicina, administração, engenharia, economia, nada daquilo pelo que seus colegas se interessavam a atraía. Se eles pensavam no futuro, o que Carol buscava era o passado, embora o que quisesse mesmo era mudar o Brasil. E, para mudá-lo, era preciso conhecê-lo com profundidade. E aula a aula na universidade pública, texto a texto, aquele Brasil foi se esvaindo dela, escorrendo para todos que não tinham sua cor de pele em sardas, seus olhos azuis, sua escola particular, sua cama arrumada, sua mesa de café da manhã, seus antepassados imigrantes que chegaram analfabetos e pobres a um país em construção. Aquele outro Brasil, acontecido antes de 1908, quando seu bisavô mais velho veio da Polônia, não tinha ligação alguma com ela, que não tinha ligação alguma com a Polônia, nem com a Itália, de onde vieram os demais, que ficaram entre si sem se misturarem até dar nela e suas sardas. Não sabe se foi se isolando ou se foi sendo isolada, a exótica num país exótico, a música instrumental no país do carnaval, a culpada sem culpa num país acusador, a mulher livre num país conservador, e um dia, ao correr pela Avenida Santo Amaro em direção ao ponto, que o ônibus chegava rápido, tropeçou e viu os cadernos voarem na pista. Não os apanhou, não tomou o ônibus, nunca mais foi à aula, não quis mais saber do Brasil e virou psicóloga mais para agradar o pai, que dizia que tinha um dom natural para entender gente, e que o país, afinal, era formado por gente. E quando o filho mais velho nasceu branquinho ela chorou escondido. Fingiu amá-lo até que aquele amor foi se tornando verdadeiro, e a cada verão em que as sardas não apareciam debaixo da cabeleira loira era como se pudesse amá-lo mais. Não como ao segundo filho, que já nasceu da cor do marido, cabelos pretos, olhos castanhos, pele que escurecia ao sol como a de todo brasileiro.


  Brasileiro como o marido Marcos, que chegou da Índia diferente. Tinha ido para lá numa daquelas tantas viagens pelo escritório e daquela vez tirou duas semanas de férias, o que ela achou bom. Era janeiro, os meninos podiam ficar com os avós paternos na praia e ela poderia se dedicar a cuidar da mãe, que marcara uma operação para retirada do útero que a havia gerado e acolhido, apenas a ela, filha única de atenção e mimos e esperanças, e o irmão desejado jamais viera. Só no dia da cirurgia soube que a mãe sangrava fazia três meses. A mãe pediu que não contassem ao pai sobre os meses de sangramento, Ele ficaria preocupado à toa, peço que vocês dois não digam nada, por favor... Carol e Magalhães, o médico que acompanhou sua mãe desde moça, assentiram num gesto silencioso de cabeça.


  Acabada a operação, Magalhães veio ter com Carol e o pai, tudo havia corrido bem. Carol, calada, ouviu-os conversar até que ficaram apenas o pai e ela.


  Não diga à sua mãe que eu sabia, fui eu que pedi pro Magalhães ligar pra ela e marcar consulta de rotina, ela estava sangrando, escondida dessa vez.


  Sem pacientes, sem marido, sem filhos, sem os vizinhos de andar, sem amigos, sem decisões a tomar, sem opiniões a ter, sem rodízio de automóveis, São Paulo vazia, ausente, almas como ela a perambular sem deixar rastros pelas ruas convalescentes daquela macrocidade enferma. O horário de verão a esticar o dia e adiar a noite, os ônibus com poucos passageiros em seus olhares distraídos ou compenetrados nos celulares, os teatros fechados, as lojas com metade dos funcionários, o supermercado com metade dos caixas, tudo em metade a carregar o peso de tudo, e tudo não parecia ter peso, cinema vespertino, poder passar o dia inteiro sem dizer palavra e, ao encontrar a mãe sonolenta no hospital, apenas dividir o mesmo silêncio, dormir sem jantar. E sem preliminares a vida toda de uma vez, o outro Marcos de volta do Amazonas onde esteve gravando uma minissérie, os filhos, a mãe de volta para casa dela, os pacientes de volta ao divã, o trânsito, os ônibus lotados, as decisões, e Marcos, que chegou diferente da Índia, e ela foi a única a notar, até aquele dia, passados tantos meses, em que entrou em casa exausta.


  Eu sou um não-homem.


  Quando desembarcou em Chennai, depois de escalas em Johannesburgo e Mumbai, Marcos estava derrotado. Pela viagem insone em classe econômica, pelas horas nas salas de embarque dos aeroportos, pela sensação de experimentar o solo africano e o asiático pela primeira vez, ainda que as salas de embarque, a vista das janelas e os produtos nas lojas fossem os mesmos que conhecia de tantos aeroportos pelo mundo — aqueles três centímetros de outros arquitetos —, pelo fuso horário de sete horas e meia, pela ansiedade de conhecer a mítica e distante Índia, pela expectativa do período que passaria sem mulher, filhos, contas a pagar, escritório, clientes, notícias de jornal, sem nada. Um rapaz o esperava com seu sobrenome escrito numa folha de papel e insistiu em carregar sua mala. Ele consentiu, a contragosto, vencido que estava para se impor.
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