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    Un grupo de amigos de mediana edad y profesiones liberales deciden pasar un fin de semana en el hotel-casino BCN del recién inaugurado complejo Barcelona World. En medio de la primera noche de juerga, Mou, un ex jugador en horas bajas, realiza una descabellada propuesta a sus compañeros: secuestrar el cuadro Étoile Bleue de Miró, propiedad de uno de ellos, para luego cobrar la indemnización de la compañía de seguros para la que él trabaja. Lo que en principio parece ser una simple ocurrencia, Marlon, un sibarita admirador de la obra del genial pintor, acaba por tomársela muy en serio, hasta el punto de reunirse en secreto con Mou para llevar más allá el plan de su amigo.




    La buena estrella es una divertida novela de enredo que mezcla la comedia con el género policiaco.
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    No escriba más que ficción. El resto le traerá problemas.




    Joël Dicker


  




  

    E-MAIL




    RE: INVITACIÓN




    Apreciado Señor Brandy:




    Por razones obvias no podré asistir a la presentación de su libro. Agradezco su interés. No podía haber escogido un lugar más apropiado para el evento.




    Atentamente,




    Ka




    P.S. Seguiré su sombra.


  




  

    
I




    Me decantaba claramente por las ciencias y un buen día el profesor de literatura me dijo: «Tiene serias dificultades para escribir. Lea la prensa a diario, y a ser posible, varíe la lectura de los periódicos. Lea artículos de opinión y crítica, y si lo hace, quizá algún día nos sorprenda».




    Debía de tener quince años cuando el Señor Serra me apercibió. Desde entonces leo el periódico a diario. No he conseguido despertar el interés de nadie más allá de mis cuatro amigos y de todos mis familiares que leen con devoción mis textos. Mis escritos son poco más que intenciones, la mayoría apuntes atropellados cargados de detalladas descripciones. Es así y soy consciente. Escribo sin complejos.




    No hay día que no lea La Vanguardia. Como ayer: sentado en la barra del bar abro el periódico por la sección de necrológicas. ¡Qué extraña costumbre la mía!, empezar el día buscando las señas enmarcadas de los difuntos. En un fugaz barrido detecto las edades de los fallecidos y me centro en los más jóvenes. Imagino una vida de sueños truncada por un accidente o por una enfermedad implacable y siento el eco del dolor de una familia destrozada. ¿Qué busco en este sardónico rastreo? No lo sé. De verdad que no lo sé. Divagando he llegado a pensar que espero encontrar mi propia esquela. ¡Por Dios, qué sobresalto! Afortunadamente eso no ha ocurrido. Sigo sobrevolando el rastro tintado de los que ya no están para cerciorarme de que yo persisto. Debe de ser eso.




    Paso página y entro de lleno en la sección de cultura para leer una noticia que me llama la atención, por su contenido y no por su redacción, la que por cierto es desoladora.




    La Vanguardia, 13/08/2013




    Los seis ciudadanos rumanos acusados del «robo del siglo» —compuesto por siete valiosas obras de arte en el museo Kunsthal de Róterdam (Países Bajos)— han ofrecido devolver los cuadros a cambio de trasladar su juicio desde Rumanía a Países Bajos, según ha informado este martes la cadena británica BBC.




    El acuerdo ha sido ofrecido por Ragu Dogaru y los otros cinco acusados mientras acudían a juicio —uno de ellos será juzgado in absentia, en Bucarest—. El juicio ha sido aplazado al próximo 10 de septiembre debido a que algunos de los acusados han exigido ser puestos en libertad bajo fianza. Uno de los abogados ha asegurado que sus clientes han ofrecido devolver cinco de las pinturas robadas, sin hacer mención a las otras dos.




    Otra abogada, Maria Varsii, ha afirmado que «hay más probabilidades de que los cuadros estén intactos», y que su cliente había ofrecido entregarlos a las autoridades de Países Bajos si a cambio se les juzgaba en este país. Se temía que los cuadros, de Picasso, Gauguin o Monet entre otros, hubiesen sido destruidos por los sospechosos del robo cuando Olga Dogaru, la madre de uno de los acusados, aseguró en julio que habían quemado los lienzos, cuyo valor estimado podría situarse entre 65 y 130 millones de dólares (entre 49 y 98 millones de euros), aunque posteriormente se retractó de su declaración.




    Los expertos forenses que examinaron los restos de pintura, lienzo y clavos encontrados en el horno de Olga Dogaru han rechazado hasta el momento afirmar definitivamente si estos restos carbonizados pertenecen a las pinturas robadas. Los cuadros fueron robados a través de una entrada trasera del museo antes del amanecer del 16 de octubre de 2012, en un allanamiento que duró menos de tres minutos.




    Supuso el mayor robo de arte de los Países Bajos desde que en 1991 un total de veinte cuadros fueron sustraídos del Museo Van Gogh en Ámsterdam. Las pinturas robadas salieron a la luz unos meses después cuando un amigo de Mariana Dragu, una experta en arte del Museo Nacional de Arte de Rumanía, le pidió que examinase algunas obras de arte que planeaba comprar. Según Dragu, llamó a la oficina del fiscal cuando se dio cuenta de que se trataba de los originales robados.


  




  

    
II




    A última hora de la tarde no queda nadie en el despacho. Después de un largo día, con una mañana muy ajetreada, las pantallas de los monitores finalmente descansan y lucen, de fondo, la imagen repetida del logotipo del estudio. Al final de la sala, el único flexo encendido irradia de soslayo un potente chorro de luz incandescente, proyectando sobre el enlucido la sombra deformada de una maqueta.




    La sombra, una mancha negra cercada por formas puntiagudas, es el recuerdo triste del último proyecto de obra nueva realizado por encargo, y de eso, hace un par de años. La crisis económica, después de un lustro, se ha afianzado en nuestras vidas, nos ha invadido y se ha cebado con virulencia en nuestro colectivo. Como los encargos han menguado y los proyectos de obra han desaparecido, realizamos trámites vinculados al puro papeleo de oficina: informes, dictámenes, valoraciones para particulares, compañías de seguros, entidades bancarias y también salas y tribunales de justicia.




    Me he quedado solo para aprovechar el silencio que se extiende entre las mesas recogidas, tratando de finalizar un dictamen judicial para el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña. A estas horas es cuando realmente puedo concentrarme, lejos de las llamadas telefónicas y de las constantes interrupciones de mis colaboradores. Es tarde y estoy bloqueado. Llevo días, semanas, intentando avanzar sin éxito en el desarrollo del dictamen.




    El encargo, por su alta dosis de especialización en cuestiones urbanísticas, resulta farragoso en extremo. Consiste en la valoración económica, a efectos expropiatorios, de una finca limítrofe con el Polígono Industrial Pratense de El Prat de Llobregat. Como arquitecto-perito y a petición de la demandante, una sociedad mercantil que opera en la zona, he sido designado por el Tribunal para dar el valor de justiprecio al solar expropiado.




    La primera de las cuestiones a las que debo dar respuesta dice:




    «Concrete el valor de repercusión aplicable a la finca de autos, calculado por el método residual, considerando la fecha de referencia a efectos valorativos la del inicio del expediente de justiprecio de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 24.1 b) y c) del Real Decreto Legislativo 2/2008…».




    No he acabado de leer el primer párrafo cuando mi mano derecha, dirigida por un impulso, mueve el cursor para internarme en la última actualización de mi página de Facebook y de aquí, casi por acto reflejo, a la página de deportes de La Vanguardia. Es veinticinco de enero de 2012 y el titular resulta de lo más atractivo: «El Barça-Real Madrid en todo el mundo». Para mí, pienso, el mundo es todo lo que escapa a las paredes de esta sala.




    Efectivamente, hoy se juega el partido de vuelta de cuartos de final de la Copa del Rey y en estos momentos el mundo está dividido entre blaugranas y blancos. Es imposible no decantarse y no seguir la retrasmisión del partido del siglo. No hay un solo evento capaz de concentrar a tanta gente en torno a un plasma y lo curioso es que ese enfrentamiento se repite varias veces al año. Varias veces al año celebramos el partido del siglo, como si el último fuera el definitivo.




    Para no caer en la distracción, minimizo la pantalla pero emerge de nuevo el tedioso dictamen que tanto me atormenta y entonces me repito en voz alta la súplica:




    —¡Dios, haz algo! ¡No me puedo concentrar! Ayúdame a avanzar.




    El silencio es absoluto. En la penumbra, las motas de polvo sobrevuelan el escritorio, agitadas al cruzar por delante de la pantalla. Más allá, la densa oscuridad difumina los límites de la sala y es salpicada por el chisporroteo aleatorio de las señales luminosas de los aparatos electrónicos. Me siento aislado en mi universo de estrellas parpadeantes. Y de golpe, la señal acústica de un mensaje en el teléfono móvil rompe la cristalina calma y me provoca un súbito sobresalto.




    El mensaje encriptado de WhatsApp de mi amigo Mou dice:




    Barça-RM. Ver en ksa de Bert. Todos ok. Puedes traer birras?




    La súplica ha sido escuchada, pero no por Dios. Un mensaje tentador ha sido servido por el diablo. Al instante, llevado por el demonio, apago el ordenador y escapo a toda prisa a comprar unas cervezas heladas en el bar de abajo.




    —¡Baaaaarça! —repito con entusiasmo mientras bajo los escalones de dos en dos.




    Todos son los amigos de siempre, los que han compartido infancia y adolescencia en el colegio. Se conocen desde los cinco años. En aquel tiempo convulso, el país vivía con inquietud los últimos suspiros de la dictadura. La inminente muerte del Caudillo deparaba un futuro incierto, lleno de sombras turbadoras cerniéndose sobre un país sin base estable, con atrasos y deficiencias en muchos aspectos. La duda era palpable en todos los estamentos de la sociedad.




    Recuerdo la mañana en la que murió. Aquel día de noviembre de 1975, en Barcelona, la mañana despertó fría y soleada. Como siempre y bien temprano nos recogió el autocar escolar, a mí y a mis hermanos. A la altura del Camp Nou, a eso de las nueve menos cuarto, el autocar dio media vuelta cuando el chófer anunció su muerte.




    No entendí el alcance de la noticia, porque entre otras cosas no sabía que el difunto, un tal Franco, era quien dirigía hasta entonces y con mano dura nuestros destinos. El único recuerdo que tengo de ese día, vago y nublado, mientras disfrutábamos de una programación especial en la televisión de dibujos animados, es la imagen contradictoria desde el comedor de casa. Un vecino del edificio de enfrente desplegó en su balcón una bandera nacional con un crespón negro suspendido, mientras su vecino de abajo celebraba con inusitada alegría una fiesta familiar brindando entre confeti.




    Fuimos a un colegio de la parte alta de la ciudad, situado en la avenida Pearson del barrio de Pedralbes. Una zona exclusiva de casas señoriales, de balcones rematados con balaustradas de piedra y porches presididos por columnatas, con jardines en los que crecen con cierto desorden cipreses espigados, olivos con los troncos retorcidos, sauces llorones, mimosas abrazadas a jacarandas, y también glorietas de madera decapada tapadas por la hiedra y abducidas, en parte, por una falsa naturaleza salvaje.




    El colegio, situado por debajo de la Carretera de les Aigües, en la falda de Collserola, gozaba de excelentes vistas sobre la metrópoli. Incluso de día, el cielo se veía despejado, lejos de la polución, y podían divisarse las estrellas como pequeñas pinceladas difuminadas. Un edificio de estilo Noucentista, alzado por encima del nivel de la calle, gracias a un imponente muro de contención forrado por un tupido manto de buganvillas y rodeado por una rampa, sembrada a un lado, de rosas que desprendían una suave fragancia. Siempre, y a lo largo del año, el perfume con olor a rosas flotaba con delicadeza y te acompañaba, hasta la entrada, por la puerta del servicio situada en una de las fachadas laterales.




    Un reguero de niños uniformados con jersey azul marino sobre un suéter blanco de cuello alto y pantalones gris marengo recorría la rampa de ascenso en zigzag, a paso ligero para no llegar tarde. En aquellos tiempos, respetar las normas era crucial, y la puntualidad era parte ineludible de la instrucción. El director del centro, un teniente coronel retirado y amante de las matemáticas, dirigía el colegio con determinación, inculcando en los alumnos los principios básicos de la buena educación.




    A su muerte, la dirección la tomó su mujer. De complexión fuerte y gruesa, con rasgos criollos, tenía una presencia regia y una voz grave que retumbaba. Siempre se mostraba seria y con porte altivo, manteniendo las distancias para dirigirse a los alumnos con firmeza. Su presencia, aunque no fuera vista, infundía un profundo respeto entre los escolares, tanto que atenazaba, sobre todo cuando te veías obligado a recorrer un pasillo despoblado en hora lectiva. Temías cruzarte con ella. Solo cuando se puso al frente del colegio recibimos una auténtica educación de corte militar.




    Un día la percepción de esta señora cambió para mí. Estaba en clase y de sopetón sufrí un repentino ataque de picor que pronto se transformó en un intenso dolor. Mi piel, en la espalda, arrojó un molesto sarpullido, transformándose rápidamente en espectaculares ronchas de color morado. Escocían sin compasión. Me llevaron a su despacho antes de llamar a un médico. Gritaba de dolor. Me ayudó a retirarme el suéter con extremo cuidado y sin inmutarse por lo que veía me aplicó una crema fría sobre cada uno de los moretones. Recuerdo, como si fuera ayer, el suave contacto de sus manos girando acompasadamente sobre mi espalda mientras me calmaba con susurros. Desde aquel día todo fue diferente, y descubrí que detrás de una dura fachada de piedra se escondía una mujer sola y temerosa con la capacidad de amar. Siempre guardé nuestro secreto.




    El salón, en la planta baja, era un espacio imponente, o eso me parecía, revestido por un entarimado que crujía al caminar. Todavía ahora oigo con claridad el chasquido de la madera al paso de los compañeros desfilando en hilera. Era un espacio cambiante. Por la mañana aparecía una sala de estudio repleta de pupitres de madera con cajoneras, transformándose mágicamente, cada mediodía, en un comedor de mesas alargadas. Comíamos en formación, ordenados en dobles hileras confrontadas, como en un cuartel, y siempre guardando la misma ubicación. Pero a diferencia del cuartel no comíamos en bandejas de aluminio porque el personal de cocina nos servía, uno a uno, en vajilla de loza.




    Abstenerse de hablar era la mejor manera de pasar desapercibido. Cualquier sonido fuera de lugar era corregido y repelido al instante con un soberano sopapo. No había preguntas, solo respuestas sin palabras. Pronto aprendías que el silencio, largo y sostenido, ayudaba a hacer una buena digestión.




    Durante años me senté en el mismo sitio cuando el salón se habilitaba como comedor, en el centro de la primera fila, cara a la pared. Mi paisaje se circunscribía a la visión tediosa del compañero de enfrente, del que no recuerdo su nombre.




    A lo largo del tiempo, día a día, pude disfrutar de sus cambios hormonales. Al principio era un niño muy mono, con la cara pecosa y el pelo panocha que siempre sonreía. Entre la comisura de sus labios despuntaban dos pequeñas palas ligeramente separadas por una hendidura. Era muy gracioso. Pero pasaron los años y aquella carita dulzona de piel sedosa fue transformándose en una superficie abrupta, volcánica, de pústulas a punto de estallar. El pelo dejó de reflejar destellos azafranados y las palas dentales desaparecieron tras unos hierros retorcidos. Verle sonreír invitaba a llorar, y ante esa visión inquietante desviaba mi atención. Y lo hacía en dirección a una orla que pendía sobre él, en la pared. Un blasón con la presencia del Águila de San Juan y su mirada oblicua, abrazando con las alas las iniciales del colegio EB. Las garras inferiores recogían una banda que resumía la esencia del centro: «Por la Flevación, la Cultura y la Fe». Flevación: acción y efecto de flevar o flevarse. Busqué en multitud de diccionarios el significado de la palabra y jamás encontré respuesta. Me parecía maravilloso que el emblema de nuestro colegio quedara resumido en un término mágico y desconocido para el resto de los mortales. ¡Flevación, vocablo que no recogía ni el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia! Me sentí especial por el hecho de compartir un lugar donde las palabras misteriosas son ofrecidas solo a los iniciados. Y un buen día, mi amigo Bert me despertó del sueño y me devolvió al mundo terrenal.




    —¡No pone Flevación, si no Elevación! —dijo de forma sarcástica. Y añadió—: Lo que pasa es que se ha desprendido de la letra E el guion inferior.




    Cuando a los diez años un amigo te da una noticia de semejante calibre te invade una profunda tristeza mezclada con una amarga sensación de vergüenza, al saberte tan inocente. Algo parecido a cuando descubres que los Reyes Magos no son mágicos porque son los padres los que envuelven los regalos cada año con el mismo papel. De golpe se acaba la infancia y accedes, de sopetón, a la pre-adolescencia.




    Mensaje de WhatsApp en mi teléfono móvil de Bert:




    Partido en mi casa a las 22h. Trae un par de pizzas.




    En cinco minutos recibo dos mensajes con sendas demandas. Primero bebida y ahora comida. Con las cervezas en mano me niego a traer pizzas. ¡Joder, ya llevo la bebida! Ahora lo entiendo: Bert ha repartido el suministro entre todos, y a Mou, me temo, le ha tocado la cerveza que llevo yo. El muy espabilado se ha adelantado y me ha hecho comprar las birras.




    Mou es un superviviente. De todos, es con creces el más avispado. Es rápido de pensamiento y actúa por instinto. Hipocondríaco y supersticioso en grado superlativo; combinación que, no hace falta explicar, depara comportamientos impredecibles.




    Estábamos en el comedor, en silencio, y de golpe, en el momento más oportuno Mou lanzaba un carraspeo, agudo y continuo, provocando el jolgorio. Él ni se inmutaba poniendo cara de sorpresa con toda la desfachatez, mientras la carcajada se apoderaba del comedor y los compañeros que no se podían controlar eran abroncados. Es un agitador de masas que hace bueno el dicho a río revuelto ganancia de pescadores.




    Hubo un tiempo en que ejercía de agente de bolsa con una abultada cartera de clientes. Gente de alto poder adquisitivo confiando en él para obtener el máximo rendimiento de su dinero, a cambio, eso sí, de un «modesto» porcentaje. Siempre le he oído decir aquello de: El negocio está en mover el dinero, aunque se trate del dinero de otros. Pero la crisis ha llegado a los mercados y la bolsa se ha desplomado. El capital no fluye y se ha quedado sin cartera. Ahora es corredor de seguros a comisión, entre una de sus muchas ocupaciones. Su negocio, su auténtico modo de vida es el intercambio, y en esos trasiegos encuentra el beneficio. Puede alojar en su piso a una veinteañera por un módico alquiler y siempre que esté dispuesta a ejercer alguna tarea del hogar, o puede recomendarte a una amiga para que le diseñes su nueva casa por un moderado porcentaje a cargo del presupuesto de la obra. Sea como fuere, Mou piensa en el beneficio de todos y de todas, y con todas hace sus mejores negocios.




    Con los amigos pueden pasar semanas, meses e incluso años de separación y al volver a verlos es como si la conversación nos devolviera al punto exacto donde la habíamos dejado. Los amigos no cambian. Mantienen su esencia intacta y la vida acaba siendo una película en sesión continua con alguna interrupción para la publicidad. La memoria, esa capacidad para fijar, tiene el capricho de retener con asombroso detalle el último instante, y en el reencuentro, el pasado se hace tan cercano que se vuelve presente. Con los amigos el tiempo no pasa.




    Un breve saludo, acompañado de una palmada al hombro o de un apretón de manos para recordar el instante, el final del partido jugado unos días antes en el Santiago Bernabéu. Entonces el Barça ganó por la mínima al Madrid.




    Todos acomodados alrededor de una pantalla gigante, con un vídeo proyector lanzando en alta definición las imágenes del campo. El partido se juega entre cervezas que viajan de una mano a otra intercambiándose al vuelo con cuencos repletos de palomitas. A falta de dos minutos para el descanso el Barça vence por 2-0 con dos tantos antológicos. La eliminatoria está encarrilada y todos estamos eufóricos, porque todos somos del Barça: Bert, Albin, JR, Mou y yo mismo. Todos excepto Charlie, que vive en Alicante, y Bryan, que está a punto de llegar.




    Bryan es una persona extremadamente discreta. De aquellas que saben guardar un secreto sin necesidad de reclamarle prudencia. Tiene la puerta de su nevera llena de imanes organizados escrupulosamente en filas y columnas, clasificados por tamaños y colores, que guardan siempre la misma separación entre ellos. Es de un orden enfermizo y confieso que siempre que paso por su casa le descoloco un imán para provocarle. Actúa de forma metódica, buscando la anticipación.




    Cuando prepara un viaje medita cuidadosamente las características del destino y elabora un plan de ruta que siempre respeta. Aun así, tiene cierta propensión al fracaso y suele enfermar en sus viajes a pesar del cóctel de vacunas que se inyecta. Recuerdo que viajó a Venezuela de vacaciones y estuvo las dos semanas retenido en el hotel en compañía del dengue y de una de sus amigas, también infectada.




    No tiene habilidades plásticas, de hecho no tiene arte. Es el individuo más inepto que conozco para dibujar y también para pintar. De niños siempre le hacía las manualidades y los trabajos de plástica, y en muchas ocasiones sacaba mejores notas que yo, aunque a mí no me importaba. Solía presentar, a través de él, copias de cuadros destacados que me llamaban la atención. Bryan, por desconocimiento, las presentaba sin más a la espera del reconocimiento del profesor. Reconozco que tengo talento para la reproducción, por muy complicado que se presente el modelo. El profesor siempre le decía a mi amigo que tenía facilidad innata para duplicar un original, y que se necesita el mismo talento para crear como para copiar. Yo, en la sombra, estaba orgulloso por ese reconocimiento desposeído de mi autoría. Copiar está mal visto, por eso el artista debe preservar su identidad, y quizá por eso los falsificadores tienen tan mala prensa, aunque yo creo que detrás de su esfuerzo se esconde la virtud y una gran pasión.




    Bryan es neumólogo, como no podía haber sido de otra manera. Yo creo que antes de nacer ya era doctor y que en realidad fue concebido con ese propósito. Hace unos meses presentó con éxito su tesis doctoral y ahora puede acreditar con todos los honores que es doctor por partida doble. Bryan ha dejado de ser nuestro doc y ahora es nuestro doc doc.




    Yo soy uno de sus peores pacientes. No soy capaz de seguir el tratamiento, aunque lo intento, juro que lo intento. No consigo interiorizar la pauta: «Inhalar un puf de Symbicort Turbuhaler cada 12 horas antes de un ágape y una pastilla de Alergoliber 10 mg. cada día hasta nueva orden». Soy alérgico, y a pesar de mi incapacidad para seguir el tratamiento él siempre se preocupa por mi estado.




    Suena el timbre justo en el instante en el que un centrocampista del Real Madrid lanza un pase al espacio que recoge Cristiano Ronaldo para disparar con fuerza y marcar. Sin duda ha llegado Bryan. Cruza la puerta con una visible sonrisa mientras alza dos packs de cervezas por encima de los hombros. Al tiempo recibe una sonora bronca del resto que atribuye el tanto madrileño a su nefasta presencia. Mou, en un ataque de superstición, le hace esperar en la cocina hasta nueva señal. Debe redimirse si quiere ver el final del encuentro. Es indultado poco después, justo en el preciso instante en el que el Real Madrid empata el encuentro. El final se pone difícil y Bryan definitivamente es un cenizo. Es expulsado de la sala con un sonoro abucheo y desterrado a la cocina hasta el final del encuentro. Tras unos minutos finales agónicos el partido se resuelve como esperábamos, gracias, eso sí, a la oportuna expulsión de Bryan. Nuestro equipo ha superado la eliminatoria con contratiempos y aun así no hay celebraciones. A la postre es un partido más antes de llegar a la final. No hay nada que celebrar en otra jornada laboral donde todo se ha sucedido de forma previsible e inexorable. Este partido ya lo he vivido. Y sin embargo, no ha pasado tanto tiempo desde que salíamos atropellados al patio del colegio a jugar a fútbol, corriendo en aglomeración tras una pelota de tenis deshilachada. En efecto, observo con nostalgia el inapelable paso del tiempo en los rostros mellados de mis amigos.




    Me despido. No hay tiempo para disfrutar del surtido de pizzas acartonadas suministradas a domicilio. La mala conciencia, una vez más, repiquetea con fervor la puerta que guarda mi voluntad. Lo sé. Me queda una larga, larguísima noche por delante.


  




  

    
III




    La vivienda se ubica en la urbanización Supermaresme, entre las poblaciones de Sant Andreu de Llavaneres y Sant Vicenç de Montalt. Un paraíso residencial con extensos parterres de hierba segada y muros de piedra natural de los que penden sábanas de flores multicolores. Zona privilegiada, de las llamadas de alto standing, próxima a la ciudad de Barcelona. Un entorno bucólico y artificial, parecido al plató de cine de una telenovela juvenil norteamericana. Nadie pasea por el decorado. Las calles están abandonadas, más bien muertas, y el único movimiento es el recorrido silencioso de las cámaras de seguridad.




    Hace dos años empezamos las obras y hoy, tras superar diversos contratiempos por el influjo de la crisis, oficialmente finalizan. Bryan ha organizado una fiesta de inauguración por todo lo alto, con catering y orquesta de fondo para amenizar la velada. Entre los invitados: familiares, colegas de profesión, amigos y también amigas eventuales, de cuerpos esculturales que lucen vestidos de gasa con la espalda descubierta y volantes de tubo abiertos a media pierna. Está claro que Bryan escoge a sus amigas por algún talento desconocido y no visible para el resto.




    Es una noche de otoño, fresca y agradable, con el cielo despejado y la luna decreciente bien visible. Los invitados, diseminados, se reparten en grupos sobre la alfombra verde, entre la casa y la barandilla que cierra el mirador sobre el mar. JR, Bert y Charlie mantienen una acalorada conversación sobre política general.




    Hay cosas que no cambian y discusiones que se mantienen en el tiempo. Mientras, sus mujeres se mantienen al margen y muestran sus amplias sonrisas por detrás del brillo de las copas. Mou camina azaroso con una copa de cava en una mano y dos más en la otra. Cruza con paso decidido hacia un rincón sembrado de antorchas que reflejan la luz del fuego sobre una lámina de agua. Por su premura en el paso estoy convencido de que está a punto de cerrar un nuevo negocio de carácter femenino.




    El edificio es un despliegue de volúmenes. Una sucesión de espacios interconectados por recorridos, interiores y exteriores, para crear distintas atmósferas. Toda la vivienda se desarrolla en una sola planta con terrazas, porches y pavimentos, solapados a piscinas de agua rebosante que se extienden por el edén. Está ejecutada en hormigón visto, un material de aspecto tosco pero de noble comportamiento que confiere al conjunto una imagen sobria y unitaria. Me fascina el olor del hormigón fresco. Es muy intenso y también penetrante, mezcla de olores, entre el aroma de la tierra húmeda y el de las brasas de carbón sofocadas con agua. Con hormigón se han ejecutado los muros ciegos de las fachadas, intercalándose superficies acristaladas. Durante el día el vidrio refleja el bosque circundante. Por la noche, los espacios se tornan lámparas, chorros de luz que proyectan sobre el jardín sombras desgarradas.




    Estoy con Alvin analizando los exteriores de la vivienda. Mi amigo es diseñador de jardines y espacios exteriores, pero él, modestamente, dice que es jardinero.




    —¿No crees que debería de haber alguna sombra sobre el césped? —le pregunté.




    —No —contestó—. Has proyectado una casa que se extiende y ocupa mucha superficie. Son los volúmenes de la casa los que generan sombras arrojadas sobre el jardín. La casa necesita de una gran explanada, libre de obstáculos visuales, para poder celebrar una gran inauguración.




    —Tienes razón, Alvin, hay que buscar el equilibrio —le contesté.




    —¿Sabes, Marlon?, no es fácil diseñar exteriores. Deben integrar la arquitectura, y a la vez, definir sus propias áreas de dominio. Zonas recogidas de vegetación más tupida combinadas con zonas abiertas, de árboles y arbustos diseminados para señalar lugares concretos.




    —¿Cómo has llegado a esta conclusión? —pregunté.




    —Como tú con el edificio. Es un ejercicio de aproximación. Una idea se va perfilando, al principio trabajando bocetos y al final desarrollando estudios de detalle. Donde tú defines planos de hormigón, láminas de agua o superficies de vidrio, yo trabajo extensiones de césped, mantos de plantas crasas o superficies de enredaderas que se descuelgan, y todo ello lo matizo con elementos puntuales: olivos, cipreses y otras especies mediterráneas.




    —Pero has de esperar a que crezcan —contesté.




    —Sí, es cierto. Y ahí está lo bueno. Los jardines se construyen en el tiempo. De un brote crece un tallo del que manan hojas y germinan flores. Y esa explosión de vida se ha de reconducir, como el padre que educa a un hijo. Podar las ramas secas, retirar las hojas muertas para conseguir un vergel de vida en armonía.




    —Lo contrario de la construcción —añadí—. El edificio recién acabado está en plenitud. Solo le queda envejecer. El secreto de un buen edificio está en asumir con dignidad el paso del tiempo. La mayoría de las obras, que dicen ser de arquitectura, lucen su esplendor el día de la inauguración y después perecen sin compasión. Para mí la arquitectura auténtica es la que devora el tiempo, la que es capaz de apropiarse de las dolencias sobrevenidas para integrarlas en su esencia.




    Alvin es el individuo más singular que conozco. Nunca se niega a nada. Si ahora mismo le propones ir a París no se lo piensa; con lo puesto, se va directo a la estación sin más. Sus decisiones son desconcertantes. Hace años mi estudio de arquitectura se encargó de llevar a cabo el refuerzo de la estructura del Real Club Marítimo de Barcelona. En aquellos tiempos tenía una estrecha relación con el gerente de la entidad, a punto de jubilarse.




    En confianza, me hizo saber el interés del club en contratar a un candidato con el perfil adecuado, para poder sustituirle cuando llegara el momento. Las condiciones económicas eran interesantísimas y el horario mejor. Los requisitos clarísimos: persona seria y comprometida, con estudios, a poder ser titulado en Derecho, amante de los barcos y experto en gestión de entidades deportivas. Inmediatamente pensé en Alvin. Sabía que mi amigo buscaba un cambio de aires y reunía todos los requisitos. Le transmití la propuesta con toda mi ilusión. Había encontrado el cambio de aires perfecto para él. Podía imaginármelo con la piel tostada, bajo el sol de la mañana y sentado en una butaca de la terraza frente al mar, a la vista de los mástiles de los veleros zarandeándose por la corriente.




    Pero no, decidió que su futuro no pasaba por disfrutar de unas vistas frente al mar. Quería ser jardinero. Entonces me hizo una propuesta insólita. Me convenció para que le concertara una entrevista con el gerente. La intención de Alvin era la de ofrecer al club sus servicios de mantenimiento de jardinería. Alvin había apostado por coger el moreno que se marca en el cuello y en las mangas, el adherido al cuerpo con sudor, trabajando de pleno bajo el sol. Lo admiro por su inteligencia y valentía. Tiene la suficiente lucidez para saber preservar su libertad, sin sucumbir a los invites de una vida placentera que duerme el espíritu.




    Alvin ha entendido el sentido de la vida: lo importante no son los objetivos, son los propósitos. Y le va tan bien que su negocio se ha diversificado. Ahora, además del mantenimiento vende maquinaria de jardinería por encargo. Si necesitas, por ejemplo, un tractor cortacésped revisado de 15 cv, de 92 cm de corte y doble cuchilla, te consigue una máquina Honda de 6 velocidades con marcha atrás en 24 horas, y a muy buen precio. Como dice de sí mismo: nadie sabe de maquinaria de jardines tanto como él, y ahora es el puto Google de la jardinería.




    El jardín que rodea la casa es una simbiosis perfecta con la arquitectura. Yo, como arquitecto, no hubiera sido capaz de diseñar unos exteriores tan adaptados a la obra. La casa y el jardín han pasado a ser una misma unidad.




    Bryan se acercó y Alvin aprovechó para dirigirse hasta la barra donde se alineaban las botellas de los refrescos y una gran vasija con ponche. Me preguntó al oído:




    —¿Cuándo estará acabada nuestra cámara acorazada?




    —Pronto —contesté—. Debes tener paciencia. Solo tengo un operario trabajando en ella. Recuerda, nadie puede estar al corriente de este escondite.




    —Necesito que se acabe —añadió—. Tengo un montón de secretos que ocultar. No puedo seguir alquilando cajas de seguridad en el banco.




    En estos últimos años Bryan ha aumentado considerablemente su cartera de pacientes. Ha dejado la sanidad pública para dedicarse por completo a su consulta privada. Sus pacientes suelen ser extranjeros de alto poder adquisitivo, deportistas de élite y famosos de las revistas del corazón. Ha abierto una nueva consulta en Miami y próximamente abrirá otra en Nueva York.




    Bryan me volvió a preguntar por enésima vez:




    —¿Seguro que el zulo no debe tener puerta?




    —Seguro. No puede tener puerta. Si quieres un espacio infalible y oculto a cualquier intruso, debes esconder todo indicio o prueba de su existencia.




    —Pero ¿cómo accederé? —preguntó extrañado.




    —Muy sencillo: practicando un orificio en el tramo de Pladur preparado estratégicamente. Cada vez que quieras entrar deberás derribar la zona dispuesta y luego volverás a levantarla, procurando no dejar señales, es decir, enyesando y pintando la pared de nuevo. Bryan, tú no quieres una caja fuerte para guardar un puñado de billetes. Tú quieres un espacio para almacenar arte, antigüedades y objetos que ocupan un volumen considerable.




    —Pero eso es poco práctico —me recriminó.




    —Sí, es cierto. Es poco práctico pero muy efectivo. El secreto mejor guardado es el que no da muestras de existir. Debe estar en la memoria y no en la retina.




    —¿Y quién tirará y levantará la pared de Pladur cada vez que necesite entrar? —preguntó con duda.




    —Puedes hacerlo tú mismo o alguien de tu confianza. Recuerda, el secreto no se comparte, y en todo caso confía solo en una persona —respondí.




    —Evidentemente, yo no soy capaz de tirar y levantar parte de una pared. Alguien deberá realizar esa operación por mí, pero ha de ser alguien de mi confianza. —Bryan se quedó pensativo durante unos segundos para luego afirmar—: De acuerdo. Serás tú el guardián de mi zulo. Solo tú y yo sabremos de su existencia. Puesto que la idea es estrafalaria y es tuya, tuya es esta responsabilidad.




    Me quedé traspuesto, pero no pude negarme por más que no me seducía la proposición. La idea del zulo era mía, y tratándose de un escondite solo yo podía ser el escogido. Acepté sin convicción y no puse reparos.




    —Vale, lo haré yo —contesté—. Pero debes prometerme que abrirás el zulo de tanto en tanto. No puedo pasarme el día tirando y levantando paredes —dije con cierta objeción y esperando una señal de compromiso.




    Bryan asintió, luego preguntó:




    —Por cierto, ¿cuándo estará acabado el sistema de seguridad? Veo cámaras por todas partes y no tienen el piloto encendido.




    —Pronto. Muy pronto. Estamos acabando las instalaciones de control ambiental, de temperatura y humedad. Cuando estén finalizadas los de seguridad harán las últimas pruebas de los sensores de movimiento y después, con la puesta en marcha definitiva, la compañía de seguros certificará la instalación —contesté.




    —Entonces, ¿Mou debe dar el visto bueno? —preguntó.




    —Efectivamente. Mou debe dar por buena la instalación para, entre otras cosas, poder actualizar las coberturas de las pólizas de seguro de las obras de arte y de las antigüedades. Y además, junto contigo, es el único conocedor de los códigos de seguridad y de las palabras clave para desactivar el sistema.




    —Cámaras de seguridad, sensores de movimiento, códigos, palabras clave… ¿No crees que esto se complica? —me preguntó con cierta inquietud.




    —Bryan, tienes un número considerable de objetos de valor. Cada vez que viajas adquieres nuevas piezas y participas en todas las subastas que se precien. En estos momentos tienes una colección de arte que es un pequeño museo. Solo necesitas memorizar algún código, un par de palabras clave y por supuesto tener un mazo al alcance. Eso es todo.




    —¿Y cuando acabe de llenarlo todo? —preguntó




    —Lo tuyo empieza a ser enfermizo ¿Has acabado de catalogar lo que tienes? Creo que no.




    —No. Queda mucho por hacer —contestó con determinación—. La verdad, últimamente estoy muy ocupado con la nueva consulta de Miami, viajando de aquí para allí. Por cierto, Marlon, he de explicarte algo. He iniciado relaciones bilaterales con una nueva «embajada».




    —¿Otra? —repliqué.




    —Esta es diferente. Es distinta a todas las demás. Hay algo profundo en esta relación.




    —¡Por Dios, Bryan! ¿Cuántas veces he oído esto?
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