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			A nuestros hijos, Adrián y Mariona, Paula y Adán

		

	
		
			
				Prólogo
				Aquí se plancha (y el cartel no está en venta)
			

			Conocí a Pilar y a Carlos el año 2015, en Lleida. Estaba impartiendo un ciclo de conferencias sobre los lugares de la filosofía, es decir, sobre la relación entre el lugar desde el que se filosofa y aquello sobre lo que se filosofa: la plaza pública, el café, la espesura del bosque, la altura del risco, la celda del monje, el aula universitaria, etcétera. Al finalizar una de las conferencias, creo recordar que era una en la que hablaba de la fábula de la Inquietud de Higinio, se me acercaron y me dijeron: «Somos navarros».

			Cuento esto porque es evidente que nos unen dos cosas. La más obvia, nuestra querida Navarra; la otra, el común interés por liberar a la filosofía de los formatos académicos en que ha sido enclaustrada para dejarla moverse en libertad por otros espacios. Esto no significa que critiquemos o pongamos en duda la utilidad de las cátedras de filosofía, sino que la filosofía que se imparte en las aulas no es toda la filosofía, porque hay algo en ella que busca, para mostrarse, lugares un poco insólitos, como un autobús, la senda en un bosque o la barra de un bar.

			Calvo Serer desaconsejaba a sus alumnos los libros de Ortega porque se podían leer en el tranvía, mientras que respetaba a Xabier Zubiri porque hasta su suegro, don Américo Castro, afirmaba que tenía la habilidad de añadir oscuridad a las tinieblas. A nosotros nos gustan Ortega y Zubiri. Respecto a las tinieblas conviene decir que uno no puede garantizar nunca el lugar en el que dejarán paso a la luz de la comprensión.

			Sobre nuestro origen navarro he de añadir dos cosas.

			La primera, que los de nuestra tierra nos caracterizamos por algunos rasgos peculiares. La mayoría son bien conocidos por todo el mundo, pero algunos solo los conocemos nosotros. Me refiero a la alegría espontánea y, si se quiere, un poco infantil, que nos proporciona el encuentro inesperado con alguien de nuestra tierra más allá de sus fronteras. Dos navarros, si se encuentran fuera de Navarra, no solo se saludan. Se entregan uno a otro. Su encuentro imprime carácter. Estoy convencido de que un buen número de grandes amistades de navarros ha nacido fuera de Navarra. No he vuelto a encontrarme con Pilar y Carlos desde entonces, pero los tres sabemos que cualquier día nos cruzaremos casualmente en el lugar menos pensado y nos pondremos a hablar como si hubiéramos dejado una conversación pendiente el día anterior.

			La segunda es que Pilar y Carlos son de Obanos, y a mí, desde muy pequeño, me impresionó profundamente una lápida que se encuentra en la fachada principal del Palacio de Navarra, en Pamplona, a dos pasos del monumento a los Fueros. Lleva como inscripción la divisa de los infanzones de Obanos, «Pro libertate patria gens libera state», que me gusta traducir de esta manera: «Por la libertad de la Patria, manteneos libres».

			Dicho esto, que no es un mero prolegómeno, pasemos a este libro.

			Comenzaré intempestivamente. No creo que para ser un buen padre haga falta ser filósofo. Puedes ser un magnífico padre y ser analfabeto. Pero esto ya lo saben muy bien Pilar y Carlos. Como saben igualmente bien que no se puede ser un buen filósofo sin sentido común. Y es aquí, en lo que la filosofía tiene de sentido común, donde sitúan su reflexión sobre la vida familiar.

			Podríamos nombrar a unos cuantos filósofos que han sido unos padres horrendos por falta de sentido común para gestionar sus vidas.

			Ahí está Russell, de quien su biógrafo más solvente llegó a decir que murió dejando tras de sí «un largo rastro de despojos emocionales». «Le sobrevivió —añade— el sufrimiento que había alumbrado.» Tras él dejó dos exmujeres resentidas, un hijo y una nieta esquizofrénicos y otra nieta que, tras una vida de vagabundeos, se suicidó prendiéndose fuego en el cementerio de Cornualles. De Russell han dicho quienes lo conocieron que poseía una «mente noble y una entrepierna innoble» (Aldous Huxley); que se comportaba como «Príapo en la maleza / mirando atónito a la dama del columpio» (T. S. Eliot) y que estaba «lleno de deseos reprimidos» (D. H. Lawrence).

			No muy lejos de Russell debiéramos situar al hipocondríaco Rousseau, que abandonó, uno tras otro, a sus hijos, al mismo tiempo que rechazaba casarse con su madre, porque, según confesó alguna vez, no consideraba justas las leyes del matrimonio: «No me conviene contratar un compromiso eterno, y nunca me probarán que algún deber me obliga a ello». Rousseau se comporta con frecuencia más como un abogado dispuesto a ganar una causa —la suya— a cualquier precio que como un genuino amante de la verdad. «La posibilidad de relacionarme con seres reales —escribe en sus Confesiones— me lanzó al país de las quimeras, sin ver nada de lo existente que fuera digno de mi delirio […]. Olvidando de hecho la raza humana, me construí sociedades de criaturas perfectas, tan celestes por sus virtudes como por sus bellezas, de amigos seguros, tiernos, fieles, como los que no he encontrado nunca aquí abajo». En ninguna de estas sociedades quiméricas había sitio para ninguno de sus hijos.

			Los filósofos nos sentimos muy orgullosos de Sócrates, hasta el punto de que lo hemos erigido en algo así como el santo patrón de nuestro oficio, pero los antiguos aseguraban que su mujer, Jantipa, estaba muy lejos de compartir nuestra admiración. Sócrates se pasaba el día por Atenas defendiendo la importancia del diálogo con los demás y con uno mismo, porque —según repetía— una vida no examinada no merece ser vivida, y, mientras tanto, Jantipa tenía que hacerse cargo en solitario de la familia. Las anécdotas sobre este matrimonio intempestivo son numerosas y siempre dejan tan mal a Jantipa, que con ellas bien se podría escribir el capítulo introductorio a una historia de la misoginia filosófica. Pero no hay ni un solo testimonio, directo o indirecto, que le atribuya oficio alguno al Sócrates adulto. Algunos, muy pocos, resaltan como un hecho extraordinario una vez en que fue sorprendido jugando con sus hijos. Otros sugieren que disponía de una pequeña suma que le garantizaba un pequeño interés. Los más, sin embargo, lo hacen vivir de la caridad de sus amigos, cosa que no hacía muy feliz a Jantipa. Se cuenta que le irritaban especialmente los regalos remitidos por el joven Alcibíades, de quien, según Eliano, sentía celos. Alcibíades, a su vez, era incapaz de comprender por qué su estimadísimo Sócrates soportaba a una mujer que no dejaba de refunfuñar.

			—¿Por qué aguantas a una mujer tan áspera? —le preguntó en una ocasión.

			—¡Ya ves! —le respondió Sócrates—. ¡Todo es cuestión de acostumbrarse! No cuesta más acostumbrarse a Jantipa que al ruido de la polea de un pozo o al graznido de unos gansos.

			—Pero al menos mis gansos me dan huevos y crían.

			—¡Jantipa me da a mí hijos! Y soportándola a ella me habitúo a soportar con facilidad la petulancia y las injurias de los extraños.

			Jenofonte cuenta que en cierta ocasión Lampocles, uno de sus hijos, se quejó a Sócrates de su madre, porque la consideraba inaguantable.

			—¿De verdad crees que es insufrible la aspereza de una madre? —le preguntó Sócrates.

			—Sí. Dice tales barbaridades que uno se queda espantado.

			—Bueno, bueno, la verdad es que las madres cuando están fuera de sí son como actores exaltados en las tragedias, y no hay que creerse todo lo que dicen.

			Así, pues, ni Sócrates era tan bueno dialogando como queremos creer ni analizaba con rigor todas las facetas de su propia vida.

			Algo parecido le pasaba al emperador filósofo, Marco Aurelio. Considerando los hechos de su hijo, el emperador Cómodo, no creo que podamos alabar su genialidad educadora. El historiador Dion Casio escribió que «el reinado de Cómodo marcó la transición de un reinado de oro y plata a uno de óxido y hierro».

			¿Y qué decir de Marx, ese padre tan singular? Tuvo un hijo con la criada de la familia, Helene Demuth. «Si supieras cuánto te echo de menos a ti y a los pequeños —le escribió Jenny, su mujer, durante un tiempo que pasó en Holanda—. Sé que tú y Lenchen —el nombre familiar de Helene— cuidaréis de ellos. Sin Lenchen no me sentiría tranquila aquí.» Jenny no conocía muy bien ni a Lenchen ni a su marido, pues nueve meses después nació el hijo de ambos, Freddy. En su certificado de nacimiento, el nombre y la ocupación del padre están en blanco. Jenny contribuyó a ocultar la paternidad de su marido para no dar argumentos a sus enemigos ideológicos.

			Si de su hijo se desentendió, con las tres hijas que tuvo con Jenny, Karl Marx se comportó como un celoso padre burgués. Su hija Laura, dicen que la más guapa de las tres, le dio un disgusto cuando se enamoró de Paul Lafargue. Le escribió inmediatamente al enamorado dejándole muy claro que lo de hacer de revolucionario estaba bien, pero que la futura seguridad económica de su hija era para él lo importante. «Si deseas proseguir tu relación con mi hija —le dijo con palabras que, como acabamos de ver, no siempre se aplicó a sí mismo—, tendrás que renunciar a tu manera de cortejar. Una intimidad excesiva no es apropiada. En mi opinión, el verdadero amor se expresa con la cautela, la modestia e incluso la timidez del amante respecto a su ídolo. Si pretendes justificarte por tu temperamento criollo, tengo el deber de interponer mi razón entre tu temperamento y mi hija. Si no sabes cómo expresar tu amor adecuadamente en la latitud londinense, tendrás que conformarte con el amor a distancia.» Hay que decir que el joven Marx tampoco interpuso su razón entre su temperamento y su futura esposa, Jenny, pero hemos de aceptar que quizá por eso sabía perfectamente de lo que estaba hablando. «Antes de establecer definitivamente tu relación con Laura —proseguía—, tengo que disponer de información sobre tu situación económica […] Sabes que he sacrificado toda mi fortuna por la lucha revolucionaria. No me arrepiento. Todo lo contrario. Si tuviera que volver a empezar mi carrera, volvería a hacer lo mismo. Pero no me casaría.» Este recelo sobre los potenciales ingresos del futuro yerno demostró estar más que justificado. Engels, el amigo rico de los Marx, tuvo que acudir varias veces al rescate financiero de la familia Lafargue.

			Considerando estos pocos ejemplos que acabamos de aducir, bien pudiera uno estar tentado de tomarse muy en serio estas palabras de Karl Marx: «Entre la filosofía y el estudio del mundo real media la misma relación que entre la masturbación y el amor sexual». O, por recurrir a un filósofo muy bien conocido por Carlos Goñi, estas otras de Kierkegaard: «Lo que los filósofos dicen de la realidad es a menudo tan decepcionante como el cartel que puso en su tienda un mercader: AQUÍ SE PLANCHA. El que llevaba su ropa a planchar se llevaba un chasco: el cartel estaba en venta».

			No pretendo decir que la filosofía no pueda rebasar las fronteras del sentido común sin negarse a sí misma. Al contrario, con frecuencia debe comenzar poniendo esas mismas fronteras en cuestión. Lo que quiero decir es que la filosofía, como dice Giorgio Agamben, es, más que una disciplina, una intensidad que puede aplicarse a cualquier ámbito o disciplina. No hay campo que no pueda resultar filosófico si se aborda con la intensidad suficiente. Y esta es la intención de este libro: proponer una cierta intensidad en la mirada hacia lo que hacemos como padres.

			Se puede ser un buen filósofo y un mal padre, como se puede ser un magnífico padre y no haberse leído nunca la Fenomenología del Espíritu, de Hegel, no saber tan siquiera que existen los Prolegómenos a toda metafísica futura, de Kant, o no estar al tanto ni de la quíntuple raíz del principio de razón suficiente ni de las disputas en torno al sujeto en las que andan enzarzados los filósofos posestructuralistas. Pero esto ya lo saben Pilar y Carlos. Ellos saben muy bien lo que se hacen. No tratan de convertir a los padres en filósofos, sino de animar a pensar las relaciones familiares desde la intensidad que nos permiten una serie de relevantes ideas y propuestas filosóficas. Y hay que decir inmediatamente que lo hacen muy bien. Al fin y al cabo, la intensidad filosófica, más allá de las disputas entre tradiciones escolares y egos filosóficos, tiene como misión conducir la experiencia cotidiana a la idea, es decir, unir diferentes experiencias bajo un mismo concepto para entender mejor sus peculiaridades, sus similitudes y sus diferencias. Eso que con tanta seriedad llamamos razonar, no significa, en última instancia, más que «engavillar». De la misma manera que el segador recogía con la mano un manojo de mieses para formar una gavilla, el pensador recoge diferentes experiencias de la realidad para ir formando con ellas conceptos que, a su vez, tienen como misión iluminar la realidad para hacerla más comprensible. En este quehacer la filosofía se confunde con la inteligencia del sentido común.

			Pilar y Carlos llevan a cabo esta empresa con una escritura amena, pero intensa, que permite incitar el pensamiento sin necesidad de recurrir a una erudición escolástica. Hay que haber leído mucho y bien para ser capaz de llevar a cabo este clarificador ejercicio. La claridad, además de un gesto de gentileza del autor hacia el lector, es el atributo del que conoce bien el tema del que habla.

			Si la filosofía se limitase a engavillar, sería exclusivamente teoría de la realidad («teoría» quiere decir ‘contemplar’, ‘ver’, ‘circunscribir’…). Pero no se contenta con eso. Quiere también actuar de alguna manera sobre la realidad. Esa actuación puede ser muy diversa. Actuar, en su sentido más original y propio, es no ser indiferente ante lo que nos rodea: observar con serenidad la realidad. Hay una escucha atenta que permite dar voz a lo que habitualmente está en silencio a nuestro alrededor. Heidegger decía que «en la escucha atenta tenemos la posibilidad de oír la canción de la tierra». Jean-François Lyotard, en esta misma dirección, añade que «puedes transformar este mundo con solo escucharlo».

			Con respecto a la serenidad, me limitaré a recordar a uno de los grandes educadores de Occidente: Plutarco. En Sobre la serenidad del alma sostiene que «cada uno tiene en sí la custodia de la serenidad o del abatimiento. Los estúpidos desprecian los seguros bienes presentes por estar siempre pendientes de los hipotéticos del futuro. El presente, aunque es verdad que apenas se deja tocar por un brevísimo lapso de tiempo y después huye de nosotros, solo a los estúpidos les parece que no nos pertenezca y no sea nuestro».

			Creo interpretar bien a Pilar y a Carlos si digo que este libro pretende ayudar a actuar sobre las pequeñas cosas cotidianas con una mirada y una serenidad acogedoras. Así es, al menos, como he interpretado su consejo de «tomarse la educación de los hijos con filosofía». Y por ello hay que darles las gracias.

			Esta mirada es la que les permite conducirnos con facilidad de Eckhart a Pedro Salinas; de Maquiavelo a Woody Allen; de Erasmo a Azorín; de Kant a don Quijote; de Simone de Beauvoir a Miliki, el famoso payaso de la tele, etcétera. Llevan a cabo así una serena reflexión sobre la paternidad desde la filosofía. Y lo hacen bien. Pero yo encuentro en estas páginas algo más y, si soy sincero, he de añadir que este «algo más» es lo que me resulta, particularmente, lo más estimulante: este libro es también una introducción a la filosofía para padres. Es decir, es una mirada a la historia de la filosofía desde la perspectiva familiar.

			Algunos consideran que para ennoblecer a la filosofía hay que preservar su inutilidad. No es mi caso. No me siento tentado por el discretísimo encanto de los esfuerzos o de los conocimientos inútiles. A mí Platón me ha sido y me sigue siendo de gran utilidad. Y lo mismo podría decir de los filósofos a los que he tratado más asiduamente. No creo que un contacto intenso con un pensamiento riguroso sea inútil. Ni acepto que una reflexión seria sobre la naturaleza nos deje in albis. Mi deuda con Lucrecio, por poner solo un ejemplo, es tan grande que considero que solo puedo saldarla agradeciéndola con frecuentes visitas a sus escritos. Pensar es también agradecer.

			Nada hay menos inútil que el aprendizaje de una palabra nueva.

			Asegura Unamuno que un profesor de filosofía acostumbraba a comenzar su curso con esta pregunta: «¿Qué venimos a hacer?». Lo acababa sin que ni él ni sus discípulos tuviesen una idea clara de lo que habían hecho, si es que habían hecho algo. Esta inutilidad jactanciosa siempre me ha repugnado.

			¿Qué venimos a hacer?

			Pues venimos a encontrar acomodo en la existencia. Pero no en una existencia independiente de nuestras formas concretas de existir, sino en estas últimas: en nuestra existencia como padres, por ejemplo. Y para ello, como demuestran mis dos amigos de Obanos, la filosofía dista mucho de ser inútil…, especialmente para aquellos que aspiran a mantenerse libres.

			
				GREGORIO LURI

			

		

	
		
			
				Presentación
				Tómatelo con filosofía
			

			La educación de los hijos hay que tomársela con filosofía. Por supuesto que se ha de añadir una buena dosis de sentido común, humor, paciencia, serenidad, resiliencia, optimismo, sabiduría… y mucho mucho amor, pero si falta la filosofía, quedará sin sazonar. Propiamente ella no es ninguno de los ingredientes, pero esa pizca de filosofía hace que la labor educativa resulte más sabrosa.

			Se dice que la filosofía no sirve para nada, que es un saber teórico, una ciencia que se busca por sí misma, sin utilidad ninguna. La educación de los hijos, sin embargo, demuestra lo contrario: la filosofía es útil, muy útil. Es cuestión de aplicar a la vida cotidiana lo que pensaron los grandes filósofos y veremos cómo se cumple aquello de que no hay nada tan práctico como una buena teoría.

			Los padres hemos comprobado no pocas veces que los hijos son capaces de crear conflictos que superan cualquier expectativa teórica; no obstante, en la solución, de una manera u otra, ha intervenido la aplicación de una teoría filosófica, aunque sea para «falsearla». Cuando se estudia el principio lógico de no contradicción se suele poner como ejemplo un círculo cuadrado o un hierro de madera. Pues bien, ¿qué hijo no nos ha demostrado la cuadratura del círculo o ha extraído astillas del hierro?

			Una buena teoría, incluso una mala, posee la cualidad de dar una explicación a un problema. Es, por tanto, mejor tenerla que no tenerla. La filosofía nos puede dejar colgados en las alturas, pero también nos ofrece una solución o, cuando menos, nos hace pensar. No es tanto una cuestión de conocer doctrinas filosóficas, sino de saber utilizarlas, de buscar respuestas de manera creativa, de tomarse la educación de los hijos con filosofía.

			Pero ¿no es la filosofía una disciplina que hace preguntas en vez de dar respuestas, que pone nuestras seguridades bajo sospecha, que lo cuestiona todo? ¿No es su actitud de búsqueda continua, crítica, suspicaz? Si en verdad es así, ¿en qué nos puede ayudar a los padres? Realmente, en mucho más de lo que nos puede parecer. La filosofía nos echa una mano, cuando menos, para hacernos las preguntas adecuadas, para saber mirar con objetividad los conflictos, analizarlos correctamente y tomar la distancia oportuna.

			Cicerón decía que no hay doctrina, por rara que parezca, que no haya sido defendida por algún filósofo. Lo mismo podríamos decir de los padres: no hay padre o madre que no haya probado una teoría, por rara que parezca, para solucionar un conflicto familiar. Pongamos un ejemplo: nuestro hijo o nuestra hija saca malas notas. ¿Qué nos podrían decir al respecto los filósofos? ¿Qué nos podrían aconsejar? ¿Cómo nos sugerirían utilizar sus teorías para solucionarlo?

			Para empezar, Sócrates nos recomendaría dialogar con nuestro hijo o hija; Platón, proponerle un ideal; Aristóteles, ser realistas y lo más objetivos posible.

			Los estoicos, por su parte, nos dirían que aceptáramos su realidad académica; Epicuro, que buscáramos cómo hacer que le gustase estudiar, y Agustín de Hipona, que, pasara lo que pasase, no dejáramos de quererlo.

			Tomás de Aquino nos exhortaría a que tuviéramos en cuenta cómo es nuestro hijo o hija; Guillermo de Ockham, a que intentáramos simplificar el problema al máximo, y Maquiavelo, a que utilizásemos cualquier medio para conseguir el buen fin.

			Probablemente, Descartes nos aconsejaría que analizáramos la cuestión hasta llegar a sus partes más simples; Hobbes, que indagáramos si sufre acoso escolar, y Hume nos diría que revisáramos sus hábitos de estudio.

			Kant nos propondría un test de inteligencia; Hegel, una revisión total de nuestro estilo educativo, y Comte, hacer una lista de los datos objetivos de que disponemos para diferenciarlos de las meras suposiciones.

			Stuart Mill nos advertiría que conviene limitar la libertad de un hijo por su bien; Karl Marx, que no hay que preocuparse, sino ocuparse, y Nietzsche, que el que tiene un porqué puede soportar cualquier cómo.

			Nos sugeriría Freud que analizáramos nuestra relación con él o ella desde su nacimiento; Ortega, que atendiésemos a todas sus circunstancias, y Sartre, que no nos empeñáramos en mantener ideas preconcebidas.

			Max Scheler abogaría por reactivar valores como el esfuerzo; Foucault, por no utilizar ningún tipo de castigo, y María Zambrano, por aprovechar esta crisis para educar con mayor profundidad.

			Podríamos seguir preguntando a los filósofos y nos irían contestando cada cual según su punto de vista. Seguramente, ante las malas notas de un hijo, Hannah Arent prohibiría actuar tiránicamente, Cicerón seguiría la recta ratio, Bertrand Russell aplicaría la lógica, Schopenhauer atendería a la voluntad del pequeño, Rousseau lo alejaría del entorno familiar y lo llevaría a una escuela en el campo, Wittgenstein analizaría cómo verbaliza el conflicto, Heidegger lo contemplaría como un modo del «cuidado» que deben tener los padres con sus hijos, Leibniz demostraría que somos los mejores de los padres posibles, Mounier personalizaría el asunto, Pascal lo trataría con finura, Hipatia de Alejandría confiaría en que el caso retornará a su origen, Husserl se remitiría a los hechos, Unamuno atendería a los sentimientos, Locke diría que toda la cuestión es una idea compleja, Lévi-Strauss estudiaría la estructura familiar, Kierkegaard defendería al individuo frente al sistema educativo, Habermas pondría en marcha una acción comunicativa intersubjetiva, Gabriel Marcel nos instaría a analizar si la cuestión es un problema o un misterio, Spinoza traspasaría el problema al Estado y el mismo Boecio nos legitimaría a buscar la consolación de la filosofía.

			Es verdad, no hay doctrina, por rara que parezca, que no haya sido mantenida por alguno de los filósofos; pero tampoco hay conflicto, por extraño o complejo que parezca que no se le haya presentado alguna vez a un padre o a una madre. Agradecemos a Boecio que nos ofrezca el consuelo de la filosofía; no obstante, debemos buscar en esta disciplina algo más que un remedio o un desahogo. Como si de un venerable sabio se tratara, hemos de confiarle nuestros problemas cotidianos y escuchar las respuestas que nos ofrece. Después, quedará a nuestro cuidado interpretar sus consejos y seguirlos. Esa será la forma de tomarnos la educación de nuestros hijos con filosofía.

		

	
		
			
				1.
				«Solo sé que no sé nada»
				SÓCRATES, 470-399 a. C.
			

			
				¡Cuántas veces acabamos repitiendo, respecto de la educación de los hijos, la máxima socrática! Porque a menudo nos sentimos ignorantes, perdidos, impotentes… ¿Qué hacer en tal o cual circunstancia? ¿Cómo afrontar los conflictos que inevitablemente nos van salpicando cada día? ¿Cuándo adoptar una estrategia educativa u otra? Como padres no podemos evitar reconocer nuestra propia ignorancia. Y es saludable que lo hagamos. Pensar que lo sabemos todo, como creían los sofistas de la época de Sócrates, no nos conduce a otra cosa que a meter la pata más de lo normal. La educación parte de la ignorancia, y en el caso de la educación de los hijos, de la ignorancia mutua, la de los padres y la de los hijos.

			

			En una de sus ingeniosas e incisivas tiras, Quino hace decir a Mafalda una gran verdad: «Padres e hijos reciben el título el mismo día, pero ninguno de ellos ha asistido a un curso para ejercer su profesión». En cualquier ámbito de nuestra vida, para ejercer cualquier tarea o trabajo, se nos pide unos estudios, una preparación suficiente; sin embargo, para llevar a cabo la responsabilidad más grande, para dirigir la empresa más importante, como es la educación de los hijos, nadie nos exige nada.

			Partimos de una ignorancia socrática, y desde ella, con un poco de experiencia vivida, otro de sentido común, una buena dosis de dedicación y mucho mucho cariño, hemos de ir educando a nuestros hijos a la vez que nos educamos a nosotros mismos. Vamos aprendiendo mientras enseñamos.

			Lo que nos está diciendo Mafalda es que para educar debemos formarnos. Se lo dice Sócrates a uno de sus discípulos: «O no se debe traer hijos al mundo o, si se traen, hay que estar a su lado y llevar la carga de su crianza y educación», leemos en el diálogo platónico Critón. Y es lo que nos están pidiendo también ellos, pues necesitan unos padres que los quieran, los protejan, los cuiden, pero también que les exijan, les marquen horizontes, que los eduquen. No quieren que deleguemos esa responsabilidad en la escuela o en el ambiente (ni en los sofistas de turno), sino que nos tomemos en serio nuestra labor. Nos piden que nos llenemos para que les podamos dar más, que leamos, que asistamos a cursos de formación, que hablemos con otros padres, que acudamos a las tutorías, que dialoguemos con los hijos. Ellos no quieren padres blandos, pasivos, conformistas, pesimistas, sino exigentes, activos, con ganas de aprender y optimistas, dispuestos antes a equivocarse que a renunciar a su obligación, padres que se la jueguen como se la jugó Sócrates en su época.

			Sócrates fue, sin duda, uno de los grandes educadores de todos los tiempos. El método socrático, que consiste en despertar al educando, en hacer que piense por su cuenta y que saque de dentro lo mejor de sí mismo, que no impone sino que propone, que plantea preguntas en vez de ofrecer respuestas y que tiene al alumno como protagonista de su propio aprendizaje, ha sido y sigue siendo la forma más adecuada de educar.

			Porque educar no es ni arrastrar ni añadir, sino más bien orientar y extraer: no se trata de llevar al educando a donde nosotros queremos ni de ir añadiendo contrafuertes para que no caiga, sino de señalar el Norte e ir quitando todo aquello que estorba para su desarrollo integral.

			Para educar hemos de ser como los padres de Sócrates. Se llamaban Sofronisco y Fenaretes. Según cuenta el propio Sócrates, su madre Fenaretes era comadrona y de ella aprendió el arte de dar a luz (que en griego se llamaba «mayéutica»), la diferencia es que mientras ella ayudaba a nacer a las parturientas, él ayudaba a sus discípulos a dar a luz las ideas. Es decir, que para Sócrates enseñar no era otra cosa que ayudar a sacar de dentro los conocimientos que ya se tenían, pero que no somos conscientes de que los tenemos.

			Sócrates no hace alusión directa al oficio de su padre, Sofronisco, pero la tradición le atribuye el de picapedrero o cantero y las versiones más optimistas lo imaginan escultor en el taller de Fidias o Mirón. En fin, que Sofronisco ejercía la labor de ir extrayendo de la piedra todo aquello que le estorbaba para ser una buena pieza de sillería o el boceto de una escultura. Sócrates no habla de su padre, pero a buen seguro que imitaba su profesión cuando grababa caracteres de humildad en el duro temperamento de sus contemporáneos, punzaba sus rígidas mentes con el fino cincel de su ironía y pulía las asperezas de una sociedad picada de prejuicios.

			Sócrates educaba como solo se puede educar: ejerciendo a la vez el oficio de comadrona y escultor. Quizás el primero ha sido más celebrado por la historia; no obstante, no se entiende sin el segundo. Para sacar de una persona su mejor yo, para que desarrolle todas sus potencialidades y llegue a ser quien puede ser, hay que asistir como una partera, hay que atender, ayudar, orientar, animar…, porque el crecimiento personal surge de dentro. Pero también se ha de tomar el cincel y el martillo para eliminar todo aquello que obstruye el proceso, todos esos estorbos, grandes o minúsculos, blandos o duros que impiden que aflore lo mejor de uno mismo.

			El oficio de comadrona ha de complementarse con el de escultor y el de escultor con el de comadrona, el de Fenaretes con el de Sofronisco y el de Sofronisco con el de Fenaretes. Así lo entendió Miguel Ángel. El artista renacentista veía en cada trozo de mármol la figura que escondía en su interior y, según decía, su función de escultor no consistía en otra cosa sino en ir quitando lo que sobraba para que emergiera un Moisés, un David o una Piedad. Eso hemos de hacer los padres y educadores, ejercer de escultores y comadronas, de Sofroniscos y Fenaretes, y, a base de pequeñas acciones, sacar de cada hijo o alumno su mejor yo.

			Quizá también los padres de Sócrates, ante la educación de su hijo, pensaron, como todos los padres, eso de «solo sé que no sé nada».

		


	
		
			
				2.
				«Desear lo deseable»
				PLATÓN, 427-347 a. C.
			

			
				Sócrates soñó que acariciaba un cisne sobre su regazo y que de pronto el ave alzaba el vuelo. Cuando sus discípulos le preguntaron quién era ese cisne, él respondió que era Platón. En verdad, el discípulo recibió el impulso del maestro y voló más alto. Platón se convirtió así en el heredero del pensamiento socrático y uno de los filósofos más importantes de la historia. Entre otras muchas cosas, Platón decía que educar no es otra cosa que enseñar a desear lo deseable. ¡Casi nada! ¡Como si fuera tan fácil! Y muchos padres se preguntan: ¿Dónde está Platón cuando nuestro hijo no quiere comerse la sopa o cuando monta una rabieta porque no le compramos el juguete que le apetece? ¿Cómo le explico a mi hija de quince años que deje el móvil y se ponga a estudiar porque, según la filosofía platónica, es más deseable el estudio que la última serie que está viendo?
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