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    Nota de la autora


    Los personajes que aparecen en cada uno de los relatos son personas reales que me fui encontrando de forma casual en cada estancia y viaje que realicé por el sur de Asia (India, Nepal) y el sudeste asiático (Vietnam, Camboya) durante mi trabajo en el sector de la cooperación internacional y las ONGD.


    Estos seres humanos anónimos luchaban por sobrevivir en medio de unas condiciones alarmantes de pobreza, pero siempre con una sonrisa de esperanza en sus ojos. A través de los míos traté de captar sus miedos y pesares, su júbilo y alegría contagiosa en cada sencilla actividad diaria que realizaban.


    Estas historias son una invitación a la observación, la conexión y el encuentro de culturas bajo el prisma de la solidaridad y la concordia entre hermanos y hermanas. No son inventadas sino fruto del intercambio, la convivencia y también de la ignorancia y la incomprensión de una mujer extranjera en tierra ajena.
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    SUR DE ASIA:

    INDIA, NEPAL

  


  
    Crónicas de una mujer en India


    1. Ser mujer en India


    India es uno de los países donde se permitan más injusticias y desigualdades hacia las mujeres. El fuerte y arraigado sistema de castas y el tradicional rol social que las perpetúa al hogar y la familia como única salida es demoledor. Respiras desigualdad de género por cada calle que te atreves a caminar sintiendo las miradas de incomprensión, a veces de intolerancia, sobre tu libertad individual. No debes mostrar los hombros, no demasiado los brazos, aprende a colocarte el pañuelo caído sobre el pecho para que no se marque; la tripa puede ir al descubierto, pero las piernas cubiertas hasta el suelo. Tienes libertad de enseñar los pies.


    Y mientras, las observas a ellas. En grupos de dos o tres, casi siempre acompañadas como si buscaran la protección unas de otras, esa protección que les es negada y arrebatada por una sociedad prehistórica que asigna a las mujeres ser floreros de toda una cultura. Sin libertad, ceñidas en saris de colores. Obedientes, calladas, inclinando su cabeza para no mostrarse en exceso, escondiendo sus sonrisas detrás de los velos de seda. Son animales de su cultura, tan pegadas a ella como el árbol que crece en la tierra, intrínsecamente dependientes, raíces de un país apegado a los mandatos de la religión y las costumbres, luchando por mantener la tradición sin afán de progreso. «¡Qué guapas que son pero que ciegas están!», Habla el animal occidental que llevo dentro. «Ciegas e inconscientes, sí; pero felices».


    Pese a los avances en la última década y la leve apertura de algunos sectores de la sociedad india a las libertades occidentales, lo cierto es que las familias continúan bajo el mismo esquema tradicional y patriarcal de siglos pasados. Sin embargo, si te quedas en la superficie puedes pensar que las mujeres simplemente son vistas como elementos decorativos, pero lo cierto es que su papel es esencialmente fundamental para el ciclo de la vida. Mantener las tradiciones es parte de su cultura y del ADN con el que nacen. La estructura social las moldea para que continúen manteniendo el modelo. Muchas son felices en ese papel, otras lo ocultan y las menos reconocen abiertamente que no pueden contar con el apoyo de los hombres. Se espera que se casen a una edad temprana, al igual que ellos, y que procreen. Ese es el destino que les suele esperar a menos que se empeñen en estudiar (y tengan las posibilidades de hacerlo, lo que normalmente es improbable ya que antes deben apoyar económicamente a la familia). Incluso se espera que las hijas de las familias más adineradas también cumplan con dicho requerimiento.


    Y por si la estructura social no fuese lo suficientemente inmovilista, se espera que la hija únicamente mantenga relaciones y contraiga matrimonio con alguien de la misma casta o superior. De lo contrario, tendrá mayores dificultades para ser aceptada por su familia o sociedad. La única salida continúa siendo, como siempre, la educación. No hay mejor forma de salir adelante, aunque para ello es necesario apoyo familiar, un ingreso económico que permita costear los años educativos y que no ponga en peligro la supervivencia familiar.


    Aun así, el propio sistema de castas y las marcadas tradiciones no permiten libertad de elección para muchas jóvenes. Ese es el caso de Sunita, una chica de veintidós años que tras graduarse en ingeniería desea continuar con sus estudios de postgrado en Australia. Me confiesa que sus familiares esperan que se case pronto y forme una familia. Les cuesta entender que quiera seguir estudiando y tener una profesión. Afortunadamente, en su caso los padres la apoyan. Sin embargo, no es oro todo lo que reluce y cuando se trata de la elección de pareja la cosa cambia. Esta inteligente y despierta mujer ha cometido el error de enamorarse de un chico de una casta inferior. Ella es de la casta superior brahmín y el joven enamorado proviene de una casta inferior en un entorno rural. Ambos deseaban estudiar en Australia, pero en el último momento los padres del chico le prohibieron viajar. Así es India.


    Durante mi estancia en Udaipur tuve la oportunidad de trabajar con veinteañeros que estudiaban la carrera mientras ganaban algo como traductores en la ONG. La mayor parte de ellos depositaban su total confianza en los padres en cuanto a la elección de su futura esposa. «Ellos son más mayores, con más experiencia y conocimiento para saber qué es lo mejor para mí», me confesaba uno de ellos. Normalmente los chicos jóvenes, al concluir los estudios universitarios y antes de casarse, se aseguran el futuro tratando de meter cabeza en el gobierno. Si consiguen aprobar el examen, tienen una plaza fija que les permitirá cierta comodidad y la estabilidad suficiente mientras llegan los hijos.


    La desigualdad es en India, como en el resto de los países del sur y sureste asiático, la gran asignatura pendiente. Y es aquí donde con frecuencia el género, unido al resto de variables discriminatorias como la pertenencia a una casta determinada, recrudece la profunda desigualdad que sufren las mujeres, situándolas en la escala más alta de discriminación. Existen avances, pero son lentos. Se necesitarán décadas para generar procesos de cambio de actitudes, máxime en una cultura tan afianzada en sus tradiciones y costumbres como la india, donde la religión hinduista, con su extrema y arraigada carga de valores, pesa.
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    Reunión. Udaipur, 2016


    2. Mirada de diosa


    Como cada mañana cerca de las ocho y media, deja sus chanclas de goma con esmerado sigilo en la puerta de la habitación. Hace más de dos horas que el sol ha nacido colándose por el lago de Fateh Sagar, sin embargo, el día comienza con otros rayos de luz, los de sus ojos cuando me dan los buenos días inclinando levemente la cabeza. Su mirada es cristalina no solo por el verde prístino de sus ojos sino por la transparencia que se esconde dentro de ellos; esa ingenuidad que da el desconocimiento y la falta de consciencia de la propia realidad y de la ajena. Parece una niña eterna, genuinamente única, feliz; de ahí que su presencia, al igual que la de la mayoría de los indios, sea tan suave y liviana. Como la ligereza de la pluma al dejarse arrastrar por el viento. Ella es como el aire.


    La rutina diaria consiste en barrer el suelo con una escoba de púas duras, tan pequeña que la obliga a encorvar casi por completo su diminuto y flaco cuerpo. Tras eso y ayudada por un cubo de plástico se arrodilla para limpiar el suelo con un trapo viejo mientras su cara se ilumina con una sonrisa. Enciende los ventiladores para acelerar el proceso de secado y se remete el sari en la cintura. El momento es aderezado por la música de un pequeño cascabel que cae sobre la falda. Los dedos de sus pies, adornados con sendos aretes de plata, se deslizan por el suelo haciendo un ligero ruido. Cada vez que se incorpora para cambiar de posición me regala una sonrisa abriendo ligeramente la boca. Como marca la tradición de la casta a la que pertenece, no limpia el baño ni recoge la basura, dicho trabajo pertenece a los dalits o casta de los intocables. Ella únicamente limpia el suelo y regala sonrisas.


    Cada día intentamos acercarnos. No sé hindi ni ella sabe inglés, sin embargo, la conexión se produce cuando dejamos que nuestras cabezas confluyan con el delicado movimiento de lado a lado que tanto identifica a los indios. Tras eso viene el abrazo y la concordia. Sin apenas entendernos, no dejamos de hablar hasta que concluye su trabajo y se va hasta el día siguiente. Con veintitrés años ya tiene dos hijos. Nada extraño en una sociedad con patrones sociales tan tradicionales. Y es que, aunque las cosas están cambiando y la realidad es diferente en grandes ciudades como Delhi o Bombay, lo cierto es que la gran mayoría de las mujeres indias siguen un esquema idéntico que reproduce la férrea estructura social.


    Si en nuestras sociedades desarrolladas una mujer a lo largo de su vida reproductiva no deja de escuchar esa eterna serenata de ¿cuándo te casas o tienes hijos?, pero puede gozar de cierta libertad para elegir si desea o no hacerlo, ese lujo, que no es más que la libertad de elegir el propio destino, no está permitido para ellas. Si lo hicieran, serían repudiadas por la familia y los círculos sociales, estarían condenadas al ojo juicioso de su sociedad y a una pena eterna de cárcel que acaba con la muerte. No hay más.


    Algunos días, cuando la niñita está enferma y no puede ir al colegio, se la trae consigo. Como su madre, también es tímida y observadora. Obedientemente se sienta en una de las camas mientras mira a la madre limpiar. Si tengo tiempo jugamos. Tiene seis años, pero por la forma de los trazos al pintar pareciera que tiene dos. Apenas es capaz de rellenar con el lápiz una figura, solo garabatea sobre ella. Pienso en las brechas educativas y de género tan abismales y en las escasas oportunidades que le brindará la vida. Sin embargo, está ahí como su madre, mirándome con sus enormes ojos negros, sonriendo. Necesita educación, me digo.


    Y es que pese al enorme progreso que se ha experimentado en las últimas décadas en el acceso a la educación básica en India, aún son enormes las brechas que persisten en la educación secundaria y ni qué decir en la universitaria. Más niñas van al colegio, pero hasta la edad reproductiva. A partir de ahí las familias sin recursos dejan de priorizar su educación, dejándolas en casa o incorporándolas al pequeño negocio si es que existe. Finalmente están condenadas a ser amas de casa, esclavas de sus maridos y familias, sin libertad de elección de la propia vida; solo cuidadoras como marca la tradición. Sin educación no hay posibilidad de progreso.


    Y mientras, ahí sigue ella, mirándome con sus ojos hambrientos, puros, cristalinos. Como si fuera una diosa. Mirada de diosa.
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    Mujer limpiadora. Mirada de diosa, Udaipur, 2016


    3. La otra cara de Udaipur


    India tiene la escandalosa cifra de 1,21 billones de habitantes y un rampante ingreso per cápita de 1352,27 dólares. Por cualquier ciudad que te muevas encontrarás gente única y mágica, pero lamentablemente viviendo en una situación sobrecogedora de pobreza y miseria.


    Me encuentro en Fathepura, un barrio a las afueras de Udaipur, en el estado de Rajastán, al norte de India. Ciudad de lagos y eternos palacios, tierra de marajás y princesas de cuento, capital del Imperio mewar y cuna de los mejores ilustradores de miniaturas del mundo. Sin embargo, dejando a un lado el componente artístico e histórico, atractivo aliciente para el turista, aparece una ciudad donde, si te pierdes por sus calles y recovecos, respiras la falta de muchos recursos básicos para vivir. El grueso de la población india sobrevive con apenas 0,50 centavos de dólar al día, 0,35 USD en la zona rural. Según la ONG Seva Mandir, más de la mitad de los niños y niñas entre seis y catorce años no van al colegio y alrededor de un tercio nunca han asistido a clase. La tasa de alfabetización promedio entre los habitantes de catorce años es del 33 %, cifra que baja al 20 % en el caso de las mujeres.


    Por si esto fuera poco, Udaipur, como la mayor parte de India, también es contaminación y residuos. Restos de basura sin ánimo de ser reciclada en cada trozo de calle alimenta el hambre descomunal de las raquíticas vacas, diosas sagradas en busca del maná; hambre y miseria, falta de higiene, moscas y olor a cloaca. Una jauría de pitidos de motos y tuk tuks compiten por avanzar entre la pachorra de las vacas. Respeto e inclinación transformados en paciencia con el sagrado animal. Miradas incisivas, de extrañeza y curiosidad, enormes sonrisas llenas de amor.


    En medio de la calle, una mujer con sari guía a tres burros cargados con enormes sacos de ladrillos. Calor extremo, ruido, gotas de sudor cayendo por la piel, pies con callos, descalzos y sucios; camisas harapientas apenas cubren los delgados cuerpos, perros y burros perdidos entre la multitud, pitidos constantes. Agujeros en la calle, negocios abandonados y otros que se mantienen en pie a pesar de la falta de apoyo gubernamental, calles angostas, máscaras de madera con forma de elefantes, títeres con rostros de madera vestidos con vaporosos pantalones bombachos cuelgan de las ventanas de las puertas abiertas de par en par de los bazares, rollos de telas de seda se apiñan en las paredes de diminutas tiendas, pañuelos y faldas colgadas de ganchos y perchas, desorden, caos, falta de higiene, más ruido. Dos mujeres acuclilladas en la acera esperan ser atendidas en el puesto de fruta y verdura. Cada cinco metros una joyería, expositores con brazaletes, collares, pendientes y cientos de anillos de plata alineados sobre telas de terciopelo negro. Restos de carteles publicitarios en las viejas y derruidas paredes. Pitidos. Más hombres que mujeres en las calles. Olor a podrido y agua estancada. Supervivencia.


    Salgo por el barrio a comprar algunas frutas, en realidad a dos calles de la ONG. Tras apenas doscientos metros recorridos comienzo a sentir el calor sofocante y el sudor cayendo lentamente por el cuello. Bordeando la calle en dirección a la zona comercial de Fathepura, a través de los agujeros de una verja con rimbombantes formas estilo Luis XVI, se divisa una mansión con columnas de mármol blanco brillantemente conjuntadas con unas enormes y elegantes macetas con frondosas plantas. En la misma acera de la casa una mujer extiende sus manos pidiendo limosna.


    Tras comprar cereales y leche en el supermercado —en realidad una destartalada tienda que vende arroz y granos de todo tipo en enormes sacos— cruzo la calle y me tropiezo nada menos que con un elefante. Primera vez en mi vida que veo uno que no esté encerrado en un zoo. Mi asombro es descomunal, tanto es así que me quedo parada, inmóvil, absorbiendo su grandiosa y colosal presencia. Un chico joven está sentado en su cuello con las piernas colgando sobre una de las deterioradas y partidas orejas del pobre animal y al ver mi cara de asombro se acerca a mí para que le dé algo, intuyo que dinero. Saco un par de plátanos que acabo de comprar y se los coloco en la rugosa trompa que el animal logra acercar a escasos centímetros de mi pierna aún temblorosa. Me pide más y acabo, encantada, con lo que iba a ser parte de mi cena.


    En Udaipur, como en casi toda India, los elefantes son dioses; símbolos de poder, fuerza, buena suerte y protección, y son representados en multitud de tapices y pinturas. También son los protagonistas de ceremonias y celebraciones a lo largo del extenso calendario de fiestas, como en la cercana ciudad de Jaipur, donde en su más emblemático festival anual pintan y adornan sus cuerpos con polvos fluorescentes y piedras brillantes. Diviso a lo lejos al elefante que ahora aparece vestido con una alfombra de chillones colores cargando en su coronilla una especie de silla balancín plateada. Apenas por un instante reflexiono sobre lo ocurrido y vuelvo a poner el piloto automático en modo supervivencia y a duras penas cruzo la avenida entre rickshaws y varios burros despistados.


    El irritante ruido del claxon de las motos me devuelve al presente. Me quedo de pie en la acera debajo de un pequeño árbol que consigue alejarme del machacón sol por unos instantes y continúo mi camino de vuelta a la ONG, esta vez por otra calle, donde el aire es irrespirable por las montañas de basura que se apilan en un lateral. Adelanto el paso mientras tapo mi boca y nariz con un pañuelo y es entonces cuando de reojo me percato del cuerpo de una persona entre los desperdicios. Asustada, impactada y con el cuerpo paralizado, me quedo observando. Vigilo por si hubiera algún movimiento y cerciorarme de la existencia de vida. Las ropas oscuras y harapientas junto con el pelo empolvado se confunden entre los restos de basura, lo que hace incierta la mirada desde la distancia. Permanezco inmóvil sin saber qué hacer hasta que el cuerpo se mueve ligeramente en respuesta a mi voz. ¿Cómo puedo ayudarle? ¿Llamo a la policía? Es ridículo hacerlo, pienso. Como él hay cientos, miles, abandonados a su propia suerte por las calles de Udaipur y de toda India sin que pueda hacerse demasiado, sigo rumiando. Sobrecogida por lo que ven mis ojos, me inclino y le dejo en un costado las chocolatinas que acabo de comprar, el postre de la que iba a ser mi cena del día.


    4. El sueño azul de Jodhpur


    Jodhpur sueño. Jodhpur, ciudad azul. Jodhpur, fortaleza de Mehrangarh en lo alto. Asómate a sus balcones y verás la ciudad como una olla pintada con todas las tonalidades de azul que puedas imaginar. Jodhpur, la plaza del mercado y el reloj de la torre. Jodhpur, miseria. Jodhpur, jardines de ensueño. Jodhpur, mi sueño.


    Un día tuve un sueño, estar cerca de ellos. De los pobres entre los más pobres. Para mí, la felicidad. Llegué a Jodhpur una madrugada de agosto de 2016 después de una pesadilla de viaje en un autobús destartalado y sin apenas amortiguación. Esperé a que amaneciera tratando en vano de dormir en la terraza de un hostal hasta que me levantaron los primeros rayos de luz. Aún metida entre sueños y como zombi, emprendí el recorrido hacia la fortaleza adentrándome por calles repletas de casitas bañadas de varias tonalidades de azul.


    La mayor parte de ellas está descuidada, con muros medio rotos y ladrillos sobresalientes. Las puertas son de madera y muy estrechas, casi diminutas en altura, pintadas la mayoría en azul verdoso; otras en rosa pálido o turquesa, algunas sin pintar. Los edificios, diseñados con artísticos capiteles y elegantes fachadas, se mezclan con la falta de mantenimiento y la suciedad de las calles repletas de restos de comida, desperdicios y agua estancada. Esto convive en un perfecto desorden con las vacas que acampan a sus anchas en medio de cualquier calle restregando sus cuerpos en las sucias paredes. Pitidos de motos y tuk tuks terminan de componer el panorama de contaminación acústica de la ciudad.
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    Hombre fumando. Jodhpur, 2016


    Si sales del precioso circuito turístico del centro del mercado, pasear por las calles de Jodhpur es casi siempre respirar otro tipo de belleza revestida de decadencia y descuido, suciedad y mal olor. Pobreza pintada de azul.


    Caminaba sin rumbo fijo por los cientos de callejuelas y pasadizos de la ciudad hasta que el cansancio se apoderó de mí. El calor era como siempre, sofocante, y tras pasar la noche en la litera del aquel viejo bus, mi cuerpo iba menguando. Me senté a descansar en el trozo de acera de una calle aprovechando la dulce música de unos tambores que un joven me regalaba. La falta de sueño iba haciendo mella, pero los sonidos de aquel instrumento me invitaban a salir de aquel transitorio sopor y despertar.


    —¿Te gusta el sonido?


    —Claro, es muy lindo —contesto.


    —Están hechos de piel de cabra. Cómprame uno.


    —Oh, lo siento. No puedo cargar con él; además, no sé tocarlo.


    Tras las presentaciones oficiales de quién es cada uno, qué hacemos allí y, en mi caso, el eterno retorno al asombro por esa viajera y solitaria mujer, mi amigo deja el tamborcillo apartado en una esquina y, ansioso, empieza a narrar parte de su vida. Va de ciudad en ciudad buscando los infinitos días feriados del calendario indio y aprovecha para vender las piezas que él mismo fabrica. Una vida de nómada recorriendo el país en busca de alimento para sus dos hijos y esposa. Tiene tan solo veinticinco años, aunque sabe de sobra lo que es buscarse la vida. Entablamos una fluida y divertida conversación mientras un turista despistado se para a observar alguno de los tambores expuestos en el suelo.


    —El negocio no va muy bien —me dice—. Hay días que no vendo ninguno.


    Constantemente me habla de su familia, de su joven esposa y de sus dos pequeños. La niña mayor no viaja con ellos porque va a la escuela, así que durante ese tiempo se queda al cuidado de la abuela. Viajan junto con el niño de trece meses y el resto de su familia y amigos. Me admira cómo habla de ellos y cómo piensa en su futuro como familia; tal vez presagiando el oscuro destino que les espera. Se nos pasan las horas hablando. Mi cuerpo no da más de tanto agotamiento mezclado con el soporífero calor.


    —Vamos a la plaza, te invito a un chai —me dice.


    —De acuerdo.


    Llegamos a su café favorito, justo en el centro de la plaza del mercado. Nos sentamos en las sillas de la terraza mientras somos devorados por los olores a madera de sándalo e inciensos entre el incesante ruido, polución y desorden del lugar. Varias mujeres permanecen sentadas confeccionando guirnaldas de flores de caléndula anaranjadas y blancas que depositan en canastas de plástico. En el aire se respira el olor de las flores mezclado con especias de clavo y cardamomo y un fuerte olor a cloaca; paradoja de la vida, conjunción de lo bello y lo feo. Preciosa India. Observo las miradas de algunos hombres y mujeres. No dejan de observarnos con cara de extrañeza.


    —¿Te gustaría venir a cenar a mi casa esta noche?


    Casi desde el principio no ha dejado de hacerme la misma pregunta.


    —El problema es que tengo que regresar a Udaipur en el bus nocturno —le digo—. No sé si tendré tiempo suficiente. Te agradezco enormemente la invitación, pero me da miedo perder el bus.


    —No te preocupes. Mi casa está cerca de la estación así que después de cenar te puedo acompañar. Quiero que pruebes el biryani de pollo que hace mi mujer. Voy a avisarle que llegaremos para la cena.


    —Bueno, está bien —le contesto con cierto semblante de duda en la cara.


    —Nosotros somos pobres. Vivimos al lado de la autopista.


    —¿Dónde está la autopista? Lo siento, llegué esta madrugada a Jodhpur y apenas conozco la ciudad —le digo—. Únicamente visité la fortaleza de Mehrangarh y el mausoleo con los jardines de Jaswant Thada, además de vagabundear por las calles.


    —Tranquila, solamente quiero que pruebes el arroz de mi mujer. Lo va a cocinar especialmente para ti. Acabo de decirle que llegaremos cerca de las seis.


    Ya no puedo decir que no.


    Salimos de la plaza y del bullicio del mercado. Caminamos por las angostas y pintorescas calles de Jodhpur entre perros vagabundos y casitas pintadas de cientos de tonalidades de azul. Mi compañero de viaje conoce cada rincón de la ciudad y se convierte en un guía privilegiado para terminar de despedir el lugar. Empieza a anochecer y las primeras dudas asaltan mi mente. ¿Seguro que sabrá dónde está la estación? ¿Perderé el bus de regreso a Udaipur? No tengo lugar donde quedarme y estoy demasiado cansada como para ponerme a buscar. Además, el lunes tengo una visita de campo y quiero llegar con tiempo para prepararla.


    Absorbida por mi colección de pensamientos racionales y por todas las conciencias que un ser humano puede acumular, despierto del leve letargo y siento su voz que dice:


    —Crucemos esta avenida, ahí en frente está mi casa.


    Al instante aparece ante mis ojos una enorme alfombra de lonas azules. Esa es la casa de la que hablaba, su hogar. En algunos casos, se trata de una especie de tiendas de campaña; y en otros, apenas unos pedazos de lonas que hacen las veces de techo. Demasiado endebles para soportar las fuertes lluvias que ocasiona el monzón en esta época del año. Al instante vienen a mi mente las casas pintadas de azul de Jodhpur, la pobreza de muchas de ellas son un lujo comparado con estas lonas de plástico también azul.


    —Esta es mi casa, ¡bienvenida!


    Una joven mujer sonriente con un bebé en los brazos nos da la bienvenida. Detrás de ella, toda una comitiva de hombres y mujeres comienzan a acercarse chillando mientras gesticulan riéndose a carcajadas. No hace falta que Ranjit me presente ya que todos se toman la confianza de hacerlo con su particular estilo. Nunca me había sentido tan observada, incluso diría admirada. Sus caras y sonrisas desprenden una felicidad brutal, sus ojos están colmados de paz y de sincera alegría. La bienvenida es asombrosa. La mejor invitación que un ser humano puede recibir; para mí, un sueño.


    El hogar de Ranjit es uno de los cientos de carpas de plástico que se desperdigan por la sucia y maloliente acera. El descampado contiguo es el baño. Una enorme y vieja alfombra india de colores chillones hace las veces de salón donde literalmente me obligan a sentarme. Todos luchan por agarrar un brazo o tocarme la mano tratando de atraerme hasta su pedazo de territorio mientras Ranjit calma su insistencia con unas palabras en hindi. Cuando finalmente consigue alejar a los últimos curiosos de nuestra alfombra, su joven esposa me sirve un delicioso biryani o arroz con pollo. A continuación, se sientan ambos a mi lado y compartimos el manjar con nuestras manos. Me cuenta que no todos son familiares, a pesar de que constantemente se refiere a ellos como primos y hermanos. Está claro que son una enorme y feliz familia, y yo, la hija más afortunada.


    A pesar de las advertencias de mi amigo, cada cinco minutos aparece alguien deseoso de conocerme o, simplemente, tocarme. Es lo que más hacen y menos se cansan de hacer; tocarme, como si pensaran que les puedo contagiar algo mágico. Apenas he terminado el plato cuando se acercan otras dos mujeres, después un niño, y tras él una señora mayor. Decido que es el momento de levantarme y empezar con las fotos. Ranjit ha debido traducir al hindi la palabra «foto» porque al instante me rodea una multitud de mujeres, chicos y chicas de todas las edades, niños y niñas deseosos de inmortalizar el momento. Lo hacen por la espalda, agarrándome para que vaya a su trozo de alfombra; no puedo caminar. A ratos consiguen agobiarme, incluso aparecen por milésimas de segundo algunas alertas internas que me hacen desconfiar, y se evaporan en la lejanía como si de un mal sueño se tratara.


    Sin embargo, esto no es un sueño, es real. Sin duda, para ellos soy su novedad. Como al resto de indios, les encanta fotografiarse y verse inmortalizados en la pantalla; se mueren de risa. Tan enfrascada estoy con las fotos que apenas caigo en la hora que es, aunque antes necesito comprar agua para el viaje. Sin ningún titubeo, los dos chicos jóvenes que nos escuchan salen como locos a comprarme una botella de un litro. No me permiten pagarla y en ese momento soy verdaderamente consciente de lo que es la generosidad; no da el que más tiene sino el que, aun no teniendo nada, te lo ofrece. Mientras ellos no pueden permitirse comprar agua embotellada y se ven obligados a beber directamente del grifo o a hervirla, se pelean por comprarme varias botellas para el viaje. Sobran las palabras. Hora de irse a la estación y retomar el camino de vuelta a Udaipur. Fundidos en un colectivo abrazo nos despedimos culminando mi sueño, el sueño azul de Jodhpur.


    5. Una mujer en India


    Miradas. Te miran y remiran. No paran de hacerlo, no se cansan. Les provocas enorme curiosidad. Bajas la cabeza y cuando menos te lo esperas ahí están ellos observándote por el mero placer de hacerlo. La cultura india es una de las más comunicativas y emocionales que conozco. Los indios son cercanos, simpáticos, cariñosos y con una dosis aplastante de curiosidad e interés por conocer al otro. Y si eres mujer, la curiosidad aumenta. Es entonces cuando, en ocasiones, comienzan los problemas.


    Camino con una amiga inglesa por el paseo de Fatehpura. Hemos quedado para dar una vuelta por el lago y ver el atardecer. Aún es de día, así que aprovechamos los rayos de luz para iniciar nuestro recorrido. Subimos la calle que nos conduce al lago envueltas en el bullicio y los pitidos de motos y tuk tuks. Dos vacas caminan por el medio de la calle y otra está perdida en una de las aceras. Adelantamos una fila de varios burros que obedientemente siguen a una mujer joven cubierta con un velo y un palo en la mano. Un grupo de colegialas con lazos azules en las coletas y vestido blanco nos aborda repentinamente. «¡Una foto, una foto!». Se mueren por tocarnos. Están fascinadas con nuestra presencia. Así es India.


    Comenzamos a bordear el lago y tras varios metros recorridos empiezo a sentir las primeras miradas. Un grupo de chicos jóvenes nos avasallan visualmente. Están sentados en la barandilla del paseo hablando y riendo a carcajadas. Nos devoran con los ojos. Las miradas son descaradas; el acoso, directo y sin piedad; la incomodidad, latente. No es normal que un par de mujeres caminen solas por ese lugar, aunque sea a plena luz del día. Las mujeres indias no tienen tanta libertad de movimiento. Si caminan, lo hacen en grupo o en pareja, pero pocas veces lo hacen por el mero hecho de disfrutar del paseo. Siempre es con un propósito, ya sea llegar a una tienda, recoger los niños del colegio o comprar en el puesto de frutas. Las más pudientes no caminan, van en coche. Hacen deporte en los gimnasios, pero nunca por la calle. Y es que el acoso callejero es insoportable, vayas por donde vayas. Si bien es agradable la curiosidad que muestran en conocerte, tras varios meses de vivir en el mismo lugar desearías que eso no ocurriera. Finalmente se convierte en algo con lo que simplemente tienes que vivir y existen dos únicas opciones: adaptarte o no pasear.


    En la biblioteca de la ONG se repite la misma historia a diario. No importa si vas tapada de los pies a la cabeza con kurta, pañuelo para disimular el pecho, piernas cubiertas con leggins; las incisivas y penetrantes miradas de los indios te dejan al descubierto desnudando no solo el cuerpo sino el alma entera. Subiendo las escaleras te esfuerzas por evitar el cruce de miradas, a ratos bajas la cabeza; otros, te empeñas en mirar un punto fijo en la nada para que el trayecto de tres minutos del primer piso al tercero sea lo más cómodo y natural posible. Pero eso es imposible. Todos al unísono levantan la cabeza de sus pupitres y te miran. Lo mismo ocurre cuando bajas a rellenar la botella de agua en la máquina. Un par de chicos esperan a que termine con la mía y no dejan de quitarme ojo. A ratos me parece como si fuera la protagonista de una película. Se muestran anonadados con mi presencia, con la de las extranjeras en general. Pero el resultado, lejos de agradar, se convierte en pesadez y hasta rechazo cuando simplemente necesitas el espacio vital para hacer la más básica de las cosas en un país en desarrollo: llenar tu botella con agua potable.


    Cargar la tarjeta del móvil también se convierte en una actividad de ocio. Siempre lo hago en la misma tienda, un pequeño tenderete de cinco metros cuadrados lleno de cachivaches, cables, pilas y baterías antiguas y un pequeño y viejo mostrador con el cristal sucio, que contiene una pequeña exposición de móviles de antigua generación y taquitos de tarjetas de teléfono. Su propietario es un joven indio de mirada intensa y penetrante; hospitalario y simpático, siempre resuelve todas mis dudas ofreciéndome variadas soluciones. Como cada semana le visito, me conoce y reconoce. Llego y trato de esperar mi turno, pero desde lejos me divisa y me pregunta a gritos qué deseo. Tiene la enorme capacidad de hacer cinco cosas a la vez atendiéndome a mí y a los otros cuatro clientes que insistentemente le hacen preguntas. Comienzo a sentir las miradas; callados, se acercan hasta mí y me observan. Al conocer su forma de ser y actuar me dejo absorber por ellos permitiendo ser observada y dejando que disfruten de mi exótico —para ellos— rostro. En ocasiones intervengo y les devuelvo la mirada; entonces encienden sus brillantes y penetrantes ojos negros y me regalan sonrisas. ¡Qué lindo es ser observada de esa manera! En otras ocasiones sucede lo contrario y las miradas me abruman, no soy capaz de recibirlas igual; depende del día.


    Nunca olvidaré el día en que me sentí más observada. Viajaba en tren de una ciudad a otra. Me encontraba chequeando la salida de mi tren en la pantalla informativa y sucedió algo muy curioso. Tras identificar el andén y la hora de mi tren, bajé la mirada y me di la vuelta. Unas doce o trece personas me miraban sin pestañear. No, no estaban chequeando la plataforma ni los horarios de sus trenes; me estaban devorando con la mirada. Era como si hubiesen encontrado un tesoro, algo que las sorprendía y atraía poderosamente, que las forzaba a permanecer casi inmóviles. Mi primera reacción fue sonreír y comenzar a saludarlas. Tras eso, no podía para de reír y ellas conmigo.


    6. Miradas de India


    Hay miradas y ojos y, después, están las miradas y los ojos de los indios. Hay almas puras, buenas, sin alicientes, sin cargas; y después están las almas puras, sin alicientes ni cargas de los indios. En realidad, son de otro planeta, de otra dimensión. Miradas penetrantes y almas que han vivido muchas vidas, reencarnándose y evolucionando hasta estados recónditos e inalcanzables de la existencia, de toda consciencia y comprensión. Por esto, o quizás por otra razón, están en paz. Ya sea por influencia de la filosofía de la no violencia que fundó Gandhi o por la magia intrínseca de un país tan inmensamente poblado, lo cierto es que India es una amalgama única de colores, olores y sabores y eso se nota en la forma en la que se acercan a observar sin ápice de timidez o pudor, casi sin pedir permiso. Sin complejos. Y cuando menos lo esperas tienes a un grupo de indios curioseando y tratando de averiguar quién eres, de dónde vienes; pendientes y maravillados de tus movimientos, de la forma de tu rostro o tu estilo de vestir. Se detienen minuciosamente para observar cómo es tu piel, tus facciones, tus ojos. Lo diferente siempre es atractivo.


    La religión es parte intrínseca de la cultura y forma de vida de los indios, de sus costumbres diarias y hábitos sociales. Cada mañana hacen el ritual del agua, que básicamente consiste en bañarse como símbolo de purificación. Tras eso viene la visita al templo para adorar a cualquiera de sus más de trescientos millones de dioses. Ganesha, hijo de Shiva y Parvati, es uno de los favoritos; símbolo de la fortuna y la buena suerte y aquel que libera de obstáculos, es el elefante querido de la India. Otros bastante adorados son Krishna, Ram o Durga.


    La trinidad de los dioses indios la conforman Brahma, el creador; Vishnu, el preservador de la vida y Siva, el destructor, cada uno con su respectiva diosa esposa o consorte: Saraswati, Lakshmi y Sati. Pese a la gran cantidad de dioses que tiene el hinduismo, es curioso entender que no son politeístas, sino que creen en un único dios bajo sus diferentes y variadas representaciones. Y es que esta devoción por los dioses y por la higiene tanto del cuerpo como del alma confiere a los indios un inusual aspecto límpido. Se trata más bien de una pulcritud y pureza interiores sutilmente innatas que se constituyen como algo cristalino, prístino. Paradójicamente no es la limpieza corporal lo que primero se observa al llegar, sino más bien la ausencia de ella.


    También en la mirada reside parte del círculo frustrante de la existencia, más conocido como karma para los hindúes. Este principio manifiesta que cada acción tiene sus consecuencias tanto positivas como negativas. Así pues, el presente está determinado por lo bueno o malo que se hizo en existencias o reencarnaciones pasadas y por ello somos creadores de nuestra propia existencia y de lo que somos en nuestro presente, ya que todo se ve afectado por las dinámicas de las existencias previas. Para el hinduismo el alma pasa por diferentes reencarnaciones hasta alcanzar la liberación de los círculos de los nacimientos de las diferentes existencias. Me pregunto qué puede haber detrás de la transparente y emblemática mirada de los indios, de la paz y serenidad que desprenden en cada parpadeo, algo parecido a la ausencia total de violencia. Lo podríamos entender a través de la ahimsa o no violencia, que fue el credo de fe liderado por Gandhi. No violencia, no matar o golpear a ninguna criatura o ser vivo, cualquier animal; el respeto absoluto por la vida, por cualquier tipo de vida ya sea humana, animal o vegetal. Sus dioses son vacas, serpientes, monos; cualquier criatura de la naturaleza. La veneración por ella es palpable en cada pequeño templo, en las imágenes y figuras de las tiendas de telas o de comida, en el respeto y meticuloso cuidado en no matar a los insectos o no vulnerar la vida de ningún ser. Por todas partes, la presencia y devoción por sus dioses es abrumadora.


    [image: ]

    Mujeres cargando bidones con agua
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    Mujer recolectora. Udaipur, 2016


    Otro grupo humano digno portador de rompedoras miradas son los sadhus o espíritus libres, personas de carne y hueso que deciden dejarlo todo y vivir sin nada material en una especie de eterna penitencia. Son fieles a su camino interior, hambrientos por lograr la iluminación y en esa ansia se consagran al mundo espiritual pidiendo limosnas de los transeúntes, especialmente turistas. Sus miradas puras, transparentes y claras te rompen por dentro. Claro que no todos son iguales. También hay almas mediocres, resentidas, en estados más prehistóricos de la existencia si es que podemos catalogarlos así; sin emociones, huecas y vacías como una botella de plástico sin agua.


    Sin embargo, las miradas, ya estén llenas o vacías, hablan. En realidad, cada ser humano que deambula por las calles de cualquier ciudad india te habla. Lo realmente interesante es que esas miradas no solo hablan de sus vidas, la mayoría duras y de enorme sacrificio, miseria o injusticia; te interpelan a pensar diferente, te devuelven la consciencia, te muestran tus carencias y fallos, cuestionan comportamientos y actitudes, te permiten reflexionar sobre la vida; sobre la tuya y la de los demás. Te hacen mirarte por dentro.
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