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  A mis abuelos




   




   




   




  «La muerte no la conocéis, y sois vosotros mismos vuestra muerte, tiene la cara de cada uno de vosotros y todos sois muertes de vosotros mismos.»




  Francisco de Quevedo, Los Sueños




  





  «Porque los que viven saben que han de morir, pero los muertos nada saben, ni tienen más paga, porque su memoria es puesta en olvido.»




  Eclesiastés, 9, 5
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  Prefacio




  «No hay muerte natural: nada de lo que ocurre al hombre


  es natural porque su presencia pone el mundo en tela de juicio.


  Todos los hombres son mortales pero para cada hombre su muerte es un accidente e,


  incluso si lo conoce y consiente, una violencia inusitada.»




  Simone de Beauvoir, Una muerte tan dulce




  Hablemos de muertos vivientes. Todos hemos oído hablar del Cid Campeador y de la batalla que ganó ya muerto. Montando a Babieca, su cadáver venció a los sarracenos en la que sería su última y más gloriosa contienda. En este libro no vamos a hablar de este fenómeno, que tiene poco de sobrenatural y que se podría explicar fácilmente recurriendo al notable carisma de don Rodrigo Díaz de Vivar. Tampoco tenemos aquí intención de ocuparnos de productos culturales completamente diversos, del estilo de la película de desmadre Este muerto está muy vivo (Ted Kotcheff, 1989). En aquella buddy movie dos amigotes trajinaban el cadáver de un millonario durante todo un fin de semana en su lujosa casa de la playa, pasando desapercibida su condición de difunto para todos aquellos que desfilaban por su fiesta e incluso por su cama. También aquí, aunque en un sentido muy distinto, tendríamos un muerto que no sabe morir, o mejor, que no se deja morir.




  Por el contrario, nuestra atención en las páginas que siguen se va a centrar en un fenómeno diverso. La mortalidad de la que vamos a hablar es una condición permanente que no parece conllevar contradicción alguna con ciertas funciones propias de los organismos humanos vivos. La principal diferencia que los no-muertos ostentan con respecto a los vivos es que los primeros no saben morir, porque su destino se ha convertido en algo presente y negativo. De hecho, ya están muertos. Su vida es así deslucida, tanto como la propia muerte. Ya no hay ideales, todos han caído, han sido consumidos como quimeras en el altar del conocimiento científico. El desencantamiento ha vencido la partida, todo ha sido reducido a una explicación material, y la nueva escena ve cómo se abre el telón a la decadencia de un mundo penumbroso y sin esperanza, donde la vida es una mera espera de la muerte. Quizá uno de los modos más descarnados de referirse a esta nueva situación es el que encontramos en la obra de Imre Kertész, que afirma, con respecto a nuestra cultura actual:




  

    

      Ha pasado una época, y cierta actitud humana parece ya irrecuperable, como los años, como la juventud. ¿En qué consistía esa actitud? Era el asombro del ser humano ante la creación; la admiración fervorosa por el hecho de que esta materia que se descompone -el cuerpo humano-vive y tiene alma; ha desaparecido el asombro ante la existencia del mundo y, con él, de hecho, el respeto, la devoción, la alegría, el amor por la vida.1


    


  




  Nuestra intención en este ensayo es tratar de muertos como el Señor Valdemar, del cuento de Poe,2 que han sorteado la frontera entre la vida y la muerte, porque, por alguna extraña razón, la diferencia entre ambas ha sido abolida culturalmente. Recordemos mínimamente este cuento publicado en 1846. En él, un enfermo de tuberculosis al que le queda poco en este mundo porque sólo le funciona un pedazo de pulmón, accede a que le hipnoticen justo en el momento de su última agonía. Desde el mesmerismo, predecesor del psicoanálisis, y que en aquellos tiempos románticos tenía todos los visos de ser científico, se propone un experimento cuyo resultado puede tener dos lecturas: Valdemar sigue hablando desde más allá de su muerte clínica porque tiene alma, o porque no existe una diferencia cualitativa entre la materia viva y la muerta. En este segundo caso todo sería cuestión de química orgánica. Y, entre estertores, vemos cómo Valdemar sigue siendo una voz que pasa más allá de su acta de defunción, aunque sea brevemente.




  Así, podríamos decir: Hijo de la muerte. He aquí un posible y sencillo modo de describir al protagonista de este libro, si es que se tratara de una obra de ficción. Sin embargo, no es novela sino ensayo lo que aquí vamos a intentar cultivar. Éste es el modo más libre que conocemos de transitar una y otra vez sobre los espacios limítrofes entre realidad y ficción. Se trata, pues, de un ensayo que habla de personajes e historias de ficción, pero con la clara intención de alcanzar, con la inapreciable ayuda del lector, un discurso sobre nuestra realidad social y cultural.




  No vamos a hablar de un particular hijo de la muerte, sino de su inmensa pluralidad, de su proliferación en la literatura de los últimos siglos y en el cine de los últimos tiempos. Son muchos los que en la ficción han nacido muertos, como su madre la materia. Han heredado esa condición y se pasean por ahí libérrimos y sempiternos como en la Comala de Pedro Páramo,3 porque a los muertos les cuesta inmensamente morir.




  Pero, para no utilizar demasiado el suspense, vayamos ya al grano. De lo que se trata, de quiénes se trata, es de los que en el ámbito anglosajón se han llamado undeads y que nosotros podríamos denominar no-muertos. Una morbosa fauna integrada por personajes como el monstruo de Frankenstein, Hyde, Dorian Gray, Drácula, los vampiros o los apocalípticos zombis.




  Aunque a muchos no nos guste especialmente esa tétrica caterva de personajes ni los géneros en los que éstos se mueven a sus anchas, lo que no podemos negar es su notable presencia en las historias de ficción contemporáneas, sean literarias o cinematográficas. De hecho, podríamos incluso reivindicar la existencia sociológica de una cierta subcultura, básicamente juvenil, que se basa por lo menos en la estética que se destila de estas historias góticas. ¿Quién no ha visto jóvenes vestidos de negro, tachonados de piercings, luciendo una exagerada palidez fruto de su nocturnidad y del maquillaje, ojos sombreados por la oscuridad, labios rojo-sangre y lentillas que otorgan a sus iris los gatunos y extraños colores blanco, añil, borgoña o ámbar que los no-muertos lucen en las películas de terror?4




  Lo que quizá como mero aderezo puede llegar a resultar interesante o misterioso para algunos, cuando deviene el leitmotiv estético, lleva a encarnaciones tan curiosas y aclamadas como la del polifacético cantante Marilyn Manson. Éste, en sus continuas y mediáticas apariciones,5 pese a la extravagancia de su aspecto, se ha convertido en modelo a seguir, en uno de los líderes de una avanzadilla de adolescentes que intenta reivindicar el pesimismo vital desde su puesta en sintonía con los muertos. Esta estilosa subcultura tiene ya sus propios y variados grupos de música, blogs, páginas web y tiendas on-line o convencionales, donde se pueden comprar todo tipo de complementos de lo más variado, sus propios cómics, lecturas, películas de culto, etc.




  Sin embargo, no es nuestra intención radiografiar aquí esta subcultura para iniciados. Sólo queremos entender un poco mejor uno de sus ingredientes; ese parentesco con la muerte que se parece reivindicar a través de la imitación de personajes que son muertos vivientes, que viven una vida cuya base es la muerte y cuya única divisa es evitar el sufrimiento que produce la esperanza. Se trata de evitar la frustración no esperando lo inesperado: que nuestros anhelos se cumplan. En cierto modo, esos jóvenes vestidos de negro y adornados con fosforescencias capilares quizá no son más que la atrevida punta de lanza de una cultura que ha anunciado su maridaje con la muerte. Ellos son los más temerarios porque se atreven a arrostrar, aunque sólo sea estéticamente, esta depresiva afirmación de que estamos hechos de polvo y al polvo volvemos, con lo cual no hay que emocionarse demasiado con nada ni con nadie.




  Sin embargo, gran parte de nuestra cultura es ostensiblemente más pusilánime que estos prometeicos hijos de las sombras y opta por hacer que el tema de la muerte se pierda por los sinuosos caminos del inconsciente. Esa mencionada y patética verdad de nuestra nada última es aclamada subrepticia y constantemente por la megafonía mediática en la que sobrenadamos, para animarnos al consumo y a vivir al día. Por eso nos quedamos conscientemente sólo con las contrapartidas del carpe diem. Como ha dicho Neil Postman, vivimos en un mundo en el que optamos por divertirnos hasta morir,6 porque la muerte no significa nada, es simplemente una impersonal fecha de caducidad que no viene estampada en el envase.




  Como intentaremos mostrar a lo largo de lo que aquí contaremos, creemos que también esa mayoría que opta por el entretenimiento y la distracción existencial mantiene una relación con los no-muertos. También ellos, en cierta manera, están hermanados con los hijos de la muerte, aunque no sean tan clarividentes al respecto. La mayor prueba de ello es que los best-sellers y los block-busters siguen albergando gran cantidad de títulos relacionados con esa fauna mítica que son los vampiros y los zombis. Incluso nos atreveríamos a decir que existe un incremento en la producción y en el consumo de los productos culturales relacionados con este tipo de personajes. En el documental titulado Bloodsuckers (Matthew Hastings, 2005) se nos dice que hay más películas de vampiros que de cualquier otro género. Series como Sangre fresca (Allan Ball et al., 2008-), basada en las novelas de Charlaine Harris, es un simple ejemplo. Pero también la saga de Crepúsculo, escrita por Stephanie Meyer, se ha convertido en un superventas tanto en papel como en las adaptaciones cinematográficas que se suceden. De hecho, si existe una pareja perfecta entre las celebridades de nuestros días, según las hordas adolescéntricas, es la de Bella Swan y Edward Cullen, los protagonistas de la historia, o mejor, la que integran los dos actores que los interpretan -espero que cuando se publique este libro sigan juntos-: el guapito Robert Pattison y la siempre aniñada Kristen Stewart.




  Así, la intención de este libro es entrar en ese mundo de extrañas criaturas. Queremos sorprender las relaciones que existen entre ellas y nosotros, entre el mundo fantástico en el que sobreviven y nuestra realidad cotidiana. Nuestra única intención con ello es tramar una interpretación factible de toda esa industria del no-muerto que vemos aparecer a lo largo y ancho del globo. Quizá esta proliferación de monstruos, cada vez más amigables y menos sorprendentes, no sólo sea un modo de explicar míticamente una determinada problemática cultural propia de la modernidad y de la posmodernidad. Quizá también podamos encontrar en ella las claves para conjeturar una solución al asunto. Tiempo habrá de verlo.




  Lo que queremos decir aquí es, pues, algo que ya se ha intentado aclarar a través del cinematógrafo. Cuando se ve la película Vampire's Kiss (Robert Bierman, 1988) uno tiene una intuición de lo que aquí queremos desvelar. En este filme casi alucinógeno, con una fantástica interpretación de Nicolas Cage, capaz de calcar milimétricamente al conde Orlok (Max Schreck) de Murnau, se borran las fronteras entre realidad y ficción, adquiriendo la metáfora del vampirismo una potencia endiablada que es difícil clarificar completamente. Peter Loew (Nicholas Cage) es un agente literario neoyorquino que sufre una especie de esquizofrenia con alucinaciones incluidas. Su vida cotidiana oscila entre su trabajo, el diván de su psiquiatra y sus esporádicos ligoteos acompañados de casual sex en tu casa o en la mía. El vampirismo irrumpe en escena a través de las bellas formas de Jennifer Beals, la bailarina de Flashdance (Adrian Lyne, 1983), que interpreta a Rachel, una alucinación creada por el cerebro de Peter que empieza a practicar con él la dominación y a sangrarle el cuello asiduamente, monopolizando su vida sexual. Esta imaginaria relación va a hacer que el protagonista cada vez esté más convencido de que se está convirtiendo en un vampiro, esto le arrastrará a toda una serie de delirantes actos antisociales como la violación de su secretaria, el asesinato por mordisco con dientes de plástico de una cocainómana en una discoteca y el vagabundeo por las calles de Manhattan hablando con sus compañeros imaginarios. El resultado de su descenso a los infiernos es una alucinación, en mitad de la calle, en que mantiene una conversación con su psiquiatra. En ella le manifiesta que ha decidido dejar de asistir a la terapia porque su único problema es que no encuentra el amor verdadero. De repente, toda la soledad de este individuo muestra su potencial como combustible para el delirio, y entendemos que la ficción vampírica en la que se haya inmerso quizá no es más que un escabroso recurso de su mente para expresar esa latente necesidad de amor. Sin embargo, lo que en un cuento de hadas como la reciente y brillante película Lars y una chica de verdad (Craig Gillespie, 2007) quizá tendría un final feliz, en la cruda realidad del Nueva York de los años ochenta se convierte en su sentencia de muerte, estaca en el pecho mediante.




  Confundir la realidad con la ficción o viceversa puede ser un grave error. Sin embargo, la ficción puede ayudarnos a entender partes de la realidad que se resisten al análisis más directo. Es lo que pretendemos con este libro y lo que uno aprende también viendo filmes inteligentes como La sombra del vampiro (Elias Merhige, 2000). Allí se nos cuenta una leyenda urbana: Murnau (John Malkovich), al rodar su mítico Nosferatu (1922), buscando el mayor realismo, contrató a Max Schreck (Willem Dafoe), un verdadero vampiro, para interpretar al conde Orlok. El director prometió a éste que si contenía sus impulsos devoradores durante el impasse del rodaje le entregaría el cuello de Greta (Catherina McCormack), la protagonista del filme, en bandeja de plata.




  Este intento de contar una historia sobre los no-muertos de ayer y de hoy que nos hable de lo que somos en la actualidad vamos a intentar llevarla a cabo de acuerdo con el siguiente recorrido intelectual. En primer lugar, intentaremos fijar un paradigma interpretativo de ese monstruo esencialmente moderno y originariamente anglosajón que es el no-muerto y que se encarna sucesivamente en diferentes personajes según una cierta lógica interna al propio género, que intentaremos ejemplificar generosamente en los textos literarios que constituyen las fuentes paradigmáticas fundamentales de esta encarnación mítica. Así, dibujaremos un esbozo caracteriológico de la evolución de los no-muertos a través de extractos de las novelas en las que éstos son instituidos en el mundo: Frankenstein o el Moderno Prometeo, de Mary Shelley, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, y Drácula, de Bram Stoker. Sólo al final de este análisis nos permitiremos la licencia de ilustrar nuestro recorrido mediante el cine en lugar de seguir utilizando los textos literarios, ya que la aparición de los zombis coincide con el momento en que la televisión se convierte en el medio de comunicación de masas por excelencia, lo cual agudiza la decadencia de la Galaxia Gutenberg,7 y hace que el no-muerto, pese a proseguir su evolución literaria hacia el zombi en novelas como Soy leyenda, de Richard Matheson, encuentre su público mayoritario en las pantallas cinematográficas.




  En la segunda parte del libro, perdiendo un tanto el tono más académico utilizado para la fijación fiable del paradigma de los no-muertos, nos centraremos en el estudio del no-muerto en la era pos-moderna. Partiendo de los cambios reconocidos por diferentes sociólogos en el modus vivendi y operandi de los hombres occidentales de nuestros días, intentaremos ver si estas diferencias encuentran algún tipo de correspondencia en las distintas transformaciones que tanto los vampiros como los zombis han ido sufriendo en el cine de los últimos tiempos, para lo que nos centraremos especialmente en el mainstream anglosajón.




  Por fin, intentaremos ver qué es lo que queda de la figura inicial del no-muerto después de todo el proceso cultural que supone la posmodernidad, y trataremos de entender qué es lo que esto pueda querer decir acerca de nosotros y de las generaciones venideras, de nuestros conceptos de muerte, amor, destino, sacrificio, sufrimiento, y todas esas citas que suelen adornar y puntuar la vida, y cuyo contenido es fundamental para determinar eso que hoy nos preocupa tanto: la calidad de vida. Sólo al final del trayecto podremos decir si tan peregrina excursión intelectual ha valido o no la pena.




  
[image: ]
I 


  Los orígenes del no-muerto en los clásicos del Romanticismo
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  «La meta de toda vida es la muerte.»
Sigmund Freud, Más allá del principio de placer




  
Un modo de andarse con rodeos




  Si quiero ponerme a hablar de la propia muerte tengo un problema. No tengo experiencia de ella, porque estoy vivo. Sin embargo, sé que la muerte es una cita inevitable de mi existencia, como lo es para el resto de los mortales. Tengo una opción que se me hace un poco cuesta arriba: puedo instruirme en la ciencia forense, y en un periodo de tiempo razonable seré capaz de un discurso serio y objetivo acerca de lo que es la muerte, de lo que en ella hay de corrupción material. Entonces, incluso seré capaz de anticipar determinadas características objetivas de mi propia descomposición. Pero me veré obligado a obviar qué experiencia subjetiva se produce en el momento en que la muerte me sucede, pues, podríamos decir, una de las características de la muerte es que coincide o consiste en el cese de la actividad vital subjetiva.




  Así se zanja la cuestión en el pensamiento imperante hoy en Occidente: el sujeto y sus experiencias subjetivas no son más que un conglomerado orgánico y químico. Hoy se lleva, aunque no se sepa, el naturalismo filosófico, que es la afirmación de que «los seres humanos son organismos biológicos complejos y como tales forman parte del orden natural, estando sujetos a las mismas leyes de la naturaleza que cualquier otra cosa en el mundo». Por eso, si se sigue tal convicción, «no podemos permitir que haya en la mente nada que tenga que ser explicado por invocación a espíritus vitales, almas incorpóreas, o cualquier cosa que no pueda ser integrada en las ciencias naturales».1




  Dicho esto, el interés por la propia muerte persiste, y nuestra cultura debe responder a éste, que en cierto modo sigue presente, aunque intenta no estarlo. Se ha dicho que vivimos en una sociedad adolescente, que intenta mantener artificialmente la juventud a través de los años. Las cirugías estéticas, los diversos tratamientos de embellecimiento, la moda, las sucesivas liberaciones sexuales y morales; todo se confabula en favor de quien no quiere crecer, de Peter Pan. Sin embargo, como vemos en una película como La playa (Danny Boyle, 2000), la simple aparición del sufrimiento y de la muerte en la vivencia más pura, bella y lúdica de la amistad y de la comunidad, es capaz de hacer aparecer de nuevo esa humana preocupación que tan bien enuncia Jaime Gil de Biedma en su premonitorio poema No volveré a ser joven, incluido en sus Poemas Póstumos, publicados veintidós años antes de su muerte, víctima del sida:




  

    

      Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde -como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante.


    




    

      Dejar huella quería y marcharme entre aplausos -envejecer, morir, eran tan sólo las dimensiones del teatro.


    




    

      Pero ha pasado el tiempo y la verdad desagradable asoma: envejecer, morir, es el único argumento de la obra.


    


  




  Así, en una cultura materialista en la que el argumento de la obra no puede exceder las fronteras de la biología, lo propio es que las respuestas a esta situación sean propuestas de orientación hedonista o budista. Si la felicidad se confunde con el placer se afronta la muerte como un dato racional de la realidad más allá del cual no hay nada, subjetivamente hablando. De este modo, mientras se pueda, la mejor solución será el cálculo para la optimización inteligente del placer, y el olvido del escabroso tema de nuestra inexorable defunción. Por el contrario, las respuestas budistas suelen coincidir con la búsqueda de la disolución del propio sujeto y de su deseo en la totalidad de la materia, cuyo culmen es el nirvana, el estado de mayor felicidad, que coincide con la propia desaparición. Llegado a ese punto de unión con el cosmos, la muerte deviene un dato tremendamente accidental, que sólo habla de una superficial trasformación o reorganización de la materia que no nos interesa. Como dice Sorabji: «la muerte no nos amenaza con truncar la continuidad de nuestro self, porque no hay self que perder».2 Esta alternativa es curiosamente coincidente con el síndrome de Cotard, un extraño delirio nihilista vinculado a la esquizofrenia y/o a la depresión.3 Aquellos que lo padecen creen que están muertos y que no tienen self o alma, que están en pleno proceso de descomposición, y tienen vívidas sensaciones de putrefacción de sus miembros y de sus órganos tales como persistentes olores a podredumbre, cosquilleos bajo la piel que atribuyen a los gusanos que les están devorando la poca carne que les queda... En ocasiones ellos mismos se consideran inmortales y creen haber sido condenados a la no-muerte para que sufran eternamente. Suelen autodenominarse zombis o muertos vivientes.




  Aparte de las alternativas mencionadas, en el supermercado de nuestra cultura también contamos con las tradicionales propuestas que se han llamado religiones del libro, además de otras espiritualidades new age o politeístas. Sin embargo, los modos de afrontar la muerte en la cultura dominante suelen ser compatibles con el planteamiento búdico-hedonista, o sea, con el olvido de alguno de los dos componentes del cóctel que no nos deja estar tranquilos: la realidad y el deseo.




  Vemos, pues, cómo nuestras demandas de sentido derivan de lo más hondo de nuestras pasiones, bajo las cuales «otras pasiones más fundamentales se esconden y debajo de todas, la pasión de ser. La larga pasión que al hombre le exige ser (...) como si fuera la prolongación de un Dios que lo creara para esto».4 Vemos también cómo las culturas intentan responder a ello de un modo transcultural: las narraciones. Cuando intentamos entender cuáles son nuestras intenciones a la hora de actuar, solemos recurrir a la narración, un alambique de creencias y deseos que nos permite entender las razones que tenemos tanto nosotros mismos como los demás cuando emprendemos una acción.5 El reto de nuestro mundo actual radica en construir una narración en la que entre las creencias sobre la realidad se encuentre la de que no somos más que polvo y que la muerte es la estación final del trayecto del sujeto, y en la que entre los deseos se cuente ése de seguir siendo más allá del tiempo con el que contamos como sujetos. La cosa no es fácil, sobre todo si queremos que el relato mantenga cierta coherencia. Por eso se intentan practicar los juegos de magia comentados sobre este particular.




  Así, o se construyen narraciones sin la creencia en la muerte total entendida como un dejar de ser del sujeto, renunciando al realismo propio de nuestra cultura; o se traman versiones en las que el narrador parece vivir de espaldas a su deseo de permanencia en el ser.




  Para ilustrar el primer caso podemos hablar en general de todas esas narraciones tecnológicas que son simulaciones de la realidad, que intentan convencernos de que la realidad está en nuestras manos y que no tiene límites. Para ello hay que sacar a la muerte de la vida cotidiana. Los cementerios deben ser llevados fuera de las ciudades. Los llamados tanatorios deben camuflarse como edificios de oficinas en mitad de la ciudad. Todo debe estar montado de tal modo que las pruebas evidentes de la muerte sólo sean manejadas por expertos. Ya sólo en algunos pueblos el cadáver entra en la casa donde siempre ha vivido. La gente suele morir en el hospital y desde allí se la gestiona administrativamente hasta que es incinerada o enterrada, siguiendo un circuito estandarizado, aunque con algunas opciones que son cuestión de gusto y de dinero. En esto podemos contemplar las similitudes entre Un mundo feliz6 de Aldous Huxley y nuestra realidad cotidiana.




  Ejemplos del segundo modo reductivo de narrar son planteamientos filosóficos como los de Althusser o de Foucault, que parecen proclamar una muerte del sujeto, disolviendo el lazo entre el yo y el deseo de ser, definiendo al ser humano como a un amasijo de pulsiones, organizadas de acuerdo con el entorno cultural, que no puede persistir sino transmutarse. O el tan explícito y reciente libro Being No One,7 desde el que se intenta argumentar que no es necesario el concepto de self o de yo auto-consciente para hablar de nuestra existencia, ya que todo puede ser explicado en términos neurológicos, que desalojan cualquier alusión a elementos mágicos.




  Está claro, pues, que en el plano estrictamente descriptivo resulta extremadamente difícil encontrar una narración que responda a la contradicción engendrada por nuestros nuevos modos de pensar estrictamente modernos. Sin embargo, en la ficción fantástica de terror, contamos con un conjunto de relatos que parecen ser capaces de aunar la evidencia de la muerte y el deseo de inmortalidad: algunas de ellas son las historias sobre no-muertos. Aunque, evidentemente, tales narraciones no tienen en absoluto la pretensión de hacer referencia a la realidad del modo en que lo hace la noticia de un periódico. Por eso no serían una solución directa a la demanda de coherencia que nuestra ambición de sentido exige al dilema planteado entre realidad y deseo, entre muerte materialista y ansia de trascendencia o de eterna supervivencia. Lo que no funciona en el plano descriptivo, puede ser efectivo, sin embargo, en el terreno del mito. Como ha dicho Lévi-Strauss: «el objeto del mito es proveer un modelo lógico para resolver una contradicción».8 Por eso el no-muerto aparece en toda su potencia en la modernidad, porque con el advenimiento del naturalismo propio de la Ilustración aparece la contradicción a la que el hijo de la muerte responde.




  Veamos cuál es la diferencia entre el recorrido referencial descriptivo y el metafórico o mítico. La distinción establecida por Frege entre sentido («Sinn») y referencia («Bedeutung») puede sernos aquí de ayuda. Si el sentido es lo que dice una proposición, mientras que la referencia es aquello sobre lo que dicha proposición dice el sentido, tenemos la evidencia de que en el lenguaje existen dos niveles: uno ideal (el del sentido), ya que no pertenece al mundo físico ni psíquico, y otro referencial, ya que «esperamos que la propia proposición tenga una referencia» y «nos incita a avanzar hacia la referencia una exigencia veritativa».9




  Es verdad que las historias de ficción de las que estamos hablando no intentan hacer referencia a nuestro mundo de modo directo. Cuando se habla de Lestat en las Crónicas vampíricas de Anne Rice no se está defendiendo la tesis de que un vampiro de tales características se esté paseando por nuestras calles. Del mismo modo, cuando se habla de criminales reales, como Peter Kürten, más conocido como el vampiro de Dusseldorf, no se está diciendo que éste fuese un no-muerto, sino que se comportaba, en cierto modo, como un vampiro: ya que solía beberse la sangre de sus víctimas una vez había abusado de ellas y las había degollado. Y a pesar de esta nítida distinción entre lo que es real y lo que es ficción, parece que la ficción tiene el potencial de hacer referencia, aunque sea de un modo indirecto o metafórico, a la realidad. Tal como afirma Ricoeur, «la capacidad referencial no es una característica exclusiva del discurso descriptivo, sino que también las obras poéticas designan un mundo».10 Algo parecido a lo que piensa Martha Nussbaum, que defiende que «determinadas verdades sobre la vida humana sólo pueden exponerse apropiada y precisamente en el lenguaje y las formas características del artista narrativo».11




  El mecanismo según el cual esto se hace posible es similar al de la metáfora. Si yo digo, con Quevedo, «sois la muerte de vosotros mismos», el que escucha tal afirmación sabe que la muerte no es una persona, con lo cual, no puedo ser yo. Por ello, automáticamente sabe que Quevedo no está intentando hacer referencia primaria a la realidad. Partiendo de esto, suspende el modo de referencia primario y activa el modo de referencia desdoblado o metafórico, intentando interpretar qué es lo que el autor está queriendo decir con ello. Una posibilidad al respecto sería entender que al afirmar que somos la muerte de nosotros mismos, simplemente está diciendo que la básica condición de posibilidad para morir es la de ser alguien vivo. Por ello, al ser nosotros alguien vivo, nos convertimos en los mayores causantes de nuestra propia muerte. Y la hermenéutica de la frase se podría llevar todavía más lejos si la identificásemos con la descripción mítica del no-muerto, como iremos viendo.




  Visto este ejemplo proposicional, podemos proyectarlo a un texto y tenemos el mismo mecanismo. Como ha afirmado Todorov: «una metáfora aislada no indica más que una manera figurada de hablar; pero si la metáfora es continua, ininterrumpida, revela la intención cierta de hablar también de otra cosa que del objeto primero del enunciado».12 No estamos diciendo con esto, sin embargo, que tengamos entre manos textos que podríamos tildar de alegóricos, ya que los que nos ocupan no cumplirían con alguna de las características clásicamente atribuidas a las alegorías: por ejemplo, que el doble sentido deba estar indicado explícitamente en la obra. Está claro que esto no sucede. La vía utilizada por los autores de la literatura del no-muerto es menos alegórica y más simbólica. Como leemos en Taylor, «el símbolo, a diferencia de la alegoría, proporciona la forma de lenguaje en la que algo, que de otra forma supera nuestro alcance, puede hacerse visible».13




  Vemos así cómo las ficciones sobre no-muertos pueden perfectamente estar haciendo referencia desdoblada o metafórica a nuestro mundo. Podrían estar andándose con rodeos para contarnos algo sobre lo que nos sucede. Otra cosa es que nosotros, como lectores o como espectadores, hagamos el trabajo hermenéutico correspondiente que nos permita interpretar qué están diciendo de nosotros y de nuestra sociedad a través del mito.




  Pero, ¿qué nos cuentan?, ¿de qué nos hablan estas tétricas obras? Del hombre moderno y posmoderno y sus circunstancias. Aunque, ¿de qué en concreto? Podríamos decir que de su ansiedad y de su angustia, pero entonces habría que clarificar a qué nos estamos refiriendo. Empecemos con la descripción psicológica de los términos, que suele ser la acepción más corriente en nuestra cultura psi.




  La ansiedad vendría a ser una emoción al servicio de la supervivencia que aparecería ante las amenazas. Se trata de algo que todos experimentamos y que en cierta medida es absolutamente indispensable para trajinar con la existencia, ya que nos permite afrontar peligros y dificultades que en la vida se van presentando irremisiblemente. Sin embargo, superadas ciertas cotas, esta misma emoción deja de cumplir su función saludable y pasa a jugar en nuestra contra, convirtiéndose en una patología, que es a lo que suele sonar el término en nuestro argot psicologista. Esta radicalización de la ansiedad se puede manifestar a través de un ataque de pánico o crisis de angustia, lo que consiste en experimentar súbitamente síntomas físicos como la hiperventilación, el mareo o el desmayo, a la vez que síntomas psíquicos como el miedo a morir o a volverse loco. Una vez sucedido el primer ataque, puede declararse lo que los psicólogos llaman trastorno de angustia, que consiste en vivir bajo los efectos negativos del propio temor a que tal ataque se repita; una especie de auto-estigma que genera un círculo vicioso. Lo cual suele causar, por sí mismo, crisis de repetición y las consiguientes estrategias de evitación de determinadas circunstancias similares a aquellas en las que se produjeron los ataques. Todo lo cual puede desembocar en la depresión, ya que uno puede ver ampliamente recortadas sus posibilidades a la hora de vivir el día a día.14




  Pese a que toda esta jerga psicológica tiene su relación con lo que tratamos de explicar, nos parece más completa la concepción de angustia (Angst) utilizada por Heidegger. Entendiéndola, aunque sea de un modo excesivamente sintético, descubrimos la noción bisagra entre lo explícitamente moderno y el no-muerto, así como la versión más metafísica de las afecciones psicológicas descritas en el párrafo anterior. En Ser y tiempo, el filósofo alemán establece la distinción entre temor y angustia. Mientras que el primero tiene como objeto que lo provoca un ente intramundano, la angustia es provocada por algo que nuestra razón instrumental es incapaz de objetivar. Es el producto de una amenaza incalculable que no se deja domesticar. Como hemos dicho antes, el mayor problema de la propia muerte es que no podemos hacer experiencia de ella, y, por tanto, no es un objeto intramundano. Por eso, cuando nos sentimos amenazados por ella, aparece la angustia metafísica, que no se puede afrontar fácilmente, ya que «no sabe ante qué se angustia»,15 pues la muerte sería algo indeterminado. Así, como buen existencialista, Heidegger considera la angustia como algo inscrito en el código genético humano. Experimentamos la angustia porque somos seres-en-el-mundo que no pueden obviar su condición de seres-para-la-muerte, siendo esta última algo que no podemos individuar ni conocer.
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