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    Para todos os meus 
professores, amigos e colegas 
da Universidade do Missouri


  




  Introdução




  Ajudando a si próprio na América moderna




  Em uma noite fria de janeiro de 1936 uma multidão invadiu o Hotel Pennsylvania em Nova York. Três mil pessoas se amontoaram no grande salão de festas e na galeria que o circundava, enquanto centenas de outras aguardavam na calçada, do lado de fora, sem conseguir sequer um lugar em pé. Os funcionários do hotel fechavam e travavam as portas freneticamente, com a esperança de que o inspetor dos bombeiros não aparecesse. A turba respondia a uma série de anúncios de página inteira no jornal New York Sun que prometiam ensinar como “Aumentar Sua Renda”, “Aprender a Falar Com Eficiência”, “Preparar-se para a Liderança”.




  Aquela multidão não era oriunda das fileiras da classe trabalhadora, nem dos desempregados desesperados que lutavam para sobreviver nos dias sombrios da Grande Depressão. Essas pessoas vinham de um estrato mais próspero, mas igualmente angustiado com a perspectiva de escorregar para o fracasso – empreendedores, empresários, lojistas, vendedores, gerentes de médio escalão, profissionais em geral. Conforme a plateia ouvia atentamente, durante a hora seguinte, quinze figuras desfilaram diante do único microfone do palco e deram testemunhos de três minutos. O conhecimento dos princípios das relações humanas, proclamaram os oradores, os levara ao sucesso. Um farmacêutico, o gerente de uma rede de lojas, um corretor de seguros, um vendedor de caminhões, um dentista, um arquiteto, um advogado, um banqueiro, entre outros, explicaram que aprender a lidar com pessoas melhorara dramaticamente suas carreiras e mudara suas vidas.




  Depois desses discursos elogiosos, um homem baixo e elegante, usando óculos de armação metálica, empertigado, com uma voz sincera e tranquilizadora que carregava um leve sotaque do Meio-Oeste, ocupou o palco. Dale Carnegie, criador do curso de autoaperfeiçoamento que era louvado pelos oradores da noite, declarou sua satisfação em encontrar aquele público imenso. Mas, acrescentou rapidamente, “Não tenho dúvidas quanto ao motivo da presença de vocês aqui. Vocês não estão aqui porque se interessam por mim. Vocês estão aqui porque estão interessados em vocês mesmos e na solução dos seus problemas”. Carnegie assegurou aos presentes que cada um deles poderia aprender as técnicas que haviam aprimorado tantas vidas. Cada um poderia aprender a ser um bom ouvinte, a fazer as pessoas gostarem deles à primeira vista, a desenvolver uma atitude entusiasmada, a lidar com situações pessoais difíceis e a conquistar os outros para seu modo de pensar. Todos ali poderiam ser bem-sucedidos. Todo aluno que fazia seu curso, declarou ele, para concluir, “começa a ter mais autoconfiança. E afinal, por que não deveria? E por que você não pode fazer o mesmo?”. A multidão pôs-se de pé aplaudindo ruidosamente. A maioria correu para as mesas no fundo da sala para se inscrever no curso. Nos anos seguintes, mais de oito milhões de alunos se formariam no Curso Dale Carnegie de Oratória Eficiente e Relações Humanas.1




  Um ano mais tarde, um evento ainda maior projetou Carnegie para a fama nacional. Em janeiro de 1937, seu livro Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas, que codificava as lições do Curso Carnegie, alcançou o topo da lista de mais vendidos. Ele teria dezessete edições em seu primeiro ano. Leon Shimkin, editor de Carnegie, enviou-lhe uma carta, assombrado, em março de 1937, depois de o livro vender 250 mil exemplares em apenas três meses. “Se um ano atrás um amigo meu me dissesse que hoje eu estaria enviando para um autor a cópia de número 250.000 de seu livro, eu o teria mandado para o psiquiatra mais próximo ou para Robert Ripley, para que este fizesse um desenho acredite-se-quiser”, escreveu Shimkin. Como Fazer Amigos teria dezenas de reimpressões nos anos seguintes, vendendo, no total, mais de trinta milhões de exemplares em todo o mundo ao longo de algumas décadas. Ele se tornou um dos livros de não ficção mais vendidos na história dos Estados Unidos – até hoje vende mais de cem mil exemplares por ano –, e alguns profissionais do livro o colocam atrás apenas da Bíblia e de Meu Filho, Meu Tesouro, do Dr. Benjamin Spock.2




  No cerne de Como Fazer Amigos havia uma mensagem que um grande número de leitores achou irresistível: uma pessoa pode obter sucesso no mundo moderno desenvolvendo características pessoais atraentes, fazendo os outros gostarem dela, reforçando sua autoconfiança, melhorando habilidades de relacionamento pessoal e adotando um ponto de vista psicológico para avaliar e atender as necessidades humanas. Carnegie insistia em que melhorar de vida – conseguir um emprego melhor, ganhar mais dinheiro, desfrutar da estima de seus pares – era simplesmente uma questão de redefinir sua personalidade. Com entusiasmo contagiante, ele prometia que seu livro de aconselhamento poderia ajudar qualquer indivíduo a “sair de um estado mental, ter novos pensamentos, adquirir novos pontos de vista, novas ambições... conquistar pessoas para seu modo de pensar. Aumentar sua influência, seu prestígio, sua habilidade de conseguir que as coisas sejam feitas. Com novos clientes, novos consumidores... lidar com reclamações, evitar discussões, manter seus relacionamentos agradáveis e tranquilos com outras pessoas... Tornar os princípios da psicologia fáceis de serem aplicados em seus contatos diários”.3




  Dessa forma, Carnegie tornou-se uma das figuras mais populares e influentes da história moderna dos Estados Unidos. Sua mensagem de estímulo a personalidades exuberantes, autoestima, relações humanizadas e bem-estar psicológico encontrou ampla e profunda aceitação na sociedade, atraindo milhões de acólitos e elevando-o ao auge da influ-ência ao moldar os valores modernos. E seu legado foi duradouro. A revista Life nomeou-o um dos “Americanos Mais Importantes do Século XX”. Uma pesquisa da Biblioteca do Congresso classificou Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas como o sétimo livro mais influente da história americana. Em 1985, American Heritage, popular revista de história, escolheu os dez livros que mais teriam moldado a personalidade americana – “não sua vida política, mas sua vida cultural, social e doméstica”. Previsivelmente, a lista continha volumes robustos como Huckleberry Finn, de Mark Twain, Walden, de Henry David Thoreau, A Teoria da Classe Ociosa, de Thornstein Veblen, As Almas da Gente Negra, de W. E. B. DuBois e O Sol Também se Levanta, de Ernest Hemingway. A lista também incluía Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas, de Dale Carnegie.4




  O que explica a ascensão meteórica de Carnegie? Por que milhões de cidadãos comuns correram atrás de sua mensagem de desenvolvimento de personalidade, relações humanas e sucesso? Por que ele foi capaz de se tornar uma figura culturalmente proeminente na América moderna? Respostas a essas perguntas encontram-se, parcialmente, na maciça reorientação da vida americana ocorrida nas primeiras décadas do século XX, a admirável era durante a qual Carnegie trabalhou e escreveu. Os Estados Unidos se viram lançados em uma rápida mudança, enquanto o país se transformava de república rural em uma sociedade urbana de chocante diversidade étnica, grandiosas estruturas burocráticas e desconcertantes problemas sociais. Da década de 1880 à de 1920, exatamente os anos da juventude e vida adulta de Carnegie, os Estados Unidos viveram não apenas a industrialização maciça, a imigração em massa e a ocupação de todo o território até suas fronteiras, mas também o rápido crescimento de uma economia moderna de consumo. Contrastando com o cenário do século XIX de um mercado de trocas vigoroso regulado por um cálculo econômico de escassez, o início do século XX apresentou um novo e extenso mundo de abundância material em que a compra e o acúmulo de bens de consumo tornou-se o novo padrão de medida de sucesso.




  No entanto, diretamente para Carnegie, a transformação dos Estados Unidos, de 1880 a 1920, trouxe uma crise nos valores culturais. No vitoriano século XIX, a obediência a uma moralidade severa, amplamente disseminada, definia a moral privada e regulava a conduta pública. Mas no início do século XX essa tradição estava se desmantelando. Em uma sociedade cada vez mais dedicada à abundância consumista, ao lazer e ao entretenimento, um novo etos de autossatisfação (em vez de autonegação) ganhava legiões crescentes de novos membros. As estritas definições de “caráter” recuavam, enquanto imagens cintilantes de “personalidade” tornavam-se centrais em um novo código de individualismo. A formação de uma imagem pessoal saudável, atraente, carismática (ao contrário da tradição antiga, que enfatizava princípios morais internalizados) tornou-se crucial para o sucesso em uma época em que a autossatisfação substituíra o autocontrole como paradigma emocional do comportamento americano. A força da personalidade ganhou impulso adicional nas novas instituições burocráticas e grandes corporações, que empregavam números crescentes de funcionários administrativos, que se envolviam, às centenas, em complexas interações.




  Não é de admirar que, nesta nova e dinâmica atmosfera, a antiga tradição americana de sucesso tenha se tornado irrelevante. Em uma era anterior, figuras influentes como Benjamin Franklin, em sua Autobiografia e ensaios como “O Caminho para a Riqueza”, e Horatio Alger, em romances como Mark, the Match Boy e Struggling Upward, instruíram americanos ambiciosos que o caminho para a prosperidade e respeitabilidade estava na formação de um caráter sólido baseado em parcimônia, zelo, abnegação e retidão moral. No entanto, tais qualidades sensatas não pareciam mais suficientes em um mundo em que afluência material e realização pessoal, obrigações burocráticas e oportunidades de ócio, cidades imensas e mercados extensos dominavam.




  Carnegie inseriu-se nessa brecha cultural. Na década de 1930 ele começara a desenvolver novas e vibrantes regras para obter sucesso nesse assustador mundo novo. Seu Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas expressava esses princípios através de casos contados em rápida sucessão, e assim se tornou o manual para se destacar na América moderna. Nas palavras de Carnegie, não se podia mais “colocar muita fé no antigo adágio de que trabalho duro, apenas, é a chave mágica que abrirá a porta para nossos desejos”. A habilidade de lidar com pessoas, insistia ele, repetidamente, tornara-se a chave para sucesso, status e prosperidade nessa complexa sociedade urbana e burocrática. O sucesso moderno dependia de um bom relacionamento com os outros, de trabalhar sem problemas em um meio burocrático e manobrar para assumir a liderança de grupos de pessoas. Carnegie talhou seus conselhos para atender a essas demandas: “faça a outra pessoa se sentir importante”, “não critique os outros”, “estabeleça uma atmosfera positiva e evite discussões”, “seja sincero na aprovação e pródigo no seu elogio”, “deixe o outro pensar que a ideia foi dele” e “faça com que as pessoas gostem de você”. Um pouco mais tarde, quando os Estados Unidos nadavam em prosperidade material após a Segunda Guerra Mundial, o segundo best-seller de Carnegie, Como Evitar Preocupações e Começar a Viver, apresentava estratégias para lidar com as inesperadas angústias e pressões emocionais decorrentes do conforto consumista. Esses conselhos, apoiados no apelo à personalidade e nas relações humanas, em vez de no individualismo e na moral rígida, encontraram um público moderno receptivo.




  Carnegie conseguiu realizar mais do que esperava. O tremendo apelo de sua mensagem de sucesso tinha muito de sua força na apropriação sutil de técnicas e aspectos psicológicos. Isso tudo incorporava, mais uma vez, importante mudança cultural. Como observaram diversos articulistas e historiadores – sendo o mais famoso Philip Rieff em O Triunfo da Terapêutica –, a lenta erosão dos laços comunitários e da fé religiosa sob as pressões da modernidade produziram o “homem psicológico”. Esse personagem dominante ficou preocupado com autoconsciência, crescimento pessoal, autoestima e uma busca incessante por um estado de conforto emocional. O homem emocional abandonou a moralidade pela terapia. Essa nova sensibilidade terapêutica se espalhou pela América durante o começo do século XX e se tornou uma forte influência na educação, criação de filhos, atividade política, vida familiar, religião e em muitas outras áreas da vida moderna.




  Carnegie, que frequentemente se apresentava como perito em “psicologia prática”, surgiu como o primeiro grande divulgador dessa ênfase recente em autoestima e bem-estar mental. O popular Curso Carnegie tentava erradicar o “complexo de inferioridade” e anunciava sua fundamentação “nas importantes descobertas da psicologia moderna”. Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas instruía os leitores que, ao lidar com pessoas, “não estamos lidando com criaturas lógicas. Estamos tratando com criaturas emotivas”. Invocando ideias psicológicas de William James, Alfred Adler e Sigmund Freud, além de muitas outras figuras menos conhecidas, o texto prometia que “pensamento positivo” e a arte da “simpatia – a mais fácil dentre as técnicas psicológicas” criariam, entre seus seguidores, “um novo estilo de vida”.




  A partir dessa coleção de ingredientes culturais – ideologia do sucesso, da personalidade carismática e realização pessoal, pensamento positivo, relações humanas, bem-estar terapêutico – Carnegie criou definitivamente seu maior legado: o estabelecimento de um robusto movimento de autoajuda que formou os valores americanos modernos de modo fundamental. No rasto de seu estonteante sucesso, uma série de populares gurus da autoajuda – Norman Vincent Peale, Dr. Joyce Brothers, Dr. Wayne Dryer, Tony Robbins, Robert Schuller, Marianne Williamson, M. Scott Peck, Deepak Chopra, Stephen Covey, Oprah Winfrey e muitos outros – se espalharam pelo cenário americano nas décadas subsequentes, divulgando a mensagem de que o acompanhamento terapêutico e o aprimoramento pessoal produziriam sucesso profissional, prosperidade material e realização emocional. A ideia básica de Carnegie, incorporada em Como Fazer Amigos – de que o indivíduo que aprende “a fina arte de se relacionar bem com os outros no dia a dia profissional e social” desfrutará de “mais lucro, mais prazer e, o que é infinitamente mais importante, mais felicidade em seu trabalho e sua casa” –, tornou-se o princípio básico desse moderno credo americano de sucesso.




  Ainda que sejam importantes as relações entre a mensagem de autoajuda terapêutica de Carnegie e as circunstâncias que modificaram a História do século XX, isso não explica tudo. As ideias convincentes de Como Fazer Amigos e Como Evitar Preocupações não apareceram, subitamente, como se por mágica, de algum processo de alquimia cultural. Carnegie tampouco era um intelectual que refletia profundamente até chegar a novas conclusões. Pelo contrário, suas noções revolucionárias a respeito de sucesso no mundo moderno saíram, em parte, de sua capacidade única de absorver ideias novas e polêmicas que flutuavam na atmosfera cultural mais ampla e sintetizá-las em forma popular. Mas as ideias também vieram de uma fonte mais direta: o caldeirão de suas próprias experiências, os eventos de sua notável vida pessoal. Pois Carnegie tinha uma história de ascensão social digna de um romance de Horatio Alger.




  Nascido no rincão da América rural, ele cresceu em meio a uma pobreza opressiva, rodeado por renovações religiosas, cruzadas de temperança e populismo político – espasmos reacionários de uma população rural sitiada que era empurrada para as margens de uma nação em processo de modernização. Fugindo dessa tradição em busca de oportunidades, ele passou por uma série de empregos na procura por uma vocação adequada àquela sociedade volátil e transformadora do início do século XX. Ele tentou ser vendedor de automóveis em uma nova era da mobilidade; ator dramático e jornalista de tabloide em uma cultura cada vez mais dedicada a imagens e sensações; professor de educação de adultos para aqueles que buscavam orientação prática ao navegarem em um mundo desconhecido, gerente de entretenimento em uma nova cultura que celebrava o lazer e a celebridade; escritor expatriado e alienado que buscava inspiração no exterior; conselheiro de negócios dedicado à expansão econômica e prosperidade da década de 1920. As várias empreitadas de Carnegie – desde fazer discursos, ainda garoto, contra o “demônio do rum”, em animadas reuniões sob tendas, como aquelas que se tornaram popular após a Primeira Guerra Mundial por conta de Lawrence da Arábia, passando pelo ensino de oratória para funcionários de escritório que desejavam se juntar à Geração Perdida de escritores americanos no exterior e a publicação de artigos sobre empresários de sucesso em revistas, até dar consultoria para gigantescas corporações americanas – iluminaram o turbilhão de mudanças, as oportunidades e os deslocamentos do ambiente em transformação nos Estados Unidos daquele momento, e forneceram o material básico para suas reflexões.




  As ocupações que moldaram a personalidade de Carnegie também contribuíram para o novo etos social proclamado em Como Fazer Amigos. Embora observasse a antiga tradição protestante de autorregulamentação – que remonta aos puritanos e conclama os indivíduos à autocrítica obsessiva, na busca de evidências de comportamento e valores virtuosos –, Carnegie lhe deu um toque moderno. Ele manteve um arquivo intitulado “Coisas Idiotas Que Eu Fiz” durante boa parte de sua vida adulta, no qual registrou dezenas de erros de conduta que jurou corrigir. Mas, enquanto protestantes tradicionais procuravam identificar faltas morais ou espirituais, Carnegie se concentrou nas falhas sociais que poderiam ter ofendido alguém – o esquecimento do nome de pessoas, comentários negativos proferidos sem intenção de magoar, o fracasso em fazer amigos se sentirem à vontade, discutir em vez de sutilmente oferecer sugestões, ignorar o ponto de vista dos outros, fazer declarações controversas que irritaram alguém. Com Carnegie, o foco mudou da formação moral íntima da pessoa para a formação das impressões que a pessoa causa nos outros – algo que ele descreveu em seu diário como “o maior problema que eu vou ter que enfrentar: o gerenciamento de Dale Carnegie”. Aí está o projeto central de sua vida privada e também da cultura americana moderna de realização própria: a apresentação de uma imagem pessoal positiva e uma personalidade agradável.




  Assim, a história de Dale Carnegie é, em essência, a história dos Estados Unidos em uma era dinâmica de transformações. Durante o início do século XX ele ajudou a redefinir o Sonho Americano e traçou um novo caminho para chegar até ele. Homem que se fez sozinho, se tornou o sucessor de Franklin e Alger como formulador do sucesso em uma sociedade dedicada à sua busca. Ao abandonar antigos conceitos de autossuficiência econômica, rigidez moral e abnegação, Carnegie glorificava as novas atrações da abundância material, das relações humanas e da realização pessoal. O primeiro grande popularizador do moderno culto à personalidade, ele ajudou a entrelaçar opiniões psicológicas e melhorias terapêuticas no tecido da vida moderna. Como pai do movimento de autoajuda, lançou uma cruzada maciça, promovendo a reinvenção pessoal, que varreu a vida moderna durante o século XX e reformulou nossos valores básicos. Carnegie não deixou a cultura americana da mesma forma que a encontrou.




  Mas a história desse personagem central da vida americana moderna começou em um lugar bastante improvável. No fim dos anos 1880, a zona rural do noroeste do Missouri era profundamente provinciana – na verdade, mal deixara de ser parte da fronteira selvagem – e estava longe dos agitados centros urbanos que começavam a alterar a república do século XIX. Foi lá que nasceu o segundo filho de uma família de agricultores religiosos, muito pobres, que lutavam para sobreviver em um ambiente opressor. Dos pais e de seu entorno, o garoto assimilou o tradicional conjunto de valores que daria forma a toda a sua vida. Alguns desses valores continuariam sendo fonte de profunda inspiração. Mas outros causariam uma reação passional e lentamente o empurrariam para novas direções.




  

    PARTE I




    DO CARÁTER 
À PERSONALIDADE


  




  

    
1. Pobreza e devoção





    Em Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas Dale Carnegie reverenciou uma importante figura dos negócios nos Estados Unidos do início do século XX. Antes de se tornar presidente da U.S. Steel, o mais graduado executivo da siderúrgica de Andrew Carnegie, Charles Schwab, foi talvez a primeira pessoa no país “a receber o salário de um milhão de dólares por ano, ou mais de três mil dólares por dia”, escreveu Carnegie. Por que essa soma magnífica? Porque ele sabia mais a respeito de produção de aço que outros executivos? Bobagem, disse Dale Carnegie. Schwab lhe contou que havia outros homens trabalhando na siderúrgica Carnegie com mais conhecimento sobre a produção. Na verdade, escreveu Carnegie, Schwab acreditava que “recebia esse salário em grande parte devido a sua habilidade de lidar com pessoas”. O rico executivo disse mais, afirmando que “seu sorriso valia um milhão de dólares”. Nas palavras de Carnegie, “a personalidade de Schwab, seu charme, sua habilidade de fazer as pessoas gostarem dele foram quase totalmente responsáveis por seu sucesso extraordinário”. Mas foi o milhão de dólares por ano que ficou na cabeça de Carnegie; isso fornecia a confirmação definitiva do valor e da realização daquele indivíduo.5




    Em seu segundo livro de conselhos motivacionais, Como Evitar Preocupações e Começar a Viver, Carnegie promoveu outro princípio que estimava muito: a necessidade de valores espirituais que fornecessem tranquilidade emocional. Ele explicou cuidadosamente que não abraçava o cristianismo tradicional, mas que “fora além, para um novo conceito de religião. Não tenho mais o menor interesse nas diferenças de credo que separam as igrejas. Mas estou muitíssimo interessado no que a religião faz por mim” ao criar “um novo entusiasmo pela vida; uma vida mais ampla, mais rica e satisfatória”. Carnegie observou que, durante sua vida rotineira, ele frequentemente entrava em uma igreja – a denominação não importava – e dedicava-se a meditar e rezar. Ele explicou que “fazer isso ajuda a acalmar meus nervos, descansar meu corpo, clarear meu pensamento e reavaliar meus valores”.6




    O entusiasmado endosso de Carnegie à abundância econômica e ao bem-estar emocional – de fato, essas eram as duas metades de seu credo moderno da busca do sucesso – vem diretamente de suas experiências na infância. Quando garoto ele sofreu as consequências da pobreza persistente enquanto via seu pai, um agricultor que trabalhava dura e obstinadamente a terra ingrata, lutar com empenho, mas sem sucesso, para ganhar a vida. De sua mãe, uma pregadora do Evangelho devota e dinâmica, ele aprendeu as virtudes do protestantismo evangélico e da autocrítica. Essa tensa justaposição de religiosidade severa e fracasso econômico, trabalho árduo e vida dura, autocontrole e derrota pessoal, produziram uma ambiguidade profunda na formação de Carnegie durante sua infância. De um lado, mais tarde em sua vida ele exageraria no lirismo das brincadeiras alegres nos pastos, bosques e riachos, onde podia “sentir o aroma das flores de macieira no pomar e ouvir o canto dos pássaros”. Ele cultivava lembranças da mãe devota que lia a Bíblia e fazia orações de agradecimento por seu escasso alimento e sua casa modesta, e do pai generoso que, mesmo quando sua própria família tinha muito pouco, ia à cidadezinha próxima para dar “sapatos e roupas quentes aos filhos das famílias pobres” no Natal. Por outro lado, evocava com amargura uma infância árdua, caracterizada pela luta para sobreviver em uma pequena fazenda. “Meus pais trabalhavam como escravos dezesseis horas por dia, e ainda assim nós estávamos constantemente aflitos pelas dívidas e éramos incomodados pelo azar”, escreveu Carnegie.




    Uma de minhas primeiras lembranças é ver as águas da enchente do rio 102 cobrindo nossos campos de milho e pastos, destruindo tudo. No período de sete anos as enchentes destruíram nossas culturas em seis. Ano após ano, nossos porcos morriam de cólera e nós queimávamos seus corpos... Se eu fechar os olhos agora, posso sentir o odor penetrante da carne de porco queimando... Após dez anos de trabalho duro e cruel, nós não ficamos apenas sem nenhum tostão; nós ficamos altamente endividados. Nossa fazenda foi hipotecada... Não importava o que fizéssemos, nós perdíamos dinheiro.7




    Não é de surpreender que a tensão entre pobreza e devoção durante a infância de Carnegie tenha alimentado dúvidas e ansiedades. Mais tarde ele admitiria que “vivia cheio de preocupação naqueles dias”. O afeto pelos pais e o respeito por suas virtudes tradicionais – diligência, solidariedade familiar, busca espiritual, persistência diante de probabilidades assustadoras – lhe proporcionaram a noção de moralidade básica e a estabilidade emocional para a vida inteira. Ao mesmo tempo, aquela criança sensível não conseguia entender por que seus esforços, aliados aos valores pessoais elevados, pareciam produzir apenas fracassos. Essa disjunção dolorosa em sua mente jovem tornou-se um dos fatores mais importantes em sua vida. Ela lhe forneceu o ímpeto, além da matéria-prima emocional, para aquilo que gradualmente surgiria como seu projeto de vida: reformular o significado de sucesso na América moderna e desbravar uma nova trilha para se chegar lá.




    James Carnagey e Amanda Harbison se conheceram de um modo que era comum entre os moradores do campo no fim do século XIX. Os dois moravam na fazenda Lynch, perto da cidade de Maryville, no extremo noroeste do Missouri, perto da fronteira com o estado de Iowa. James trabalhava como lavrador, enquanto ela, professora, também costurava e fazia outros serviços domésticos em troca de um quarto e das refeições. Logo que Amanda chegou, a Sra. Lynch lhe falou sobre um jovem trabalhador, de boa aparência, que ajudava seu marido nas tarefas da fazenda e recomendou à moça que “não o deixasse escapar”. Suas palavras se mostraram proféticas. Em pouco tempo os dois jovens se enamoraram um pelo outro e começaram um romance.8




    James William Carnagey era o filho mais velho de uma família grande, com seis irmãs e três irmãos. Ele nasceu em fevereiro de 1852 e cresceu no campo, em Indiana. Da mesma forma que muitos garotos criados em fazendas no século XIX, recebeu apenas uma educação rudimentar. Ao frequentar a escola precariamente, somente durante cinco ou seis anos, ele aprendeu o básico de leitura, escrita e matemática, mas “nunca ouviu falar de Dickens ou Shakespeare”, como mais tarde seu filho descobriria. Em vez disso, James dedicou-se ao trabalho árduo que marcava a rotina típica das fazendas pequenas – ordenhar as vacas, alimentar os porcos, plantar milho, colher trigo e aveia, debulhar os grãos, cortar lenha, consertar cercas e uma centena de outras tarefas diárias. Mas a vida no campo era adequada a ele. Em meados da década de 1870, James partiu de Indiana para trabalhar em uma serraria da Montana Beaverhead Company, em Trapper Gulch, Montana, onde ele “fazia escorregar” toras de madeira pelas encostas de montanhas e produzia carvão. Depois de vários anos, retornou ao Meio-Oeste, por sugestão do pai, em busca de oportunidades no noroeste do Missouri, onde a terra era consideravelmente mais barata do que em Indiana. O jovem decidiu se estabelecer na região.9




    Amanda Elizabeth Harbison era nativa do Missouri. Nascida em fevereiro de 1959 na região norte do estado, ela era a filha mais velha dentre oito irmãos. Em 1861, com a eclosão da Guerra de Secessão, seu pai, Abraham, levou a família para Henderson County, em Illinois, do outro lado do rio Mississípi – ele fora convocado durante o conflito, mas contratou um substituto –, retornando ao noroeste do Missouri nos anos 1870. Quando jovem, Amanda assimilou rígidos princípios religiosos e desenvolveu amor pelos estudos, duas características que a acompanhariam por toda a vida. Por volta de 1880 ela aceitou o posto de professora em uma pequena escola rural perto de Maryville, onde conheceu o jovem que depois se tornaria seu marido.10




    James e Amanda começaram a namorar pouco depois que ela chegou à fazenda Lynch, mas o relacionamento (à moda tradicional do campo) evidenciava mais pragmatismo do que paixão. O casal começou a planejar seu casamento, embora Amanda estivesse com sérias dúvidas até ser tranquilizada por seu pai. “Jim Carnagey é um homem muito bom”, disse ele para a filha mais velha. “Ele é honesto. Trabalha pesado. Não bebe, nem joga ou masca fumo. Eu sei que será um bom marido. Jim é um dos melhores homens que conheço.” Muitas décadas mais tarde, Dale descreveu melhor a união. O namoro de seus pais estava “longe de ser um Romeu e Julieta do campo”, relatou ele. “Em vez disso, foi uma união sólida, gentil, harmoniosa e cristã.” Os dois se casaram em 1o de janeiro de 1882 e provaram que combinavam. “Se algum dia eles brigaram ou falaram alguma palavra grosseira um para o outro, não me lembro de ter visto”, observou Dale.11




    Em novembro de 1886, o jovem casal teve seu primeiro filho, Clifton. Eles viviam em uma pequena fazenda perto de vilarejo chamado Harmony Church, a cerca de quinze quilômetros a nordeste de Maryville e a apenas onze quilômetros da fronteira com o estado de Iowa. Dois anos depois nasceu Dale Harbison Carnagey, em 24 de novembro de 1888. Caía uma das piores nevascas que por muito tempo foi lembrada pelos moradores locais e, quando Amanda entrou em trabalho de parto, um vizinho saiu a cavalo, através da neve, para buscar o médico no vilarejo de Parnell, Missouri. “Eu sempre tive pressa, de modo que cheguei antes do médico”, Dale gostava de dizer.12




    De muitas formas, Dale teve uma vida idílica nos rincões do campo. Quando já tinha idade para andar, ele adorava ficar ao ar livre desfrutando diariamente das belezas da natureza. Essa experiência foi reforçada quando seu pai tentou melhorar a sorte da família no início da década de 1890. “Quando eu tinha cinco anos, meu pai comprou uma linda fazenda, da qual vou me lembrar para sempre”, dizia Dale. A propriedade tinha uma casa e um celeiro encarapitados no alto de uma colina que descia até uma bela planície arável, marcada por um riacho de águas tranquilas que serpenteava pela terra. Dale lembrava-se especialmente de “pores do sol que tingiam o céu com as cores de uma pintura de Turner”. Ele passava horas sem fim pescando no rio 102, chamado assim pelos mórmons porque foi o 102o rio que eles cruzaram em sua jornada de Nauvoo, Illinois, até o Grande Lago Salgado, em Utah. Dale caminhava até a escola com outros garotos das fazendas vizinhas e fazia piqueniques com eles na Floresta Coulter. Ele tinha um gosto especial por canteiros cheios de melancias grandes e suculentas, que depois eram resfriadas em tanques de água antes de serem devoradas em tardes quentes de verão. Mesmo quando o clima esfriava, o mundo natural parecia encantando para aquele garoto sensível. Ele acordava em uma terra mágica coberta de neve, onde os rastos de coelhos e aves podiam ser vistos em toda parte. “Quando meu pai calçava suas botas de neve e saía para ir até o celeiro alimentar os animais”, lembra-se Dale, “a cena parecia uma gravura viva de Currier & Ives.”13
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    Dale Carnagey criança (segurando a machadinha) 
com o irmão mais velho, Clifton.




    Uma atmosfera familiar afetuosa e segura intensificou suas experiências de infância. Dale admirava a disposição para o trabalho de seu pai, observando, alguns anos depois, que “quando papai construía uma cerca, ela deveria durar para sempre; eu costumava pensar que ele era o homem mais detalhista do mundo quanto a colocar os mourões retos e fazer a cerca como se fosse para conter touros furiosos”. Mas era com a mãe que ele desfrutava de uma ligação especial. “Fui enormemente influenciado por ela, de todas as formas”, declarou Dale certa vez. “Ninguém jamais teve mãe mais amorosa do que eu... Não consigo imaginar como seria minha vida se eu não tivesse Amanda Elizabeth Harbison Carnagey como mãe”. Ela influenciou, principalmente, em seus estudos. Segundo Dale, ela foi “uma das professoras mais empolgantes que eu conheci”, frequentemente lendo para ele seus livros favoritos: A Cabana do Pai Tomás, Robinson Crusoe, Os Robinsons Suíços, The Prince of the House of David, David – the Way of the Cross, Beleza Negra e o romance de incentivo à sobriedade Ten Nights in a Barroom. Ela também o treinou para memorizar e recitar “peças” religiosas para encontros da igreja. “Na primeira vez em que apareci sobre uma plataforma para encarar uma plateia, minha mãe disse, enquanto eu vinha pelo corredor: ‘Aí vem meu garoto, meu garoto precioso’”, lembrou-se Dale mais tarde. Mas, quando ele começou a falar, “minha memória falhou e eu disse para minha mãe ‘nossa, como está quente aqui’”. Um pouco depois o jovem fez sua primeira palestra pública que, refletindo o fervor religioso de sua mãe, foi intitulada “O Bar, Filhote do Inferno”.14




    O filho também herdou da mãe o entusiasmo pela vida, uma característica fundamental que o definiria quando adulto. Ele a descrevia como “a centelha de nossa família” e observou que ele próprio “herdara ou adquirira sua energia ilimitada e sua empolgação com a vida... Ela fazia tudo com dedicação. Ela frequentemente cantava ao trabalhar”. Através de exemplo e instrução, Amanda transmitiu a seu filho brilhante que a vida era algo a ser agarrado como uma oportunidade e moldado pela ação. Ela personificava a estabilidade ao enfrentar o mundo – Dale depois descreveria Amanda como tendo “a coragem de dezessete tigres-de-Bengala” – e sua perseverança serviu como “um exemplo radiante” para seu filho.15
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    Dale, garotinho (na frente), Clifton e seus pais, James e Amanda. 




    Mas outro fator marcou a infância de Dale Carnagie. A vida era dura no Missouri rural do fim do século XIX, e não faltavam frequentes lembretes da fragilidade, das provações e dos perigos dessa vida. Sua avó materna, então na casa dos noventa anos, morou com a família por muito tempo e fascinava o garoto com histórias assustadoras da vida na fronteira. Uma delas era sobre seu irmão, raptado por índios e forçado a viver com eles durante catorze anos. Doenças eram uma ameaça constante, pois vários males assolavam com regularidade a população local, levando as crianças mais vulneráveis. A família Mizingo, que vivia em frente aos Carnagey, do outro lado da estrada, perdeu uma filha para a varíola, e os detalhes horríveis de sua morte ficaram gravados na memória do garoto. “Seu corpo cheirava tão mal que dois homens prenderam o nariz, correram para o quarto dela, pegaram os quatro cantos do lençol e jogaram o corpo dentro de um caixão rústico de madeira”, lembra Dale. “Ela foi enterrada à noite sob as macieiras do pomar. Como eu morava do outro lado da estrada, pude ouvir a terra caindo sobre o caixão”. Durante algum tempo a mãe de Dale ficou aterrorizada, porque seu filho visitara a casa dos Mizingo apenas um dia antes de a doença aparecer. Em uma região tão próxima da fronteira, a violência também explodia com frequência assustadora. Por décadas Dale carregou consigo lembranças de assassinatos, estupros e violentas rixas familiares que estouravam nas vizinhanças com regularidade impressionante.16




    A vida na fazenda também reservava ao garoto uma rotina brutal de trabalho com poucas comodidades. Desde pequeno Dale recolhia esterco do celeiro, do estábulo e do galinheiro, e ajudava a ordenhar as vacas e a cortar e a empilhar lenha. Ele considerava o trabalho na fazenda sujo e exaustivo, e se lembrava de como era desagradável ficar coberto de terra ao arar os campos atrás de um cavalo. Não havia água encanada, claro, e, como todos os fazendeiros, os Carnagey não tinham banheiro dentro de casa. Mais tarde Dale se recordaria vivamente da primeira vez em que usou um vaso sanitário com descarga, dentro de uma loja em Maryville. “A coisa fazia um rugido. Todo mundo na loja podia ouvir. Para mim soava como se a caixa-d’água da cidade tivesse caído. Eu saí da loja com o rosto queimando de vergonha”, lembra-se Dale. Um fogão à lenha era a única fonte de aquecimento na casa da fazenda Carnagey, e o garoto passou muitas noites de inverno aninhado sob as cobertas em um quarto gelado.17




    As mesmas forças da natureza que inspiraram extasiadas visões de beleza em sua infância também induziram espasmos de medo. Durante as primaveras e os verões, tempestades violentas, com ventos fortes e trovões, sopravam do oeste e preenchiam o horizonte com clarões violentos de relâmpagos. Os Carnagey corriam da casa para o abrigo de tempestades, que era abastecido com comida em conserva, enquanto esperavam o pior passar. Depois de um desses eventos, Dale não conseguia encontrar seu cachorrinho, Tippy. Ele encontrou, afinal, o corpo sem vida do animal perto da varanda – o pobrezinho fora atingido por um raio. Ele pediu para sua mãe piedosa rezar a Deus pedindo a volta do cãozinho, mas ela respondeu, gentilmente, que o Todo-Poderoso não ressuscitava cachorros. “Mas Tippy é bem melhor que muita gente”, respondeu o inconsolável menino. “Essa foi a maior tragédia da minha vida até então”, recordaria Dale depois.18




    No inverno, as temperaturas podiam descer a profundidades dolorosas. Após emergir de uma casa gélida de manhã cedo, o menino tinha que caminhar quase dois quilômetros até a escola sob uma temperatura de congelar os ossos, frequentemente através de uma camada alta de neve. “Até fazer catorze anos eu não tinha galochas ou botas de neve. Durante os invernos longos e gelados meus pés ficavam o tempo todo frios e molhados”, contou ele. “Quando criança eu nunca imaginei que alguém tivesse pés secos e quentes no inverno.” E as temperaturas gélidas, claro, tornavam o trabalho na fazenda ainda mais difícil durante essa estação. Seu pai criava porcos Duroc, por exemplo, e as fêmeas frequentemente davam cria em fevereiro, quando era comum que a temperatura estivesse próxima de quinze graus negativos. Para evitar que os leitões morressem congelados, James os levava para a casa e os punha em uma cesta atrás do fogão, cobertos com um saco de juta. Era responsabilidade de Dale tomar conta deles. Pouco antes de dormir, ele tinha que levar a cesta de leitões até o celeiro, para que mamassem na mãe. “Depois eu ia dormir, mas antes ajustava o alarme para as três horas; quando ele tocava eu tinha que sair da cama, num frio de amargar, para levar os porcos para outra refeição quente. Então eu os trazia de volta, colocava o alarme para as seis horas, quando me levantava para estudar... Na época, eu considerava isso um sofrimento.”19




    Acidentes na infância ilustravam os perigos da vida rural. Uma vez, o jovem Dale montou um cavalo em um dia frio de inverno e, quando se sentou na sela, o animal disparou. Ao cair para trás, ele ficou com um pé preso no estribo e foi arrastado por uma boa distância, em alta velocidade, através da lama congelada antes que conseguisse soltar o pé. O acidente o deixou machucado e atordoado. Em outra oportunidade, teve menos sorte. No dia seguinte ao Natal de 1899, ele brincava com o primo no sótão de uma cabana de madeira abandonada na mesma estrada de sua casa. No dedo indicador da mão esquerda, ele tinha um anel – uma herança de família – que seu pai lhe dera. Incitado pelo primo, Dale se pôs sobre o peitoril da janela e pulou para o chão. Contudo, ao fazê-lo o anel ficou preso em um prego que havia na madeira em que ele estava se segurando. Seu dedo foi arrancado. O garoto, aterrorizado, correu para sua casa sangrando em profusão e gritando por ajuda. A mãe amarrou um lenço sobre o ferimento enquanto o pai prendia os cavalos à carroça e logo a família estava viajando, apressada, para Maryville. “Eu rezei e gritei e chorei a cada passo dos cavalos durante a viagem de uma hora até a cidade. Meus pais me levaram ao consultório do Dr. Nash em Maryville”, lembrou-se Dale cinquenta anos depois. “Quando ele tirou o lenço que envolvia o que restara do meu dedo, parte dele ainda estava presa ao osso. A dor foi terrível.” O médico sedou o garoto com clorofórmio antes de limpar o ferimento e completar a amputação. Pelo resto de sua vida, Dale gesticularia com a mão direita enquanto escondia, sutilmente, a esquerda.20
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    Quando estudante, em meados da década de 1890, Dale já mostrava grande curiosidade a respeito do mundo. 




    Mas outro fator criou a mais profunda e duradoura dor emocional nesse garoto de fazenda do Missouri: a pobreza de sua família. Incapaz de lucrar e cada vez mais afundado em dívidas, como muitos pequenos agricultores do fim do século XIX, James Carnagey trabalhava muito, mas não conseguia nada. Enchentes levavam suas plantações periodicamente, doenças matavam seus porcos e os caprichos do mercado agrícola permitiam-lhe pouco ou nenhum lucro na época da colheita. Uma vez, ele tentou criar gado, mas não conseguiu vender os animais pelo custo que tivera para engordá-los. Em outra oportunidade ele comprou uma tropa de mulas novas, não domadas, e trabalhou prodigiosamente para treiná-las no trabalho da fazenda. Mais uma vez, não conseguiu vender os animais por um preço que cobrisse o custo de sua alimentação. James reclamou, amargurado, que “estaria melhor, financeiramente, se tivesse pegado uma arma e matado as mulas no dia em que as comprei”.21




    Desesperada, a família fez o seu melhor para sobreviver através da autossuficiência e do escambo. Os Carnagey cultivavam suas frutas e seus vegetais, e defumavam seu próprio presunto e toucinho. Eles trocavam manteiga e ovos por café, açúcar e sal na Mercearia do Kirk e por calçados no sapateiro da cidade. Homer Croy, um amigo de longa data de Dale, que cresceu perto dele, lembrou-se de um sinal constrangedor das dificuldades econômicas dos Carnagey. “Minha lembrança mais antiga da família dele é de vê-los entrando na cidade, domingo de manhã, com a carroça sendo puxada por um cavalo e uma mula”, escreveu ele. Aquela combinação mostrava para todos “como a família era pobre”.22




    Dale, inteligente e sensível, achava difícil encarar as privações e pequenas humilhações que vinham com a pobreza de sua família. Os meninos Carnagey possuíam muito pouco. Amanda fazia as roupas da família de tecidos obtidos em escambos com as lojas da região, e os garotos precisavam se acostumar aos buracos nas solas dos sapatos e aos remendos nos fundilhos das calças. Brinquedos e doces, é óbvio, apareciam muito raramente. Dale chorava quando o pai voltava da cidade para casa sem lhe trazer ao menos um pedacinho de doce barato, o que magoava James profundamente. Um Natal seus pais lhe deram um bauzinho com menos de trinta centímetros de altura que tinha uma pequena gaveta. O garoto cuidou do presente como se fosse um valioso tesouro. Dale ficava radiante quando ia de carroça até Maryville e seu pai lhe dava uma moeda para gastar no que quisesse. Mas tais extravagâncias eram raras, e a sensação permanente de carência física e trauma emocional era palpável. “Eu tinha vergonha de nossa pobreza”, admitiu ele mais tarde.23




    Os recursos econômicos cada vez mais escassos acabaram por solapar a família Carnagey. No começo de 1900, após vários anos de dolorosos fracassos, James estava tão atolado em dívidas que foi obrigado a vender a fazenda comprada com tanta esperança no começo da década de 1890. Após pagar todos os credores, a família ficou com alguns móveis, a carroça e uma parelha de cavalos. Até a firme mãe de Dale desmoronou, soluçando enquanto abraçava os filhos: “Vocês, meninos, são as únicas coisas que nos restaram no mundo”. A família arrendou outra fazenda na região de Maryville e tentou recomeçar. Mas “o espírito de meu pai ficou alquebrado com o fracasso que estava se tornando sua vida”, descreveu o filho, e essa imagem de fracasso ficou gravada em sua jovem mente.24




    A crise afetou seus pais de modos diferentes. James voltou-se para a política, associando-se ao movimento Populista. Muitos pequenos agricultores, que lutavam para sobreviver nas décadas de 1880 e 1890, resolveram que a estrutura político-financeira dos EUA durante a Era Dourada – especialmente os bancos, as ferrovias, o Partido Republicano dedicado às tarifas protecionistas que favoreciam as indústrias e o padrão-ouro – era responsável por seus problemas econômicos. Revoltados, eles se organizaram politicamente e reagiram, criando o Partido Popular no começo da década de 1890 para, depois, apoiar William Jennings Bryan como o porta-estandarte populista no Partido Democrata. Os populistas queriam a reparação de suas queixas através da adoção da prata como padrão monetário, da regulamentação das ferrovias e instituições financeiras pelo governo e de táticas coletivas no mercado. James tornou-se um apoiador apaixonado de Bryan na corrida presidencial de 1896 contra o republicano William McKinley. Ele escreveu “Bryan e Prosperidade” em uma tampa de caixa de madeira e a pregou em uma árvore ao lado da estrada. Mas o resultado da eleição não foi o desejado. James e seus filhos ouviram a notícia da derrota de Bryan enquanto esperavam junto ao telefone, no armazém geral da cidade, na noite da eleição. Revoltado, James virou seu cartaz do outro lado, onde escreveu “McKinley e Fome, Vendo Fazenda”, e pregou-o de novo na árvore.25




    Por fim, James cedeu ao desespero. Afundado em dívidas e sem saída visível, ficou deprimido. Ameaças de que pudesse fazer mal a si próprio tornaram-se frequentes e ele insinuou que poderia se enforcar em um dos galhos de um grande carvalho que havia na fazenda. Amanda ficava preocupada sempre que o marido ia ao celeiro alimentar os animais e demorava para voltar, temendo que “acabaria encontrando o corpo de James pendurado pelo pescoço”. O próprio James admitiu para o filho que, voltando de um banco em Maryville que ameaçara lhe tomar a fazenda, parou a carroça em uma ponte sobre o rio 102, desceu e “ficou durante um bom tempo olhando para a água, enquanto debatia consigo mesmo se devia pular e acabar com tudo.”26




    Amanda reagiu à adversidade econômica da família de forma categoricamente oposta. Ela, que já era uma mulher religiosa, elevou sua devoção a um patamar mais alto. Proibindo danças e jogos de cartas, transformou sua casa em fortaleza da fé e bastião da moralidade. Fazia a família rezar frequentemente pedindo amor e proteção a Deus, e também lia um capítulo da Bíblia em voz alta para os filhos todas as noites, antes de dormirem. Grande entusiasta de leitura e educação, assinou a Biblioteca Moody Colportage, uma série de livros religiosos baratos, avalizados pelo conhecido evangelista Dwight L. Moody, e apresentou seus volumes didáticos ao marido e aos filhos. Um de seus favoritos era um tratado antidança, Do Salão de Bailes ao Inferno, que Dale leu com a energia errada – depois ele contaria que durante a leitura estivera encantado, de modo decididamente não religioso, pelas “figuras de garotas de saia curta indo para o inferno”. Amanda também era disciplinadora. Endossando o conselho da Bíblia de “quem se nega a castigar seu filho não o ama”, ela punia os dois filhos quando estes se comportavam mal, embora lhe doesse fazer isso. Mas a firmeza moral de Amanda produziu uma forma otimista de encarar a vida, em vez de uma atitude amarga, oprimida. Como Dale relatou, “Nem enchentes, nem dívidas, nem desastres podiam suprimir seu espírito feliz, radiante e vitorioso.”27




    O entusiasmo religioso de Amanda também a fez se envolver amplamente nos assuntos da igreja na comunidade em torno de Maryville. Tocava órgão em diversas igrejas rurais e deu aulas de catecismo por toda a sua vida adulta. Mais importante, Amanda se tornou uma hábil oradora leiga que, nas palavras de uma amiga da família, “podia subir ao púlpito e falar tão bem quanto qualquer homem. E era o que fazia. Às vezes, ela subia ao púlpito do Irmão Lythle em nossa igreja metodista e fazia sermões tão bons quanto os dele... Ela colocava devoção, determinação e seriedade em suas falas”. Conforme sua fama se espalhava, Amanda começou a viajar a Iowa e Nebraska para fazer palestras, e uma vez foi até Illinois, quando amigas levantaram dinheiro suficiente para enviá-la, de modo que participasse de um encontro de renovação. Ela abraçou especialmente o movimento de temperança e sua cruzada para eliminar o rum demoníaco – Carrie Nation, a guerreira opositora dos estabelecimentos que vendiam bebidas alcoólicas, tornou-se sua heroína –, e atacou os bares da região “com unhas e dentes”, nas palavras de um observador.28




    O jovem Dale absorveu uma lição positiva das lutas de seus pais: um profundo respeito por sua abnegação. Mesmo no atoleiro de sua pobreza, relatou ele, seu pai e sua mãe dariam um jeito de arrumar dinheiro, todos os anos, para enviar ao Lar Cristão, um orfanato próximo, em Council Bluffs, Iowa. Mais tarde na vida, quando o filho próspero enviou aos pais um cheque como presente de Natal, ele teve que sorrir ao saber que os dois usaram parte do dinheiro na compra de provisões e carvão para famílias da região que passavam por dificuldades. Tanta virtude produziu um impacto indelével. Depois que Dale ficou famoso, ele deu uma palestra em Nova York na qual descreveu a natureza altruísta de seus pais. Ele engasgou e lágrimas escorreram por seu rosto. “Meus pais não me deixaram dinheiro nem herança financeira”, disse após se recompor, “mas me deram algo muito mais valioso – a bênção da fé e da firmeza de caráter.”29




    Assim, Dale Carnagie cresceu imerso na cultura tradicional dos EUA do século XIX ao internalizar uma forte ética religiosa. Mais tarde ele rejeitaria muito da teologia protestante – ele até brincaria que “fora criado para acreditar que apenas os metodistas têm garantida a entrada no Céu” –, mas o anseio por conforto espiritual permaneceria. “Minha mãe queria que eu dedicasse minha vida ao trabalho religioso. Eu pensei seriamente em me tornar um missionário internacional”, observou ele. Embora não tivesse interesse na carreira religiosa, ele cultivou esse impulso didático de modo diferente. Em suas mãos, o cultivo de relações humanas e a conquista do sucesso se tornaram um tipo de salvação secular. Como escreveu exuberantemente em Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas, a adoção de suas técnicas criaria um tipo de experiência religiosa transformadora: “Eu vi a aplicação desses princípios literalmente revolucionar a vida de muita gente.”30




    Quando jovem, Dale também desenvolveu afinidade por expressão verbal e argumentação. Sua mãe professora tinha um jeito com as palavras que passou para ele. “Nasci argumentador. Durante anos adorei batalhas verbais. Eu discutia em casa, na escola e no parquinho”, admitiu. “Eu tinha a típica atitude ‘eu sou do Missouri, você tem que me provar’.” Do mesmo modo, ele absorveu da mãe o gosto por se apresentar em público, pois “ela sempre me fazia falar na escola de catecismo e nos eventos da igreja”. Essas qualidades expressivas, que ele depois viu como “uma bênção disfarçada”, dariam forma a seu interesse futuro em debates e sua carreira em oratória.31




    O jovem Dale exibia uma personalidade bastante encantadora, outro traço herdado de Amanda. Quando jovem, após ser apanhado se comportando mal, ele conseguiu fazer a mãe mudar de ideia quando ela estava para bater nele. “Perguntei a ela se eu não poderia comer um biscoito e me deitar no sofá, para descansar um pouco, antes que me batesse”, contou Dale. “Isso acabou com ela, que não conseguiu evitar rir, e assim me livrei da surra.” Despreocupado e brincalhão, uma vez provocou muitas risadas em sua pequena escola rural quando caçou um coelho, esfolou-o e, em segredo, colocou sua carne em um balde fechado com tampa sobre o aquecedor da classe. Quando o professor e demais alunos notaram o cheiro estranho, era tarde demais. Um jato de vapor arrancou a tampa do balde e água quente com pedaços de coelho ensopado jorrou até o teto. A professora não achou graça, mas os outros alunos com certeza acharam. “Educação tem que ser divertida”, observou ele. “E foi – naquela tarde.”32




    Mas Dale também desenvolveu uma forte sensibilidade à humilhação. Quando garoto, indo pela primeira vez à escola, sentia-se constrangido ao usar o banheiro coletivo, porque os garotos mais velhos ficavam em volta debochando dos mais novos. Assim, em um ato de desespero, ele se deitou no chão, longe do prédio da escola, quando a natureza exigiu. “Então, um pequeno fluxo de líquido começou a escorrer debaixo de mim pela terra”, contou ele. “Alguns dos garotos mais velhos perceberam. Todos começaram a gritar, apontar para mim e me xingar. Nunca antes ou depois me senti tão humilhado. Aquilo me provocou lágrimas de vergonha.” A escola também proporcionou provocações incansáveis devido às suas orelhas grandes e salientes – anos mais tarde ele se lembraria do nome de seu principal carrasco, um aluno mais velho chamado Sam White –, o que o fazia se encolher de vergonha. A pobreza de sua família, é claro, era uma fonte permanente de angústia e ele carregava um sentimento crescente de inferioridade devido a sua origem rústica e seus modos rudes. Aos treze anos, por exemplo, ele trabalhava no campo quando viu uma garota bonita vindo pela estrada em uma charrete. Tentou ser galante, cumprimentando-a com um toque no chapéu. Quando ela chegou perto, contudo, Dale entrou em pânico e, em vez de um leve toque, arrancou o chapéu da cabeça. A garota riu de deboche e foi embora, deixando-o profundamente constrangido.33




    Sugestivamente, para um indivíduo que mais tarde criaria um plano de ação para o sucesso no mundo corporativo, urbano e gerencial do século XX, Dale também desenvolveria uma pronunciada aversão ao trabalho físico necessário ao sucesso rural no século XIX. “Quando jovem eu odiava qualquer coisa que lembrasse trabalho”, admitiu, despreocupado. “Detestava bater o creme até virar manteiga, limpar o galinheiro, capinar e ordenhar vacas. Acima de tudo, eu odiava cortar lenha. Eu desprezava isso com tanta força que jamais tínhamos lenha estocada.” James falava sempre para seu filho mais novo da necessidade de se trabalhar arduamente e o obrigava a fazer regularmente uma lista de tarefas. Mas o garoto não gostava daquilo.34




    Aos poucos, e prodigiosamente, Dale tornou-se consciente das profundas limitações de sua existência rural. As idas ocasionais a Maryville o encantavam e deprimiam em igual medida. Ele via a cidade como uma metrópole agitada e ficava muito impressionado com figuras como Daniel Eversole, proprietário da loja de roupas, homem de grandes personalidade e presença. O Hotel Linville lhe parecia um ícone de sofisticação quando Dale espiava pelas janelas e observava autoridades da cidade e visitantes bem vestidos fumando charutos nas poltronas estofadas do saguão. Essa crescente consciência de um mundo maior, fora do Missouri rural, foi reforçada quando ele assistiu a um filme, pela primeira vez, em 1899, em sua pequena escola. No faroeste de curta-metragem, seu clímax mostrava um trem com dois caubóis galopando a seu lado. O garoto ficou empolgado.35




    Uma influência foi especialmente grande na expansão da visão de mundo de Dale. No inverno de 1901, Nicholas M. Sowder começou a trabalhar como professor na escola rural e também se tornou hóspede da família Carnagey. Primeiro, ele impressionou ao dirigir uma peça escolar dramática, em quatro atos, intitulada Imogene, ou o Segredo da Bruxa. Dale fez o papel de Snooks, o garoto jornaleiro, e ficou encantado, principalmente quando o sucesso da peça possibilitou a Sowder “jogar alto” e alugar um salão, na cidade próxima de Parnell, Missouri, para diversas apresentações, cobrando pelo ingresso. Essa experiência como ator deu ao jovem Dale “um gosto pela emoção que vem de se apresentar diante de uma plateia”, uma emoção que se avultaria em sua carreira futura. Sowder também teve importantes interações pessoais com Dale no lar dos Carnagey. O professor possuía uma máquina de escrever e uma calculadora, coisas que o garoto nunca tinha visto, e Sowder entrava em longas discussões com seu pupilo brilhante usando palavras complexas como “intuitivo” e “psicologia”. O aluno de olhos arregalados via o professor como uma porta aberta para um mundo maior, e anos mais tarde descreveria Sowder como sua “primeira inspiração”.36




    Em última análise, as experiências infantis de Dale levaram-no a encarar um tópico que seria central em sua futura carreira: o que significava ter sucesso nos EUA, e o que fazer para consegui-lo. Traumatizado pelo fracasso de sua família em prosperar, ele cresceu determinado a fugir da armadilha da pobreza rural e a “viver em uma cidade grande e a vestir camisa e gravata sete dias por semana”. Ao mesmo tempo, ele se esforçava para juntar seu anseio por riqueza ao respeito genuíno por virtudes morais. A princípio ele estava inclinado a julgar o homem com a maior fazenda e mais dinheiro como o mais bem-sucedido. Mas então notou que um dos vizinhos de sua família, fazendeiro próspero, era ganancioso e fazia seus empregados trabalhar cada vez mais. “O infeliz era devorado por um desejo cego e fanático por mais dinheiro, mais dinheiro, mais dinheiro! Mesmo se ele conseguisse um milhão de dólares, iria querer ganhar mais”, escreveu Dale. Quando comparados à abnegação de seus pais e muitas outras pessoas comuns de seu conhecimento, aqueles valores lhe pareciam menos atraentes.37




    Observador perspicaz da natureza humana mesmo quando jovem, Carnagie percebeu que as pessoas encontravam sentido e satisfação em outras coisas além de riqueza. Os porcos Duroc e as vacas Hereford do seu pai ganharam diversas faixas azuis ao longo dos anos em feiras da região e exposições de animais. James montava as faixas em uma tira de musselina branca e, sempre que recebia uma visita, exibia orgulhosamente seus prêmios. Dale tirou uma conclusão importante: todo indivíduo busca um sentimento de distinção, um reconhecimento por algum tipo de realização, valor ou atração, não importa quão pequeno seja. Essa lição seria duradoura.38




    Lutando para harmonizar religiosidade e pobreza, virtude e fracasso, trabalho árduo e humilhação, Dale Carnagie chegou a um momento decisivo em sua vida. Na primavera de 1904, quando ele tinha dezesseis anos, sua família deixou a fazenda arrendada perto de Maryville, carregou seus pertences em um vagão de trem, e foi para Warrensburg, Missouri, a cerca de 270 quilômetros a sudeste. A terra lá não era melhor que no noroeste do Missouri, mas seus pais tinham planos mais ambiciosos. Eles queriam enviar os filhos para a universidade, e lá perto havia uma faculdade estadual de Educação. Pela primeira vez na vida, o garoto pobre da periferia rural entrou em contato direto com o mundo maior que tinha apenas imaginado até então. Aquele seria o primeiro passo no seu próprio caminho para o sucesso.39


  




  

    
2. Rebelião e Recuperação





    ENTRE OS MUITOS PRINCÍPIOS DE AUTOAPERFEIÇOAMENTO APRESENTADOS EM Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas, a importância de aceitar novas ideias e ponderar sobre novas formas de viver estavam entre os primeiros itens da lista de Dale Carnegie. Ele falava frequentemente na necessidade de abandonar uma visão de mundo arcaica e ineficiente para adotar uma mentalidade nova, mais favorável ao sucesso. A “exigência indispensável” para tirar o maior proveito de seu livro, enfatizava Carnegie, era ter “um desejo profundo, arraigado, de aprender, uma determinação de ampliar sua habilidade de lidar com as pessoas”. Ele instava os leitores a ficarem atentos “às ricas possibilidades de melhorar que estejam próximas”, e lembrava-lhes que “Vocês estão tentando formar novos hábitos, estão tentando uma nova forma de vida”. Mas Carnegie reconhecia que a adoção de novos pontos de vista era extremamente difícil devido à inata intransigência humana. “A maioria de nós tem preconceitos e tendências. A maioria de nós está corroída por noções pré-concebidas”, escreveu Carnegie. “E a maioria dos cidadãos não quer mudar de opinião sobre religião, corte de cabelo, comunismo ou Clark Gable”.40




    A adoção de novas ideias depende da geração de autoconfiança e amor-próprio suficientes, tanto em você como nos outros. Carnegie via a vontade de todos de se distinguirem dos demais como um impulso fundamental da natureza humana. “Você deseja a aprovação daqueles com quem tem contato. Você deseja reconhecimento de seu verdadeiro valor”, argumentava ele. “Você quer sentir que é importante em seu mundinho.” Assim, a pessoa sensível, ou perspicaz, que busca sucesso deve abordar o mundo com confiança, mas determinada a “fazer os outros se sentirem importantes, e fazer isso com sinceridade”. Em todas as oportunidades você deve dizer a si mesmo para ser “sincero na sua aprovação e pródigo no seu elogio”. Afinal, observou Carnegie, “Nós nutrimos o corpo de nossos filhos, amigos e empregados; mas raramente nutrimos seu amor-próprio”.41




    A ênfase dobrada em repensar sua abordagem do mundo e aumentar o amor-próprio deriva da adolescência difícil do autor. Aos dezesseis anos ele entrou em uma pequena faculdade do Missouri e quase imediatamente sofreu uma intensa crise pessoal. Alimentado por seus estudos acadêmicos, começou a questionar os princípios religiosos que lhe foram ensinados durante a infância. Humilhado pela pobreza familiar que se refletia claramente em sua maltrapilha aparência pessoal, ele sofria de “complexo de inferioridade” em relação a seus colegas, um padecimento emocional que o deixava cambaleante. Esses desafios lançaram-no em uma revolta contra as tradições segundo as quais fora criado, o que originou um conflito tenso com sua família, em especial com sua mãe religiosa. Contudo, o jovem Carnagie logo encontrou alívio e uma forte dose de amor-próprio quando se dedicou à oratória. Ele descobriu em si um talento para se dirigir aos outros e convencê-los, e o sucesso nessa popular atividade universitária acabou por transformá-lo em um dos alunos mais respeitados no campus. Além disso, sua dedicação a uma versão progressista da oratória – com ênfase em comunicação, no estilo parecido com o de uma conversa e na expressão da personalidade, em vez do discurso antiquado, teatral – estabeleceu as bases de sua futura carreira. Livrando-se de boa parte da tradição cultural do século XIX que carregava, e imbuído de um novo senso de valor próprio, o jovem Carnagie deu outro passo importante em sua jornada para o sucesso. A remodelação de sua própria visão de mundo tornou-se a base para convencer os outros a fazer o mesmo.




    Em 1904, quando a família Carnagey chegou a Warrensburg, encontrou uma cidade modesta, com cerca de cinco mil habitantes aninhados em meio às colinas onduladas na extremidade oeste dos montes Ozark, quando estes começam a diminuir de tamanho na aproximação da planície do Kansas. Sede do governo de Johnson County, a cidade fica no centro-oeste do Missouri, a cerca de cem quilômetros de Kansas City. Fundada na década de 1830, Warrensburg viveu um surto econômico em 1864, quando a Ferrovia Missouri Pacific estabeleceu um depósito ali. Na virada do século, tornara-se uma típica cidadezinha próspera do Meio-Oeste. Tinha diversas igrejas, que representavam todas as denominações protestantes, um elevador de grãos e um moinho de trigo, uma fundição, um pequeno lanifício, três hotéis, vários bancos, uma biblioteca, dois jornais e pequenos comerciantes de todos os tipos.42




    Mas sua atração principal, e motivo de os Carnagey terem se mudado para lá, era a faculdade. A State Normal School, em Warrensburg, fundada em 1871 – era uma das duas, no estado, dedicadas ao treinamento de professores para o nascente sistema público de escolas primárias e secundárias –, e no fim da década era muito procurada. Os alunos não pagavam mensalidade, mas, em troca, era esperado que assumissem uma colocação de professor no Missouri após a graduação. No outono de 1904, os cerca de oitocentos alunos, mais os quarenta professores, encontravam-se para as aulas em um campus compacto, formado por diversos prédios grandes de arenito, construídos no estilo lombardo-veneziano da arquitetura vitoriana. Um lago grande e um campo de atletismo aberto acrescentavam características físicas atraentes ao campus.43




    A State Normal School descrevia sua missão de contribuir para uma “cidadania educada” no Missouri a partir do treinamento de professores qualificados para as escolas públicas. Ela atraía alunos de todo o estado, principalmente das áreas rurais na região agrícola central e de Kansas City. No início do século XX, como era típico na maioria das escolas normais dessa época, calouros e segundanistas tinham aulas a um nível que equivaleria, hoje, ao segundo e terceiro anos do Ensino Médio, enquanto alunos do terceiro e quarto anos estudavam o equivalente aos dois primeiros anos de uma faculdade moderna. Estudantes que buscavam o curso fundamental, como Carnagie, graduavam-se com o Certificado Regents, enquanto alunos mais avançados recebiam o grau de Bacharel em Pedagogia. Normalmente, os estudantes passavam por uma variedade de cursos em Retórica, Matemática, Psicologia, História, Literatura e Ciências durante os primeiros dois anos, seguidos por cursos eletivos mais avançados e doses cada vez maiores de treinamento como professor nos dois anos finais. Ao fornecer educação completa para os futuros professores, e então distribuí-los pelo estado, a escola direcionava seus esforços “com o bem-estar geral em vista”.44




    Na primavera de 1904, James e Amanda Carnagey se estabeleceram a cerca de cinco quilômetros de Warrensburg. Haviam adquirido uma fazenda pequena, que tinha a tradicional casa de dois andares em madeira, celeiro e várias outras dependências. James retomou sua incessante luta para tirar o sustento da terra, como fizera nos anos anteriores, plantando diversas culturas e criando animais, enquanto Amanda cuidava da casa e se envolvia com atividades na igreja local. Mas o motivo pelo qual o casal decidira sair de Maryville era oferecer uma oportunidade de boa educação para seus filhos, e, naquele outono, os dois garotos foram matriculados na faculdade. Cifton era um aluno indiferente, mas Dale ficou encantado por estar em um campus universitário. Aquilo ampliava muito sua visão de mundo e satisfazia um anseio por novas experiências que o jovem isolado apenas vislumbrara através dos livros de sua mãe e das conversas com o professor Sowder. Seus estudos superiores de ciências, história e literatura o levaram a patamares intelectuais muito além daqueles que encontrara nas escolas rurais e nas aulas de catecismo nas igrejinhas de sua adolescência. A faculdade mudou a trajetória de sua vida e, em suas próprias palavras “alterou minha visão e ampliou meus horizontes”.45




    Ao mesmo tempo, contudo, a vida universitária consistia uma severa provação para o garoto da fazenda. Ela fornecia um ritual diário de humilhação com raízes no antigo problema da família: pobreza. Apenas um punhado de alunos não dispunha dos modestos recursos necessários para custear alojamento e alimentação em Warrensburg, e Carnagie era um deles. Ele tinha que cavalgar até o campus, todas as manhãs, para ir à aula. Um problema óbvio emergiu – o que fazer com o animal durante o dia e como alimentá-lo? Então o jovem descobriu um homem que possuía um celeiro e estábulo com vaga, perto da faculdade, para onde, toda semana, James levava grãos e feno a serem usados por seu filho para alimentar o cavalo. À tarde, após as aulas, Dale cavalgava de volta para casa. Na fazenda, Dale vestia seu macacão, ordenhava as vacas, cortava lenha, dava lavagem aos porcos e, então, estudava até tarde da noite, à luz de uma lamparina. Era impossível esconder dos colegas seu transporte equino e sua agenda rústica, e a zombaria dos alunos mais sofisticados logo passou a lhe causar grande constrangimento. Ele começou a se ver como um pária social e, como diria anos mais tarde, a desenvolver “um complexo de inferioridade”.46




    Uma questão, em particular, incorporava a ansiedade social do garoto. “Acima de tudo, eu tinha vergonha das minhas roupas”, confessou ele. “Eu estava crescendo rapidamente. Quando ganhei minhas roupas, eram grandes demais – então ficaram do tamanho certo por vários meses, até que se tornaram muito pequenas”. Suas roupas não apenas lhe caíam mal, mas eram surradas – costuradas em casa, em tecidos puídos e cores desbotadas pelo uso, e até com alguns remendos. Para um jovem do campo que tentava se adequar a um campus universitário que considerava a epítome da sofisticação e do conhecimento, a situação abriu em Dale uma ferida psicológica. Ele se sentia tão constrangido por sua roupa que ir até a frente da classe para fazer exercícios no quadro-negro era mortificante. “Não consigo pensar no problema [proposto]”, soltou ele para sua mãe, a certa altura. “Só tenho consciência do fato de que minhas roupas não são adequadas e que os outros alunos riem nas minhas costas”. Amanda irrompeu em lágrimas ao ouvir isso. “Oh, Dale, como eu queria que nós pudéssemos lhe dar roupas melhores, mas simplesmente não podemos!”, lamentou-se ela. O choro da mãe, por sua vez, encheu o filho de remorso por “eu ser cruel sem intenção”.47




    A crescente atração pelas moças aumentou a sensibilidade aguda de Carnagie quanto a sua inadequação. Após se adequar ao cotidiano da State Normal School, ele começou a reparar na quantidade de colegas bonitas e inteligentes nas aulas e convidou algumas delas para sair. Uma longa série de rejeições se seguiu. “Eu me lembro de uma garota chamada Patsy Thurber”, contou ele, magoado. “Eu a convidei para andar de charrete comigo, mas ela não quis. E algumas das outras garotas da cidade também me rejeitaram.” Cada rejeição não apenas reforçava seu sentimento de inferioridade, mas o deixava mais tímido na hora de conversar com suas colegas. Logo sua ansiedade se tornou obsessiva. “Sentia medo de que nenhuma garota quisesse, jamais, se casar comigo”, explicou ele depois. “Eu me preocupava com o que diria para minha esposa logo depois de nos casarmos. Eu imaginava que nos casaríamos em alguma igreja rural, e que depois pegaríamos uma carruagem coberta para voltar à fazenda. Mas como eu conseguiria manter uma conversa durante o percurso de volta para casa? Como? Como? Ponderei sobre esse problema seríssimo durante muitas horas enquanto andava atrás do arado”.Para um garoto que se debatia em sua angústia adolescente, as rejeições românticas faziam a vida parecer sem graça.48




    Enquanto as pressões sociais minavam sua autoconfiança, Carnagie passou por uma provação intelectual de igual magnitude, que ameaçou as bases de sua formação pessoal. Quando avançava pelo currículo da State Normal School, ele sofreu uma crise de fé religiosa. Seus estudos questionavam a doutrina protestante tradicional segundo a qual Dale fora criado, e lançava novas e pouco lisonjeiras luzes sobre as firmes crenças religiosas da mãe. Anos mais tarde, ele descreveria como a visão de mundo adquirida em sua meninice começou a desmoronar a sua volta:




    Eu estudava biologia, ciências, filosofia e religiões comparadas. Eu li livros sobre como a Bíblia foi escrita. Comecei a questionar muitas de suas afirmações. Comecei a duvidar de muitas das doutrinas estritas ensinadas pelos pregadores daquela época. Fiquei aturdido... Eu não sabia em que acreditar. Não via mais propósito em minha vida. Parei de rezar. Tornei-me agnóstico. Comecei a acreditar que a vida não tinha um plano, nem objetivos. Eu acreditava que os seres humanos não tinham um propósito mais divino do que os dinossauros, que andaram pela terra há duzentos milhões de anos. Senti que algum dia a raça humana pereceria – assim como aconteceu com os dinossauros... Eu zombava da ideia de que um Deus benévolo criara o homem à sua semelhança.49




    Na época em que se formou, a oposição de Carnagie à religião tradicional tornara-se tão forte que ele começou a proclamá-la abertamente para sua mãe horrorizada. Quando Amanda fez objeções ao teatro, por exemplo, ele respondeu debochando: “Aposto que as peças de Shakespeare e o romance Ben Hur, de Lew Wallace, ensinaram mais lições e tocaram mais vidas do que as pregações dos evangelistas que você menciona”. Quando Amanda denunciava a dança como um caminho para a danação, seu filho já quase não conseguia esconder o desdém. “Se existir um lugar do qual vão me manter fora, depois da morte, porque eu dancei e fui ao teatro, sou sincero quando digo que prefiro ser deixado de fora, pois nunca me sentiria feliz convivendo com pessoas de tal mentalidade”, declarou ele. “Não fazem isso no meu Céu”. A igreja enquanto instituição estava cem anos atrás de sua época, insistia então o jovem Carnagie, e suas políticas tacanhas não apenas afastavam os jovens, mas eram “absurdas demais para serem aceitas por qualquer pessoa inteligente”. Ele declarou, indignado: “A maioria dessas leis divinas que ouvimos tanto foram feitas por algum bobalhão ignorante, e depois atribuídas a Deus”.50




    Abalado pela rejeição social e debatendo-se em dúvidas intelectuais, Carnagie procurava uma saída. Ele queria, desesperadamente, superar o estigma da pobreza e direcionar sua agitação intelectual para uma ação positiva. Irritado pela incerteza, ele procurava algo para fazer que superasse seu complexo de inferioridade e com o que conseguisse sucesso. Em suas próprias palavras, “eu olhava em redor, inconscientemente, buscando uma compensação para minha vida, fosse porque minhas roupas não serviam, fosse porque as garotas me rejeitavam, fosse pelo fato de que eu vivia em uma fazenda. Eu estava determinado a me colocar no mapa”. No fundo, ele também buscava conquistar o respeito de seus colegas, para provar que “eu sou tão bom quanto eles”.51




    Inesperadamente, ele recebeu uma carga de energia inspiradora. Dois palestrantes que visitaram a escola tocaram a alma daquele jovem que buscava seu caminho no mundo e encontrar a si mesmo. Uma noite, ele foi assistir a um palestrante Chautauqua na faculdade – Carnagie descreveu-o, com admiração, como “alguém que viaja de trem, mora em hotéis, veste camisas brancas e tudo o mais” –, que contou a história de um garoto que trabalhava como zelador para pagar sua faculdade, tinha vergonha de suas roupas e não conseguia ganhar dinheiro suficiente para levar uma garota a um encontro digno. Após detalhar aquela história triste por quinze minutos, ele declarou: “Aquele garoto está diante de vocês agora!” Pouco tempo depois, Carnagie assistiu a outra palestra, do vice-presidente da Ferrovia Chicago e Alton, que descreveu sua ascensão à notoriedade após começar como humilde auxiliar de maquinista. Dale ficou fascinado por essas histórias de oportunidades no mundo real. Antes ele acreditava que “você tem que ser filho de alguém rico para chegar ao topo, e que um garoto pobre não tinha muita chance”. Mas agora ele se via tomado por uma onda de coragem e esperança que vinha daqueles dois oradores. “Sentia que, se o primeiro havia conseguido sair da pobreza e ganhar a vida com a oratória, eu poderia fazer o mesmo”, explicou ele. “O segundo me garantiu que a pobreza inicial não impedia um homem determinado de alcançar o topo.”52




    Inflamado por essa visão de um futuro mais brilhante, Carnagie teve uma epifania. Muitos dos estudantes populares na faculdade, é claro, eram jogadores de futebol, beisebol e basquete, e o garoto do campo admitia não ter nem habilidade nem gosto por esportes. Mas então ele reparou em algo:




    Olhei ao redor, e vi que os homens que ganhavam os concursos de debate e oratória eram tidos como os líderes intelectuais da faculdade. Eles ficavam sob os holofotes; eles se levantavam e falavam para uma plateia de mil pessoas. Todos os conheciam! Todos sabiam seus nomes! Apontavam para eles quando caminhavam pelo campus. Eu disse “talvez eu possa fazer isso”, porque minha mãe me levara para os encontros dominicais, nos quais eu lia sermões, e eu participava de espetáculos [teatrais] amadores. Eu descobri que, pelo menos, podia me levantar e falar com um pouco mais de vitalidade e entusiasmo do que o orador médio.




    Então, Carnagie se lançou para a frente agarrando o legado mais feliz de sua infância – seu jeito com a palavra falada – e o colocou no centro de seus esforços. Falar em público tornou-se seu meio de acesso à respeitabilidade e ao sucesso.53




    Mas ele teve que lutar bravamente em sua busca de redenção através da oratória. Havia diversas competições anuais, muito disputadas, em todo o campus – um concurso de debates, outro de declamações e ainda um de oratória geral –, mas entrar nelas não era fácil. Nessa época, em que as fraternidades sociais estavam começando a aparecer, as “sociedades literárias” dominavam o mapa social da State Normal School. Seis delas eram reconhecidas oficialmente: a Athenian, a Baconian, e a Irving para rapazes; e a Campbell, a Osborne e a Periclean para moças. Controladas pelo corpo discente e supervisionadas pelo chefe do Departamento de Expressão, as sociedades tinham cada uma seu próprio salão e programavam uma série regular de eventos, que incluíam leituras, discursos, debates e canto coral. A cada ano as sociedades literárias também organizavam os vários concursos de oratória, debate e declamação no campus. Para ganhar os prêmios da faculdade, um estudante tinha primeiro que emergir como vitorioso desse sexteto de organizações, uma tarefa difícil para um aluno relativamente sem orientação nem experiência como Carnagie.54




    Ele ingressou na Sociedade Literária Irving, assim nomeada em homenagem ao popular escritor knickerbocker, do início do século XIX, Washington Irving. Os Irvings davam valor à forte camaradagem em seu grupo e suas invejáveis conquistas, como descreveram orgulhosamente em The Rhetor, o anuário da State Normal School: “Irving! Que sugestão de força, coragem, perseverança, paciência, resistência!” Durante seus dois primeiros anos na faculdade, Carnagie entrou nas competições de oratória dentro dos Irvings, na esperança de sair como seu representante nos concursos do campus. No entanto, fracassou terrivelmente. Somados às suas frustrações sociais, esses contratempos foram terrivelmente desencorajadores e o deixaram taciturno. Sua derrota, em 1906, foi especialmente devastadora. “Fiquei tão abatido, tão desiludido, tão desanimado, que pensei, literalmente, em suicídio”, recordou-se muitos anos depois. “Parece bobagem? Não quando se tem dezessete ou dezoito anos e se sofre de um complexo de inferioridade!”55




    Pressão adicional veio do fato de que a State Normal School nutria uma tradição de excelência em oratória. A palavra falada era altamente valorizada entre esses futuros professores, e estudantes competiam para obter distinção participando em grande número das competições. Um observador afirmou que em Warrensburg “a oratória era mais estimada do que em qualquer outra cidade do estado”, e que todos os anos os vencedores “eram carregados nos ombros da multidão, que fazia fogueiras em sua homenagem”. De fato, um dos discursos mais famosos nos EUA durante o século XIX aconteceu nessa cidade. Em 1869, o advogado George Vest – que ganharia a eleição para o senado dos EUA, pelo Missouri, dez anos mais tarde – representou um cliente que processava o vizinho, um criador de ovelhas, por haver atirado em seu amado cão de caça, Old Drum (tambor velho). Em sua arenga final, Vest apresentou um eloquente “Tributo ao Cão”, que levou o júri às lágrimas e ganhou o caso. Sua famosa expressão, “o melhor amigo do homem”, rapidamente entrou no léxico popular. O discurso em si logo foi para as gráficas e se tornou um marco da retórica nos EUA, e milhares de alunos de todo o país se puseram a decorá-lo e recitá-lo em inúmeros concursos de oratória. Esse discurso certamente ficou gravado na mente de Carnagie – trinta anos mais tarde ele o reproduziu em sua coluna de jornal e instou seus leitores a “cortá-lo e colá-lo em seu caderno de recortes”.56




    Aos poucos, contudo, através de seu puro esforço, Carnagie começou a subir na hierarquia da oratória na State Normal School.




    Seguiu em frente, de acordo com suas próprias palavras, usando “o exemplo inspirador da minha mãe diante de mim”. Decorou uma série de discursos de apelo garantido – não apenas “Tributo ao Cão”, mas também “O Garoto Orador da Cidade de Zapata”, de Richard Harding Davis, e “A Oração de Gettysburg”, de Abraham Lincoln – e praticou fervorosamente a apresentação deles em todos os seus momentos livres. Ele declamava para as árvores e para as pastagens, quando se deslocava a cavalo para a faculdade e ao voltar do campus, e ensaiava fervorosamente enquanto ordenhava as vacas na fazenda da família. Quando terminava suas tarefas vespertinas, Dale subia em um fardo de feno e fazia discursos eloquentes para os animais que se aninhavam para dormir no celeiro. O orador iniciante também criticava outros palestrantes. Um orador do Alasca, notou ele, frequentemente perdia a plateia quando “não se preocupava em falar nos termos que seu público conhecia”. Esse visitante descreveu o Alasca como tendo uma área de um milhão e setecentos mil quilômetros quadrados, com uma população de sessenta e cinco mil habitantes, estatísticas que pouco significam para o espectador médio. Carnagie concluiu que uma abordagem melhor seria dizer que o Alasca tem o mesmo tamanho que Vermont, New Hampshire, Maine, Massachusetts, Rhode Island, Connecticut, Nova York, Nova Jersey, Pensilvânia, Maryland, Carolina do Norte, Carolina do Sul, Geórgia, Flórida, Mississippi e Tennessee juntos, com uma população do tamanho de St. Joseph, Missouri. Os ouvintes, imaginou Dale, teriam entendido imediatamente essa comparação e ficado estupefatos.57




    A persistência dele logo deu resultado. Os ouvintes começaram a reparar que aquele garoto rústico, malvestido, mesmo apresentando uma peça idêntica à de seus concorrentes, “conseguia recitá-la com mais paixão e empatia do que qualquer outro”. Para sua satisfação, Dale finalmente ganhou a competição interna da Sociedade Literária Irving e pôde, então, disputar os concursos da faculdade. Em 1907, ele foi o vencedor do concurso de declamação, que incluía decorar um texto literário e interpretá-lo diante de uma plateia. No ano seguinte, ele ganhou o concurso de debates. Igualmente gratificante para seu amor-próprio, na esteira desses sucessos, outros alunos começaram a procurá-lo para obter dicas e treinamento. Durante seu último ano na faculdade, Carnagie ganhou o concurso de debates, enquanto um de seus orientandos conquistou a competição de oratória e outro, o de declamações. Com a fama conquistada por esses triunfos, ele se pôs a escrever textos próprios, que apresentava em igrejas no campo e reuniões sociais de sua região. Com um sentimento renovado de autoconfiança, ele confessou: “Eu ficava entusiasmado de aparecer diante de plateias e decidi, a partir de então, que ganharia a vida fazendo isso”.58




    O sucesso como orador também mudou a vida social de Dale. O caipira constrangido, malvestido, que fora objeto de deboche e pena pouco tempo atrás, tornava-se, então, um homem importante no campus. Em 1907, os colegas o elegeram vice-presidente da turma do segundo ano e ele foi homenageado no anuário com este verso irônico: “Nosso Vice-Presidente, Carnagey, vai ficar famoso / pois faz todos nós pensarmos que ao declamar é vitorioso”. Outro sinal de uma reputação ascendente veio quando seus colegas de classe começaram a provocá-lo devido a seu entusiasmo, um traço então característico que, às vezes, era exagerado.59




    O ano seguinte lhe trouxe mais consagração quando a Sociedade Literária Irving o exibiu como exemplo de sua excelência organizacional. “O Sr. Carnagey tem lutado por honras desde que entrou nesta instituição – não só para si, mas para a Sociedade – e, embora ainda em seu terceiro ano, já teve sucesso ao conquistar o primeiro lugar em dois concursos; ano passado em declamação e este ano em debate”, escreveram orgulhosamente em uma publicação da faculdade. No Rhetor de 1908, ele foi proclamado um dos “Astros Juniores” da turma: “Dale Carnagey – Debatedor Vencedor”. Ele também se tornou alvo de brincadeiras sarcásticas de alguns colegas. Sob o título “Conjecturas”, o jornal The Rhetor ponderou: “Qual será o próximo esquema de Dale Carnagey para manipular os professores e conseguir um dia livre”. O jornal o nomeou membro do irônico Comitê Sempre Ativo de Investigações e debochou de sua autoconfiança em uma seção intitulada “Companheiros Constantes... Dale Carnagey ‘Egoísmo’”. O momento mais profético, contudo, apareceu na lista com os nomes dos membros da classe, que vinham acompanhados de um dito característico: “Dale Carnagey.. ‘Vou me sentar agora, mas chegará o momento em que você vai me escutar’”. Talvez o mais gratificante para aquele adolescente, como ele mesmo admitiu em uma entrevista muitos anos mais tarde, foi que “as garotas começaram falar elogiosamente daquele jovem Carnagey e de seu talento”.60




    Mas seu sucesso tinha outras explicações. Se a ascensão de Dale Carnagie como astro da oratória na State Normal School vinha, originalmente, de suas necessidades emocionais pessoais e da determinação para vencer, isso também tinha raízes mais profundas. Sua vitória particular, na verdade, refletiu uma importante tendência na educação pública americana que, ao lado de outros eventos, apressou o colapso da cultura vitoriana tradicional.




    Na virada do século, como observou o historiador Daniel Boorstin, a oratória americana continuava dominada por um padrão formal existente desde o início do século XIX. A popular série McGuffey Reader, por exemplo, que apareceu na década de 1830 e deu forma à educação por várias gerações, ensinava a meninos e meninas o método correto de “leitura como exercício retórico” e delineava as regras para apresentação oral com relação a “Articulação, Inflexão, Pronúncia, Ênfase, Modulação e Pausas Poéticas”. O domínio dessas regras da declamação formal ajudava a determinar a progressão pelas séries do Ensino Fundamental, ao mesmo tempo em que universidades enfatizavam retórica, expressão e oratória como disciplinas essenciais e utilizavam os modelos clássicos de Cícero e Horácio. A tradição de “grandes discursos com estilo bombástico”, como Boorstin os classificou, era dominante nessa importante área do discurso público.61




    O jovem Dale Carnagie*, contudo, entrou na faculdade precisamente no momento efêmero em que a tradição oratória perdia sua força. Nos primeiros anos do novo século crescia significativamente o interesse educacional por reformular o ensino e a prática tradicional da retórica. Críticos do formalismo vitoriano estavam começando a substituir a antiquada “oratória” por um modelo novo de “falar em público”, iniciando, assim, uma revolução que, ao longo das próximas décadas, estabeleceria um tom conversacional, uma atmosfera tranquila entre palestrante e público, e um discurso aberto, honesto, como chave para uma comunicação eficaz. Mais tarde, Carnagie se tornaria um importante ator nesse processo, mas, durante seus anos de faculdade, no início do século XX, ele entrou na arena quando começavam os primeiros estágios dessa transição. Muitas das antigas regras de gestualidade, respiração e inflexão continuavam sendo ensinadas aos alunos, mas professores de “expressão” e retórica também importavam novos elementos, com o objetivo de relaxar algumas das antigas amarras e imposições. Na linha de frente dessa cruzada revisionista estavam os discípulos de um professor europeu de fala e atuação.62




    O Sistema Delsarte, batizado em homenagem a François Delsarte, teórico francês de música vocal e atuação lírica, surgiu nos Estados Unidos como um método progressista de treinamento em oratória no fim do século XIX. Originalmente, Delsarte propusera uma pseudofilosofia complexa que destacava o entrelaçamento de sons vocais e movimento na expressão dos mais profundos impulsos humanos de mente e alma. Sob a égide de intérpretes americanos, como Steele MacKaye, essa abordagem evoluiu para um sistema de treinamento físico em que gestualidade, mímica e emoção se tornaram canais para a “expressão” humana. Nas décadas de 1880 e 1890, Delsarte se destacava como influência importante em atuação, dança e, o que era importante para o jovem Carnagie, oratória. A prática da “ginástica harmônica” de MacKaye – exercícios físicos projetados para relaxar o corpo e concentrar a força mental da pessoa em elocução, gestualidade e expressão eficaz – tornou-se uma tática pedagógica fundamental. Em certas mãos, o método Delsarte tornou-se uma paródia das boas maneiras do período vitoriano tardio, com uma série altamente artificial de poses afetadas, estatuescas, mecânicas. Para a maior parte dos adeptos de Delsarte, no entanto, essa novidade representava um distanciamento do formalismo vitoriano e de suas amarras. O sistema oferecia diversos princípios novos com potencial libertador: libertar a voz e o corpo de hábitos restritivos e torná-los sensíveis a uma “causa mental” mais profunda; treinar a voz e o corpo para serem sensíveis à expressão espontânea de ideias; encorajar o individualismo; e utilizar a voz e o corpo para uma fala mais “natural”, o que significava um tom “de conversa”, obtido através de uma técnica estudada.63




    Assim o Sistema Delsarte serviu de ponte entre o alto formalismo do vitorianismo do século XIX e o realismo com raízes sociais da modernidade do século XX. Dessa forma, ele refletia uma transformação mais ampla na cultura americana. Nessa grande era de mudanças, muitos campos – educação, direito, filosofia, estudos históricos, ideologia política – testemunharam um afastamento semelhante de categorias formais, princípios abstratos, imposições morais e sistemas de pensamento estáticos, imutáveis. Uma sensibilidade nova enfatizava a necessidade de confrontar a realidade social, testar ideias quanto a sua eficácia no mundo real e aceitar a noção de que a verdade acontece a uma ideia, e não reside inerentemente nela. Do “realismo legal” à “educação progressista”, ao “pragmatismo filosófico” e à “história progressista”, quase todas as áreas da cultura adotaram essa nova coloração instrumentalista. O ensino de oratória adequou-se ao padrão geral. Os delsartianos refletiam uma nascente sensibilidade antiformalista e pós-vitoriana, que tirava a ênfase da técnica e abraçava uma abordagem psicológica que unia corpo e mente.64




    Na State Normal School, em 1904, assim como em muitas outras instituições educacionais, a influência de Delsarte era palpável. Frederick Abbott, o professor de Expressão Dramática e Artes do Discurso dessa escola, liderava o ataque. Homem diminuto com cabelo espesso e abundante, de presença inspiradora, estudara com F. Townsend Southwick, um dos principais delsartianos dos EUA, na Escola Nova-Iorquina de Expressão, do próprio Southwick, na cidade de Nova York. Abbot passou boa parte da década de 1890 viajando pelos EUA e Canadá como palestrante, e, depois, abraçou a pedagogia, ocupando uma série de cargos de professor nos anos seguintes. Ele chegou à State Normal School em 1905 e, rapidamente, se tornou uma forte influência no desenvolvimento de Carnagie como orador.65




    Abbott adotava o livro de Southwick, Elocution and Action (Elocução e ação) em suas aulas. De fato, Abbott escrevera um texto publicitário para o livro de seu mentor vários anos antes, descrevendo-o como “de acordo com a ‘nova elocução’” e relatando que “eu o usei com meus alunos e obtive resultados esplêndidos”. Com o texto de Southwick, Dale aprendeu o desprezo por demonstrações exageradas de paixão, um marco vitoriano, e o gosto por “uma base sólida de apresentação conversacional. A emoção genuína encontrará seu próprio veículo, se os canais de expressão estiverem livres”. Ele aprendeu que o exagero na técnica resultaria na “perda da espontaneidade, algo mais valioso que elegância ou perfeição mecânica”. Aprendeu também a importância de falar devagar, porque, “se tivermos o cuidado de falar assim, não precisaremos gritar nem forçar a voz, mas poderemos usar nosso tom de voz normal, das conversas cotidianas, e continuar perfeitamente tranquilos”. Para concluir, aprendeu a ligar as palavras faladas a emoções internas, de modo a “realmente sentir o que você deseja expressar, e expressar somente o que você sentir. Esse é o segredo para se falar com naturalidade”.66




    Dale converteu-se à “nova elocução” de Abbott e Southwick. Ele manteve a postura física do formalismo tradicional, mas buscava uma fala mais natural, em tom de conversa, enquanto apimentava suas apresentações com elementos emocionantes, especialmente entusiasmo. Ele se via como parte de uma revolução na oratória que rejeitava os “fogos de artifício verbais” do século XIX e buscava se “libertar, ser espontâneo, romper minha carapaça de cautela, falar e agir como um ser humano”. Dale também mostrava a influência da mãe. Durante a infância, sua mãe o direcionou para um estilo mais natural na apresentação de seus textos nos encontros religiosos. Enquanto outros garotos adotavam movimentos físicos mais floreados ao falar, Amanda “zombava daqueles floreios tolos. Poesia tinha que ser dita com a qualidade adequada, e um discurso com o significado claro e eloquente. E sem gestos extravagantes”.67




    Quando Dale terminou a faculdade e caiu no mundo, sua rejeição ao formalismo na retórica e na elocução estava completa. Em 1912, ele era um incipiente professor de oratória e até os vestígios mais tênues do tradicional empolamento provocavam sua ira. Ele instou a mãe, por exemplo, a abandonar seus planos de enviar uma moça da igreja para ter lições de oratória. “Esses professores de elocução que atuam nas cidadezinhas são piores que nada”, alertou Dale. “Não deixe que ninguém a estrague ensinando-lhe lixo.” Em outra carta ele enfatizou que aulas de elocução ruins eram piores que nenhuma aula, e argumentou que “um professor ruim, como um médico ruim, pode lhe fazer mal”.68




    A adoção por Carnagie na oratória moderna, com sua tendência prática e ênfase na individualidade e na comunicação, fez com que ele repensasse seu ponto de vista sobre educação superior. Analisando sua experiência na faculdade, escreveu Dale muitos anos depois, ele só conseguia se lembrar de uma frase que ficou gravada em sua mente. Seu professor de História havia lhe dito: “Carnagey, você vai esquecer praticamente tudo que aprendeu aqui; e você deve realmente esquecer, de qualquer modo, porque muito pouco disso tudo é importante. A coisa realmente significativa é o tipo de homem que você está fazendo de si mesmo enquanto aprende isso tudo”. Esse se tornou o cerne da visão utilitária de Dale Carnagie, segundo a qual o aprendizado acadêmico – que ele descreveu como um sistema “medieval”, que enchia a cabeça dos alunos com fatos inúteis – deveria dar lugar a uma ênfase em desenvolvimento pessoal nos estudos de faculdade. A oratória desempenhara esse papel para ele, oferecendo-lhe confiança e habilidade no trato com pessoas, o que fora “de valor mais prático para mim, pessoal e profissionalmente, do que tudo o mais que eu estudei na faculdade”.69




    Dessa forma, a experiência universitária de Carnagie marcou uma transição crítica em sua vida. Socialmente, ela evidenciou o anseio desesperado de fugir à tradição familiar de pobreza rural e apresentou a possibilidade futura de sucesso. Intelectualmente, essa experiência o convenceu de que a visão de mundo, estreitamente religiosa, de seus pais não era adequada ao dinâmico mundo moderno do início do século XX. Culturalmente, ela o afastou das amarras morais e do formalismo da experiência vitoriana do século XIX. Acima de tudo, a faculdade permitiu um salto qualitativo no amor-próprio desse garoto pobre do campo, conferindo-lhe a noção de que um novo mundo se abria e de que Dale poderia fazer parte dele. Animado por suas realizações em oratória e ávido por sair para a vida, ele sentiu que o sucesso estava a seu alcance. Confiante em suas habilidades e impaciente com seu passado, Dale estava pronto para mudanças ainda maiores.




    Uma oportunidade se apresentou em 1908, quando um colega contou a Dale sobre uma possibilidade de ganhar dinheiro que parecia sob medida para suas habilidades verbais. Ele agarrou a chance e fugiu do casulo familiar. Determinado a subir na vida, afastou-se fisicamente centenas de quilômetros. Emocionalmente, ele foi ainda mais longe.




    




    

      

        * (N. E.) Dale àquela época ainda assinava com o sobrenome Carnegey.


      


    


  




  

    
3. Vendendo produtos, vendendo a si mesmo





    EM COMO FAZER AMIGOS E INFLUENCIAR PESSOAS, Dale Carnegie frequentemente fala do mundo das vendas. “Milhares de vendedores arrastam-se pelas calçadas, cansados, desanimados e mal pagos”, afirmou ele. “Por quê? Porque estão sempre pensando no que eles querem” e não compreendem as pessoas para quem estão tentando vender. Mas as orientações de seu livro poderiam consertar essa situação. “Inúmeros vendedores aumentaram fortemente suas vendas usando esses princípios. Muitos conseguiram novas contas – contas que antes solicitavam em vão”, exclamou Dale. “Os homens ficam frequentemente atônitos com os novos resultados que conseguem. Parece mágica.” O primeiro passo era compreender que, nos EUA modernos, descobrir os desejos das pessoas era crucial. Todo mundo tem seus problemas e, “se um vendedor puder nos mostrar como seu serviço ou sua mercadoria nos ajudará a resolvê-los, ele não precisará nos vender nada. Nós vamos comprar”. Mas o vendedor habilidoso também sabe que os desejos das pessoas podem ser encorajados e inflados. Como proclamou Carnegie, em uma de suas máximas favoritas, “desperte no outro um desejo ardente. Quem conseguir fazer isso terá o mundo todo a seu lado”.70




    O segundo passo era igualmente importante. Para ter sucesso, vendedores precisam vender a si mesmos além de seus produtos, observou Dale astutamente. Uma grande seção de Como Fazer Amigos é dedicada a “Seis Maneiras de Fazer as Pessoas Gostarem de Você” e incluía conselhos sobre “como fazer com que gostem de você instantaneamente”. O autor oferece dicas para melhorar no jogo de vendas, como a solicitação de uma “resposta-sim” imediata de um comprador em potencial, que ajudaria a “estabelecer os processos psicológicos... movendo-os na direção afirmativa” e tornando mais provável que ele compre seu produto. Dale até mesmo incluía uma carta para ser usada em promoções de vendas. Ela começava assim: “Será que você se importaria de me ajudar a superar uma dificuldade?” Em seguida, ela perguntava aos clientes quão bem-sucedido o produto fora e se havia algum serviço adicional que se fazia necessário, e, então, encerrava, dizendo: “Se você fizer isso, certamente vou apreciar seu esforço, e irei agradecer-lhe por sua gentileza em me dar essa informação”. Dale acrescentou, entre parênteses: “Repare como no último parágrafo [a carta] sussurra ‘eu’ e grita ‘você’”. Essas técnicas têm o objetivo de fazer o outro se sentir importante, e também de fazer o vendedor passar uma imagem positiva e atraente de si mesmo para o cliente.71




    Dale, com sua perspicácia habitual, compreendera uma verdade histórica crucial: os EUA do início do século XX abraçavam um novo tipo de economia, na qual o consumo abundante era a ordem do dia, e os vendedores desempenhavam papel central, facilitando o fluxo de produtos. Mas ele também percebeu que a venda de bens de consumo estava conectada à autorrealização emocional e ao ideal de uma personalidade atraente. Assim como muitos outros temas de seu famoso livro, a proposta de Dale Carnegie era menos o resultado de uma análise sistemática da vida moderna e mais uma consequência de sua própria experiência passada. Com sua carreira na faculdade perto de terminar, o jovem, cansado da pobreza e ansioso por compartilhar da prosperidade ao redor, lançou-se no mundo das vendas. Essa empreitada se mostrou frustrante, mas lhe forneceu ideias e técnicas que se tornaram parte integral de sua famosa mensagem de sucesso. Como ele deixaria claro, anos mais tarde, vender a si mesmo na América moderna da abundância era a chave para realização e progresso.




    Na primavera de 1908, Dale Carnagie estava pronto para uma mudança. Após enfrentar uma crise aguda de confiança na faculdade, devido a sua experiência religiosa e a sentimentos de inferioridade social, ele abraçara a oratória como meio de distinção e se transformara em grande debatedor e orador. Ele imaginava terminar seu curso, formar-se e seguir a carreira de professor, com o objetivo a longo prazo – estabelecido em um futuro nebuloso – de tornar-se um orador Chautauqua. Mas Dale permanecia assombrado pelo espectro da pobreza que pairava sobre sua família desde sua infância. Ele não tinha dinheiro, quase não possuía nada e seus pais lutavam para manter a fazenda.




    Assim, quando um colega, em uma conversa casual, mencionou uma oportunidade de ganhar dinheiro, Dale mostrou-se receptivo. Frank Sells, um colega da Sociedade Literária Irving, relatou que passara parte do ano anterior vendendo cursos para a Escola Internacional por Correspondência em Denver, Colorado. A empresa pagava a soma principesca de dois dólares por dia para hospedagem e alimentação, enquanto o vendedor embolsava as comissões sobre as vendas que realizasse. Após reparar que um professor iniciante ganhava apenas 60 dólares por mês, quantia garantida apenas pela verba de despesas da Escola por Correspondência, Dale rapidamente calculou a situação mais vantajosa e agiu de acordo.72




    Entusiasmado, mas ingênuo, ele se candidatou ao emprego de modo bem pouco ortodoxo. Sem perceber que não era adequado pedir emprego por correspondência, ele enviou uma carta – acompanhada de um currículo rudimentar – para a Escola Internacional por Correspondência em Denver, pleiteando uma posição. A empresa decidiu contratar aquele neófito sem vê-lo. Somente mais tarde Dale soube que os diretores da empresa decidiram ignorar seu descaramento porque avaliaram que alguém que ganhara tantos prêmios de oratória deveria ter as qualidades necessárias a um bom vendedor. Exultante, ele terminou seus cursos na primavera, recebeu o Certificado Regents, que comprovava sua graduação no “curso elementar” e o autorizava a lecionar, e preparou-se para sair de casa pela primeira vez aos dezenove anos. Em 23 de maio de 1908, a família o acompanhou até a estação de Warrensburg. Quando ele embarcou no trem, a mãe começou a chorar ao ver seu filho mais novo partir nessa nova aventura. Provavelmente, ela percebeu o caráter definitivo do que o filho mais tarde descreveria como “deixar o ninho familiar para sempre, para experimentar minhas asas no mundo”.73




    A jornada de Dale até Denver foi quase uma paródia da velha história do garoto do campo chegando à cidade grande. Ele levou consigo cada centavo que possuía – cerca de vinte dólares – em um pequeno saco de pano que sua mãe fizera para ele e que Dale levava pendurado no pescoço, sob a camisa, para, em suas palavras, “que nenhum malandro da cidade me roubasse”. Após viajar de trem por um dia e meio, ele conseguiu um quarto barato em uma pensão de Denver, onde ficou acordado durante sua primeira noite, “estarrecido com a maior cidade que já vira... e com medo demais para apagar a luz”. Por volta de meia-noite, quando batidas fortes na porta convenceram-no de que ele seria roubado e morto, Dale gritou: “O que você quer?” O vigia da noite gritou de volta: “Apague essa luz!” O mortificado jovem admitiu que: “Eu era, provavelmente, o garoto caipira mais inexperiente a perambular por Denver em muito tempo”.74




    Dale encarava o mundo determinado a vencer. Fotografias dessa época mostram um jovem de estatura modesta, bem-vestido, de terno escuro, camisa com colarinho alto e engomado e gravata borboleta. Seu cabelo, de comprimento médio, era partido no lado e penteado para trás, com um belo topete, num estilo que enfatizava suas feições, o nariz aquilino e as orelhas salientes. Com a cabeça inclinada para a direita e ligeiramente para cima, ele encarava o mundo de modo sério, intenso, um pouco zombeteiro. O jovem Dale tentava projetar um ar de compostura, condizente com um homem do mundo. Ao mesmo tempo, contudo, ele revelava certa fanfarronice com esse ar de confiança mundana. Um fragmento de insegurança escapava por trás da fachada séria do garoto orador com o dom da tagarelice.




    De muitas maneiras, a associação de Dale à Escola Internacional por Correspondência era uma combinação perfeita. A motivação que ele tinha de escapar ao histórico familiar de pobreza e subir no mundo refletia perfeitamente a missão da empresa. A EIC fora fundada em 1891, em Scranton, Pensilvânia. Direcionada a indivíduos da classe trabalhadora que buscavam alcançar empregos de mais prestígio, ela oferecia uma variedade de cursos em carreiras práticas, como contabilidade, desenho mecânico, barbearia, embalsamamento, farmácia, corretagem imobiliária, estenografia, escrituração, agrimensura, encanamento, construção, elétrica, engenharia de gás e dezenas de outras. Para tornar as ofertas ainda mais atraentes a uma clientela de meios econômicos modestos, o cliente podia se matricular em um plano parcelado e pagar a taxa ao longo de vários meses. Um anúncio da EIC de 1905 perguntava, dramaticamente: “De que lado da mesa você está? O homem em frente à mesa trabalha com suas mãos e é pago por seu trabalho. O homem atrás da mesa trabalha com a cabeça e é pago por seu conhecimento.”.75
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    Em 1910 Dale Carnagie terminou a faculdade e foi trabalhar como vendedor viajante, cobrindo um grande território nas Grandes Planícies. 




    Os alunos recebiam por correspondência uma série de Papéis de Instrução e Questionamento da EIC, que oferecia exatamente a informação de que precisavam. Cada unidade era acompanhada por um teste que o aluno deveria fazer e devolver à escola, onde corretores, sentados cinco por mesa, conferiam o trabalho. Depois, instrutores mais graduados e diretores avaliavam novamente as respostas. Um estudante progredia conforme seu próprio ritmo através de camadas de informação cada vez mais sofisticadas, até concluir o curso. No início do século XX, cerca de cem mil novos alunos matriculavam-se por ano em mais de trezentos cursos da EIC, emanados das trinta e uma filiais da escola estabelecidas em cidades de todo o país, como Denver. Ávidos por educação prática e mobilidade econômica, hordas de operários – e também alguns auxiliares de escritório – nascidos nos EUA, majoritariamente brancos, procuravam a EIC, vendo-a como uma oportunidade de aperfeiçoamento pessoal.76




    Mostrando seu entusiasmo característico, Dale correu para seu território de vendas no oeste do Nebraska, ávido por vender aquela promessa de sucesso e, com isso, iniciar sua ascensão social. Ele estabeleceu sua base na cidadezinha de Alliance, e vasculhou o entorno em busca de clientes. Mas, como o jovem logo percebeu, aquele não era um lugar com muitas possibilidades de venda de cursos por correspondência. Em suas palavras, “era uma região seca, estorricada, desolada, onde cavalos selvagens cresciam livres. A maior parte daquilo era tão ruim que os agricultores assentados que moravam ali tinham que batalhar diariamente para conseguirem subsistir da terra seca e arenosa”. Mas ele não era de desanimar facilmente. Dale percorreu as lojas na tentativa de vender para seus funcionários cursos de gerenciamento de varejo. Se visse alguém pintando um celeiro na zona rural, ele tentava vender um curso de pintura de placas. Ele passava em oficinas e tentava vender para os mecânicos um curso de engenharia. “Eu dava duro; desesperadamente”, escreveu ele. “Eu tinha uma ânsia patética de me dar bem.” Apesar dos esforços, contudo, ele quase não vendeu nenhum curso. O desânimo bateu. “Eu era um fiasco”, confessou Carnegie. “Os fazendeiros que eu visitava pensavam mais na seca do que em estudar, e antes de comprar meus cursos eles prefeririam pular de um prédio de dez andares – se conseguissem encontrar um prédio alto assim.”77




    Após vários meses, Carnagie aos poucos foi se rendendo ao desespero. Arrastando-se para seu quarto de hotel todas as noites com o livro de pedidos intocado, ele ficou abatido, depois deprimido porque sua carreira em vendas parecia desmoronar antes mesmo de crescer. “Não importa o quanto eu tentasse”, relatou ele, “era só fracasso e desânimo – e aquele era meu primeiro emprego! Eu só queria desistir e voltar para a fazenda, onde tinha a segurança emocional da minha mãe e meu pai, mas sentia vergonha.” A situação tornou-se tão desoladora que, após um dia especialmente ruim, ele voltou para seu quarto e se jogou na cama, onde chorou de soluçar devido à má sorte. Suas perspectivas de futuro, que pareciam tão boas pouco tempo atrás, agora pareciam debochar de suas pretensões.78




    Como se todo esse sofrimento não fosse suficiente, Dale envolveu-se em outra confusão. Quando estava perto de terminar o curso na State Normal School, um professor de biologia, Benjamin L. Seawell, de algum modo convenceu o jovem a participar de um empreendimento de risco em mineração de ouro, com a promessa de grande retorno a partir de um pequeno investimento. Dale e seus pais – com muita confiança no discernimento e na integridade daquele profissional acadêmico –, de algum modo, reuniram cem dólares para investir no empreendimento. Mas a mina de ouro não teve produção e as cartas do jovem para casa iam cheias de perguntas nervosas a respeito dos fundos sumidos: “O que vocês ouviram sobre a mina de ouro? Parece-me que nós deveríamos estar recebendo os resultados... Enviem-me notícias da mina assim que souberem de algo”. James Carnagey finalmente conseguiu encontrar Seawell, que se mudara de Warrensburg e assumira um emprego em outra pequena faculdade do Missouri. Em carta a Dale, o professor afirmou que aquele fracasso empresarial não era culpa sua. O empreendimento era legítimo, ele insistiu, e a única razão em que podia pensar para o fracasso em produzir era que “algum nativo dissimulado e criminoso, sem nenhuma outra motivação a não ser conseguir um emprego na prospecção, deve ter adulterado as amostras”. Indignado, ele anunciava ainda que “minha consciência está limpa nesse caso”. Dale Carnagie não se acalmou, e escreveu, irritado, na frente da carta de Seawell que “Eu não quero mais conversa-fiada. Quero dinheiro vivo dele”. O episódio ensinou uma lição sobre como pode ser perigosa a busca por lucros. Dale censurou a si mesmo: “Fico constantemente atônito ao ver como pessoas que têm um dinheirinho suado caem na lábia de bandidos de fala mansa e então pegam e gastam a poupança de uma vida sem falar com o gerente de seu banco”. Foi uma lição dura sobre confiança e oscilações do mercado.79




    Foi então que Dale encontrou uma solução repentina para seus problemas. Viajando por seu território de vendas, ele conheceu um vendedor experiente no hotel de Scottsbluff, Nebraska, com quem começou a conversar. Logo o jovem desanimado começou a contar a história de seu fracasso em vender cursos por correspondência e a lamentar suas perspectivas futuras. Após ouvi-lo, o homem mais velho “deu-me alguns conselhos no que se revelou outro momento decisivo da minha vida”, nas palavras de Dale. O vendedor, que trabalhava para a Companhia Nacional de Biscoitos, não mediu as palavras. “Você não tem um emprego de verdade, garoto”, disse ele. “É muito difícil vender cursos educativos para esses fazendeiros, funcionários de lojas, plantadores de batata e criadores de gado nesse areal do Nebraska. Você precisa vender alguma coisa que seja necessária, como carne ou comida enlatada. Por que você não arruma um emprego normal? Acredito que um jovem com sua energia e seu entusiasmo teria sucesso se vendesse algo que todo mundo quer.” Essa avaliação sincera estimulou Dale a agir, ao mesmo tempo em que as palavras de incentivo foram um bálsamo para sua confiança dilacerada. Ele decidiu vender algo mais tangível e começou a planejar uma incursão a Omaha para conseguir um trabalho mais confiável e lucrativo na efervescente indústria local de carnes.80




    Ainda que o período de Dale na Escola Internacional por Correspondência possa parecer um desastre, ele lhe ensinou algumas lições importantes e duradouras. Dale absorveu, por exemplo, a definição da missão da EIC de fornecer “educação técnica a homens práticos, e educação prática a homens técnicos”.




    Essa filosofia utilitária não objetivava instilar ideias abstratas na cabeça do aluno nem desenvolver sua mente em algum sentido amplo, mas, de acordo com o lema da empresa, ajudar o estudante a “colocar o conhecimento obtido em uso prático”. Além disso, Dale internalizou a calorosa promoção da ascensão social do indivíduo feita pela EIC, que se refletiu no panfleto Algeresco*, que a instituição enviava a todos os que respondiam aos anúncios ou se matriculavam em um dos cursos da Escola. Intitulado 1001 Histórias de Sucessos, estava repleto de testemunhos pessoais de alunos que fizeram os cursos por correspondência e, em seguida, galgaram o universo do colarinho branco na América corporativa. Dale pode até ter visto um jornal que começou a ser produzido pelo Departamento de Incentivo da EIC, quando ele estava saindo da empresa. Era intitulado Ambição: Um Diário de Inspiração à Autoajuda. Penetrando fundo na visão de mundo dele, a sensibilidade da EIC relativa à inspiração e ao sucesso utilitário ajudaram a criar a base para os cursos de oratória de Dale, e, depois, seu programa de sucesso apresentado no incrível best seller Como Fazer Amigos e Influenciar Pessoas.81




    Ávido por arranjar um emprego de vendas mais rentável e confiável, Dale procurou vagas em uma das três grandes companhias de beneficiamento de carnes em Omaha: Armour, Swift e Cudahy. Em Nebraska, ele conheceu um negociante de animais que estava despachando dois vagões de cavalos selvagens para Omaha e precisava de alguém para dar comida e água aos animais durante a viagem. Em troca, ganharia uma passagem gratuita de trem. Dale aceitou o trabalho, cumpriu a tarefa e chegou a Omaha alguns dias depois. Ao perceber que, na verdade, não sabia como se candidatar a um emprego, passou em uma empresa de ferramentas para fazer uma entrevista e ganhar experiência. Após esse teste, ele tentou a Swift e depois a Cudahy, que rejeitaram sua candidatura a vendedor. No escritório da Armour and Company, contudo, ele encontrou Rufus E. Harris, gerente de vendas, que se mostrou mais simpático. Quando Harris soube do sucesso que aquele candidato tivera como orador na faculdade, ofereceu-lhe um emprego, porque, nas palavras de Dale, “ele pensou que um jovem que conseguia falar melhor do que todo mundo na faculdade podia se tornar um bom vendedor”.82




    Fundada em 1867, em Chicago, por Philip D. Armour e vários de seus irmãos, a Armour and Company se expandiu no fim do século XIX para se tornar uma gigante no processamento de carnes. A empresa se especializara em uma variedade de carnes frescas e enlatadas, e estava na vanguarda do desenvolvimento de vagões refrigerados para o transporte de carcaças e na utilização de subprodutos animais para manufaturar itens como cola, banha, botões, sabão e fertilizante. Na década de 1880, a Armour and Company abriu diversas filiais pelo país que funcionavam como centros de distribuição para auxiliar em vendas, armazenamento e entrega. Em 1897, a empresa criou uma grande fábrica de processamento de carne em Omaha para tirar vantagem dos currais já estabelecidos na cidade, que recebiam gado das Grandes Planícies. Quando Dale ingressou na empresa, no outono de 1908, as instalações da Armour em Omaha cresciam e se tornavam uma das maiores operadoras de processamento de carne do país.83




    Com um salário de US$ 17,30 por semana mais despesas, e designado para um território de vendas nas badlands das Dakotas, um Dale revigorado saiu mais uma vez para vender. Os produtos Armour eram exatamente do tipo que aquele vendedor experiente lhe aconselhara a trabalhar – carne de boi, de porco, banha e sabão, itens fundamentais, que geravam uma demanda contínua de lojas e comerciantes. Se o jovem vendedor mostrava entusiasmo com sua nova posição, seus pais revelaram-se incrédulos. James, que tinha sorte quando conseguia tirar trinta dólares por mês de sua fazenda, ao saber do salário semanal do filho ficou tão estupefato que disse para Amanda que a empresa não poderia manter aquele nível de gastos. Mas os dois ficaram agradecidos quando o filho se mostrou capaz de viver com a verba de despesas e enviar a maior parte de seu salário para casa e ajudá-los a pagar o financiamento da fazenda. Dale, no entanto, sentia que o estímulo para o sucesso vinha mais de uma motivação pessoal do que da benemerência. Ele estava furiosamente determinado a se recuperar de sua primeira e desastrosa incursão em vendas com a EIC. “Eu estava tão desesperado para me dar bem naquele emprego que não deixaria nada me deter”, contou ele.84




    Na verdade, quando Dale se lançou como representante da Armour and Company, ele foi arrebatado por uma explosiva expansão do mercado nos EUA. O período de 1890 a 1920 viu uma mudança significativa na economia, passando de um sistema centrado na produção, de pequenos empreendedores, para o de grandes corporações burocráticas, focado no consumidor. Enquanto o século XX se iniciava, os empreendimentos econômicos giravam cada vez mais em torno de grandes empresas que criavam e distribuíam uma cornucópia de bens de consumo: roupas prontas, comida enlatada, geladeiras, aspiradores de pó, máquinas de lavar, máquinas de costura elétricas, câmeras, toca-discos, brinquedos e jogos e muitos outros. Conforme essa imensa série de itens era produzida pelas fábricas do país, lojas de departamentos, cadeias comerciais e empresas de venda por catálogo espalhavam-se como canais para distribuir esses produtos aos consumidores. Essa nova economia de consumo de massa refletia-se melhor, talvez, no automóvel, especialmente o modelo T de Henry Ford, lançado em 1908, mas muitas outras empresas seguiam a mesma trilha: Singer Manufacturing, Eastman Kodak, National Cash Register, Coca-Cola, Wrigley, American Tobacco, H. J. Heinz, Kellogg e Armour. Essas corporações ampliavam seu alcance econômico pelo interior da nação, distribuindo uma vasta seleção de produtos até ávidos consumidores da classe média.85
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