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Para Jacó Guinsburg


Ah! Quem me chama? Ah! Quem me aferra? Um tirso
eu sou, um tirso frondoso de crinas
que, à impulsão de uma cólera ferina,
descabelo-me, pés nus, me desvisto.

Às nuvens me arrebata, ou ao abismo!
Sejas deus, sejas monstro, serei tua.
Centauro, eis-me aqui: sou tua égua fulva.
De ti me emprenha. Espumo, entre nitridos.

Tritão, eu sou tua fêmea azul-cerúlea.
Minha língua é, como algas, salgada. Ambas
as pernas, um metal sonoro as cerra.

Quem me chama? Será trompa noturna?
O nitrido de Téssalo? Um deus? Pan
toante? Nua, queimo e gelo. Quem me aferra?

BACANTE, Gabriele D’Annunzio
transcriação de Haroldo de Campos
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INTRODUÇÃO

Depois de concluir esta introdução, tive a oportunidade de ler um ensaio de Jacó Guinsburg sobre os fundamentos da representação teatral. Embora sua abordagem de caráter estético-semiótico tenha outra envergadura que a minha, alguns dos temas que aborda coincidem com os que trato a seguir. Refiro-me, em particular, a dois aspectos da obra teatral: sua natureza literária e sua função cenográfica. Igualmente importante para Guinsburg é o papel do espectador, considerado um elemento constituinte da ação dramática, e não uma presença externa ao palco. De certo modo, o ator seria espectador de sua própria atuação no tablado. No mesmo ensaio, o crítico define, com a palavra jogo, o movimento de aproximação e de distanciamento do ator em relação à sua performance: “Pois, para que se possa atuar, realizando atos intencionais de execução, precisa concomitantemente, em seu agir, imaginar (vale falar, representar e projetar), entender e administrar o que ‘performa’, ou seja, envolver-se e distanciar-se, no mesmo lance, no jogo de seus atos”1.

Como se lerá a seguir, emprego “jogo” como fio condutor desta apresentação, com o objetivo de aproximar dois planos das Bacantes: o verbal e o cenográfico. Quanto ao primeiro, meu maior interesse é registrar que as traduções acadêmicas, indiferentes à natureza hiperformal do texto de Eurípides, impedem que o leitor e a plateia tenham acesso a aspectos relevantes da obra. Quanto ao segundo plano, indico passagens da tragédia em que os personagens desempenham papel de espectador, um traço metateatral que os comentadores têm colocado em evidência2. Por fim, na conclusão, observo que, além da perspectiva do espectador, incorporada pelos personagens das Bacantes, há a presença de outro olhar, o “olímpico”, que, distante da cena teatral, vislumbra a grandeza e a pequenez das ações humanas. Eurípides, no final da vida, diante de uma Atenas esgotada por mais de duas décadas de guerra contra Esparta, reavalia noções tradicionais da cultura grega, que remontam a Homero, como prudência e piedade religiosa. Sua tragédia mais famosa não se restringe à expressão do êxtase ritualístico, mas pode também ser lida como uma reflexão ao mesmo tempo ética e estética. O uso que o autor faz do vocabulário filosófico tem, como finalidade principal, definir um tipo de conhecimento particular, o poético. A ampliação do horizonte da expressão verbal, através de recursos formais inusitados, ocupa lugar central nas Bacantes.

Não é meu propósito apresentar uma análise sistemática e exaustiva de uma obra que tem merecido atenção crescente dos helenistas. Destaco alguns aspectos da peça menos discutidos entre nós, valorizados por mim na tradução.

I

Não sabemos o que levou Eurípides (485-406 a.C.) a se transferir, em 408 a.C., de Atenas para a Macedônia, onde faleceu antes de ver a representação de sua peça mais famosa: As Bacantes (405 a.C.). Uma hipótese para o exílio voluntário na corte do rei Arquelau – político admirado por Tucídides (Livro 2, 100) e execrado por Platão (Górgias 471 a-d) – seria a recepção negativa de sua obra em Atenas. Eurípides estreou em 455 a.C., ano da morte de Ésquilo, num concurso em que não passou do terceiro lugar. Das quatro vitórias que obteve em vida – num universo de 92 peças escritas, contra dezoito de Sófocles, autor de 123 obras –, a primeira só ocorreu em 441 a.C., o que nos leva a pensar que pelo menos os juízes tinham, a seu respeito, opinião diferente da de Sócrates que, embora não fosse frequentador assíduo de teatro, não perdia suas montagens (cf. Aelian, Varia Historia 2, 13). Nesse sentido, há uma passagem das Bacantes que, se lida como fonte de um trecho do Édipo em Colono de Sófocles, indica que a recepção da obra de Eurípides entre os escritores atenienses foi bem mais favorável do que entre os jurados. A hipótese de que cópias do manuscrito das Bacantes tenham circulado em Atenas antes da representação da peça e do Édipo em Colono (406 a.C.) é atraente3, sobretudo quando nos damos conta da semelhança entre versos como:

Édipo em Colono (1621-29):

E quando, enfim,

acabam-se os lamentos, cede o grito,

houve silêncio, a voz de alguém ressoa

subitamente, e um súbito pavor

em pé deixa os cabelos dos presentes.

De muitos modos muito um deus o chama:

“Vamos, Édipo, vamos! Retardar

a partida não faz sentido. Há muito

hesitas.” Deu-se conta: um deus buscava-o.

As Bacantes (1078-89):

altíssona uma voz ressoou, etérea,

(era Dioniso, ao que parece): “Jovens,

conduzo quem de vós, da orgia mofava,

ria dos ritos. A vós cabe a desforra!”

Falou. E ao Céu-Urânio e à Terra-Geia,

sagrado o lume em chamas acendeu.

O céu calou, calou no vale arbóreo

o folhame, já não bramiam as feras.

O som a seus ouvidos pouco nítido,

eretas, circungiram as pupilas.

Ele reitera a voz de mando e claro

as moças cádmias captam quanto ordena:

Entre os contemporâneos de Eurípides, as únicas referências (pseudo) biográficas de que dispomos são as comédias de Aristófanes, onde ele figura como misógino (Lisístrata 283, 368), sofista (Rãs 771-76) ou filho de verdureira (Acarneus 457, 478; Rãs 840). A biografia, um gênero tardio na Grécia, não fazia distinção entre anedotário e fato histórico4. Mesmo considerando com reserva, portanto, as informações de Filocoro (séc. IV a.C.) e de Sátiro (séc. III a.C.), podemos supor que um dos motivos para a divulgação, na Antiguidade, da estória segundo a qual Eurípides teria vivido numa caverna em Salamina (cf. Aulo Gélio, Noctes Atticae)5, foi a necessidade de justificar seu insucesso profissional.

Eurípides incorpora largamente em seus dramas temas culturais de sua época (Protágoras teria lido em sua casa o tratado Sobre os Deuses, segundo Diógenes Laércio, IX, 54). Como vários companheiros de geração, teria sido aluno de Pródico, a quem Jacqueline de Romilly dedicou mais de um estudo, apontando a influência do sofista não só sobre Tucídides e Platão, como também sobre Eurípide6. Segundo a helenista, o interesse de Pródico pela “acribologia” (exatidão) das palavras teve grande impacto na linguagem desses e de outros escritores do período. Lembro, nesse sentido, o divertido diálogo entre Dioniso e Eurípides nas Rãs (1167-69), em que o poeta critica o uso impreciso do verbo “retornar” (katérkhesthai) para caracterizar a volta de Orestes, por ela ter ocorrido ao arrepio da lei, provocando reação irritada de Dioniso: “Não entendo o que dizes!”… Jacqueline de Romilly menciona, como exemplo da influência de Pródico, as invenções vocabulares de Eurípides, particularmente pelo recurso de prefixação, responsável por “uma nuance de sentido útil e fina, que os tradutores nem sempre saberiam conservar”7. Ao tradutor, esse comentário vale como sinal de alerta e desafio. A atenção à originalidade verbal deve-se redobrar no caso de um escritor da magnitude de Eurípides.

Cito alguns exemplos em que procurei manter, na medida do possível, certos efeitos do original nesse campo. No verso 554, destaca-se a “tmese anastrófica”8, resultante do prefixo aná (“acima”) posposto a tinásson (“agitando”, “sobre-agitando”), enunciado no verso anterior. Aná, que aparece “solto” no verso, é seguido por outra preposição de sentido contrário, katá (“abaixo”), produzindo um belo movimento no período. Esse tipo de construção lembra a sintaxe de e. e. cummings, que, como se sabe, teve rigorosa formação clássica. Confronte-se aná, thyrson kat’Olympon, cuja tradução literal é “acima o tirso abaixo Olimpo”, reconfigurado do seguinte modo em minha versão:

Vem!

Sobre-

vibra o tirso

olhiouro,

Olimpo

abaixo,

coíbe a hýbris do macho

sanguinário!

com o seguinte verso do poeta norte-americano:

(with up so floating many bells down)

No verso 619, outra tmese, formada pela sequência perì brókhous éballe (“em torno-cordas-lançava”), que verti assim:

os joelhos circum-amarrou-lhe e os cascos.

A discussão sobre o caráter convencional do signo linguístico, tema central do Crátilo, onde o personagem que dá título ao diálogo platônico defende a tese segundo a qual “quem conhece os nomes conhece também a coisa” (435a), ao contrário de Hermógenes, para quem o signo seria arbitrário, repercute em Eurípides. Nas Troianas (989-90), ele associa Afrodite à aphrosyne (“loucura”), passagem referida por Aristóteles como um topos “a partir do nome” (Ret. II 25, 1400b). Mas a peça em que mais utiliza esse recurso é As Bacantes, onde a ambiguidade não se restringe ao estilo, já que seu protagonista é justamente o deus que a simboliza. Esse aspecto põe à luz os limites do projeto acadêmico de tradução de poesia, circunscrito à semântica. Note-se, por exemplo, como se verte normalmente paígmata (162). Embora seja uma palavra-chave na definição do dionisismo, embora a única acepção registrada por Bailly seja “jogo”9, nenhuma tradução que pude consultar a transpõe com precisão. Verdenius cita o Hino a Apolo (206) e a 1a Olímpica (16), em que o verbo paidzo significa “tocar um instrumento”10. No episódio da tragédia a que me refiro, o coro reproduz uma ordem de Dioniso às bacantes para que elas conduzam o rito. Segundo o deus, é o próprio som da flauta (lotos) sagrada que “freme jogos sagrados” (hierá paígmata breme). A questão não diz respeito propriamente ao timbre musical, mas ao papel da música no âmbito ritualístico, pois é ela que configura uma modalidade particular de culto – dionisíaco –, entendido como “jogo”. O verbo empregado no período é bremein (“fremir”), da mesma raiz de uma das principais designações de Dioniso, Brômio (“Rumor”). O som da flauta sagrada é, de certo modo, o próprio deus, fato desconsiderado, até onde chega o meu conhecimento, tanto pelos tradutores quanto pelos comentadores.

Maurice Lacroix verte explicativamente a passagem11:

Pendant que le lotus sacré aux belles sonorités fait retentir des airs religieux.

Traduzi ao pé da letra paígmata (“lúdico”) e bremein por “rumor”, conforme o significado literal do epíteto Brômio:

enquanto, sonora, a flauta-loto

sagra, com seu rumor,

o rito lúdico

Eurípides baseia-se na noção de jogo (lúdico) para configurar a linguagem da peça e seu personagem central. Emprego jogo de maneira ampla: criação do inusitado, elaboração de um sentido que, tão logo se esclarece, recoloca-se de outro ângulo, indicando a natureza ambígua da linguagem poética e do deus por ela responsável, Dioniso. Os versos 1251-52 podem bem servir de exemplo desse jogo verbal elaboradíssimo. Segundo Agave, a velhice é dýskolon e skythropón aos anthrópois, o que, numa tradução filológica, surda à música (antilúdica), soaria como “morosa e sombria aos homens”. Ocorre que DÝSKOlON significa “de má digestão” e repercute em SKYThrOpÓN (“olhar sombrio”) que, por sua vez, ecoa em aNTHRÓPOis (“homens”). Foi pensando nesse triplo espelhamento, que traduzi o trecho assim:

Como a senilidade opila o fígado,

e a vista do homem obnubila!

Na linguagem das Bacantes, chama a atenção a repetição vocabular, objeto de paródia nas Rãs (1336, 1351, 1353, 1354, 1355). Às vezes, ela se dá sem alteração morfológica, como no verso 1064, com o verbo kat-êguen (“vergou”):

Presenciei o prodígio do alienígena:

do abeto pega o sumo ramo urânio

e o enverga, enverga, enverga ao solo negro;

No verso 655, registra-se outra tripla repetição, com variação de caso (sophós/sophós/sophón):

Ó sábio! És sábio, exceto em que não sabes.

Nos versos 905-06, lemos hetera héteros héteron, uma “citação ou paródia do pupilo de Górgias”, observa Dodds12, referindo-se à seguinte fala de Polo, no diálogo platônico Górgias (448c): metalambánousin álloi állon állos (“participam outros de outras outramente”). Nas Bacantes, essa repetição é seguida por outra: muríai… muríois (“miríades… para miríades”). J. Torrano não mantém a repetição de héteros em sua tradução da peça13:

cada um por sua vez

em poder e fausto supera a outrem.

Em dez mil dez mil esperanças

ainda há.

No traslado que apresento a seguir, figura:

Ao outro o outro é outrem,

se o ultrapassa em potência e riqueza.

Miríades, para miríades,

as esperanças:

No verso 955, o autor emprega o infinitivo kryphthênai (“ocultar-se”), o futuro na segunda pessoa do singular, krýpse (“serás ocultado”), e o substantivo krýpsin (“ação de ocultar”). Maria Helena da Rocha Pereira14 verteu o trecho da seguinte forma:

Ocultar-te-ás da maneira que se deve ocultar um espião,

que vai furtivamente vigiar as Mênades.

Em minha tradução, está:

Te encripto em cripta qual cripta sói ser,

de onde escrutas furtivamente as mênades.

Outra marca da linguagem de Eurípides são as expressões coloquiais, estudadas por P. T. Stevens em Colloquial Expressions in Euripides15. Esse registro é muitas vezes responsável pelo humor e ironia das Bacantes. No verso 479, encontramos oudén légon, cuja tradução literal é “dizendo nada”, no sentido de um pronunciamento que nada significa. Essa fala traz outra dificuldade ao tradutor, o emprego ecoante dos ditongos au (“de novo”) / eu (“bem”). Foi pensando nesses dois aspectos que transpus o verso assim:
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