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    … treinados no combate do melhor modo possível,
maravilhosos em planejar batalhas e aproveitar
vantagens, em escalar e atacar cidades e castelos, os
mais espertos e experientes que você pode imaginar…




    Bascot de Mauléon, homem de armas, relatando
os dotes dos homens das Companhias Livres a 




    Jean Froissart, cronista francês do século XIV
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    CAPÍTULO UM





    Os gritos que ecoavam pelas paredes de pedra eram como os das almas sendo lançadas no fosso infernal dos demônios. Mercenários arremessavam tochas acesas nas casas e rasgavam todos que tentavam escapar. A cidade estava em chamas, e os cidadãos não tinham chance alguma de sobreviver aos invasores que desceram das montanhas feito um rio de sangue. A força mista de matadores alemães e húngaros atropelou as débeis defesas. Grupos pequenos de homens tentavam proteger suas casas, mas eram sobrepujados. Alguns tinham os tendões rompidos e eram forçados a assistir enquanto suas famílias eram violadas e assassinadas. O horror fazia os homens implorarem por uma morte rápida, a qual nunca era concedida.




    Essa gente humilde ousara protestar quando os suprimentos guardados para o inverno foram tomados sem pagamento por mercenários que retornavam a Milão pelas trilhas nas montanhas. Conforme a coluna de tropas progredia lentamente para casa, o comandante deixara alguns homens para trás, em Santa Marina. Era preciso dar uma lição, então começou a matança. Os mercenários cumpriam a tarefa com a mesma selvageria de qualquer cirurgião­-barbeiro de batalha ao arrancar uma perna gangrenada. Nenhum artesão ou fazendeiro podia impor­-se contra a força desses soldados contratados pelos Visconti, lordes de Milão, e haveria pouquíssima chance de que outro grupo de mercenários viesse opor­-se a eles. Ao sul da cidade, corria um largo rio alimentado pela neve das montanhas. Frio, e profundo em alguns pontos, ele formava uma barreira natural a qualquer um que tentasse aliviar a cidade sitiada. Os homens teriam que atravessar as estreitas trilhas das montanhas até Santa Marina, e uma abordagem dessas seria notada. Ninguém se arriscaria a cruzar trilhas de bodes à noite.




    Exceto Thomas Blackstone e uma centena de homens escolhidos a dedo por ele.
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    Cinco capitães tinham, cada um, vinte homens atrás de si; cada grupo era liderado por um batedor do qual partia uma corda de cânhamo a que todos seguravam para serem guiados pelas diversas trilhas em meio à escuridão. Quando chegava a luz do dia, dormiam escondidos entre os pedregulhos e arbustos de onde podiam espiar para a direção que a rota os levaria à noite. Após passos vacilantes – tropeçando e xingando baixinho, ignorando os cortes e ferimentos das mãos e das pernas –, finalmente alcançaram a margem mais próxima do rio que circundava a fronteira sulista de Santa Marina na terceira noite, guiados pelas fogueiras das trinta ou mais barracas montadas entre rio e cidade. Além desse alojamento de mercenários, a cidade ainda ardia em chamas, e o vago brilho carmesim de fogueiras velhas tingia o preto do céu. Gritos ainda reverberavam pelas ruas. Não devia haver mais do que setenta homens na cidade. Tal proporção favorecia Blackstone.




    – Maldição – disse John Jacob, o capitão inglês de Blackstone, deitado na grama, mirando o outro lado do rio. – Pés molhados.




    – E a bunda também – disse Sir Gilbert Killbere, do outro lado de Blackstone. – Santo Deus, Thomas, você tinha que nos trazer até aqui? São cem metros até o outro lado.




    O homem rolou de costas e tirou o elmo. O trajeto fora dificultoso demais até então. Ele esfregou a barba grisalha por fazer com uma manzorra suja.




    Blackstone ficou ali deitado, procurando divisar sombras movendo­-se entre as barracas. Havia poucas a avistar; ele supôs que a maioria dos atacantes estaria dentro da cidade. As fogueiras brilhavam o bastante para lançar seu fulgor por cima do rio. Um ataque seria exposto a qualquer um que saísse de uma barraca e olhasse na direção errada. Por mais rapidamente que seus homens se movessem, pouco armados que estavam, um rio cheio de pedregulho levaria tempo para atravessar.




    – O rio não vai encher em meses. Deve estar na altura da cintura, na pior das hipóteses. Onde está Will? – disse ele.




    Os homens ouviram um farfalhar atrás de si, em meio ao junco que crescia na margem.




    – Aqui – respondeu Will Longdon. Ele rastejou para perto e olhou por cima da margem rasa. – Vai gelar o saco, Sir Gilbert. Essa água da montanha estará fria para diabo – disse.




    – Aye, para arqueiros sem bunda como você – disse o cavaleiro veterano.




    – As fogueiras nos guiarão para dentro – disse Blackstone. – Mande seus arqueiros, Will. Trezentos metros rio abaixo. É a porção mais rasa, e os que nos escaparem fugirão para lá ao raiar do dia. Metade dos homens lá, metade aqui. Presos como numa armadilha para lobos.




    Thomas olhou para a fileira de homens deitados na margem do rio. Enfraquecidos pela falta de sono, com o rosto sujo de fuligem, punhos cerrados no cabo da espada, machado ou maça preparada para a matança. O fulgor das fogueiras chamava a atenção. Pareciam ameaçadoras o suficiente para arrancar a pele de um diabinho. Sem falar mais nada, Blackstone ficou de pé e, todos juntos, os homens o seguiram. Foram caminhando pelo raso, encontrando o melhor caminho sobre as pedras. A escuridão quase total tornava o trajeto ainda mais difícil, mas Blackstone e seus homens cruzaram rios mais perigosos no passado – em momentos em que besteiros franceses encheram o céu de flechas em cima deles –, e mesmo assim eles persistiram e derrotaram o inimigo. Nenhum homem que fizera uma jornada dessas consideraria isso algo além de um frio e inconveniente encharcar­-se. Logo voltariam a aquecer­-se, quando começassem a matar.




    O debater da água logo deu lugar ao silêncio quando entraram até a cintura no rio, e o som de sua passagem foi sobrepujado pelo do movimento da água contra as margens. Blackstone via, à direita e à esquerda, a fileira irregular de homens que o acompanhavam. Lanças e espadas eram usadas para firmar­-se contra a corrente. Uma vez satisfeito com o avançar de todos, o cavaleiro abriu caminho entre grama e junco, que lhes concediam os momentos finais de parca cobertura.




    Os sessenta guerreiros distribuíram­-se silenciosamente por entre as barracas, puxando rapidamente as abas para ver se algum deles ali dormia. Blackstone e outros foram correndo à frente, ignorando os grunhidos dos homens que se julgavam seguros sob seus cobertores. Quanto mais chegava perto da cidade, mais altos ficavam os gritos que ouvia.




    Blackstone chegou correndo à primeira praça. Havia corpos deitados, espalhados: cabeças esmagadas, barrigas abertas, rios escuros de sangue brilhando sobre a superfície de pedra; homens, cães, mulheres e crianças – todos ceifados pela espada. Uma dúzia de soldados provocava um homem na ponta da lança que rastejava de quatro, com uma massa de entranhas pendurada abaixo. Fincavam e o cortavam, infligindo ainda mais dor e sofrimento. Jogavam vinho dos potes de argila e riam da agonia do sujeito. Por todos os lados, estreitas alamedas ressoavam com gritos similares. Tochas bruxuleavam aqui e ali, cuja luz lançava demônios da noite sobre as paredes, enquanto os homens dos Visconti empurravam mulheres porta afora e mutilavam crianças que corriam aos berros à procura da proteção de suas mães.




    Um dos soldados começara a virar­-se por ter ouvido o bater das botas de alguém que chegava correndo. Pensando tratar­-se de homens das barracas que vinham à cidade para apreciar a matança, o homem sorria, mas o escárnio cedeu lugar a uma expressão de surpresa quando ele apertou os olhos para enxergar, na pouca luz, os homens que avançavam para ele sem fazer ruído. Quando finalmente reparou que não eram dos seus, gritou um aviso, mas era tarde demais. Os guerreiros de Blackstone afrontaram os inimigos de forma tão súbita que não houve tempo para defesa.




    – À esquerda! – ordenou Blackstone, circundando os corpos dos defuntos, correndo na direção do barulho que vinha de uma das alamedas.




    O cidadão ferido ficou de joelhos, segurando as entranhas com as mãos ensanguentadas, de olhos cegos erguidos para um gigante barbado, alto e largo como Blackstone, homem que ele jamais veria e que num golpe ligeiro cortou­-lhe a garganta, num ato de misericórdia.




    – Meulon! – gritou Blackstone. – Cinco homens! Ali!




    Meulon se apressou a olhar para onde diversos homens, em outra rua lateral, avançavam contra eles. A matança quase imersa em sombras na praça os alertara, mas, como para seus camaradas derrotados, o instante de incerteza lhes roubara qualquer vantagem que pudessem ter aproveitado. Atrapalharam­-se ao reparar que os homens que os atacavam eram muito mais ferozes que os da turma deles; o medo os fez vacilar. Quando finalmente executaram o ataque contra os invasores, estavam confinados lado a lado na estreita alameda, e não eram mais páreo para as investidas das lanças seguidas por golpes de machado e espada.




    Blackstone usava um bacinete aberto no rosto, e as vestes de seus homens eram pouco diferentes das dos homens que atacaram e atearam fogo à cidade. Alguns usavam caneleiras para proteger as pernas e placas de armadura nos ombros e braços; todos tinham cota de malha debaixo de uma túnica que ostentava o brasão de Blackstone – um punho blindado segurando a lâmina de uma espada, como se fosse um crucifixo –, apertada na cintura por um cinto do qual pendia um machado ou uma adaga.




    No meio de outra passagem estreita, uma mulher unhava e se debatia contra seu atacante, enquanto um segundo homem se aliviava encostado na parede, com uma tocha em chamas na mão livre. Ele olhou para trás quando as sombras da alameda pareceram se mexer. Num giro, levou a tocha à frente de si e então sentiu o calor inundar suas pernas. No momento em que decidiu largar a tocha e procurar a espada, John Jacob já tinha puxado a espada para cima num arco, atingindo o homem bem no meio das pernas. A dor da genitália dilacerada fez o guerreiro curvar­-se, tentando segurar a massa sangrenta, permitindo que outro dos homens de Blackstone o golpeasse com o machado no pescoço exposto. Blackstone investiu contra o homem que atacava a mulher, desequilibrando­-o, depois meteu o pomo da Espada do Lobo na boca dele. Ossos e dentes quebraram­-se, o homem jogou a cabeça para trás, e a espada de Killbere avançou para acertá­-lo na garganta. Ignorando a mulher seminua, os homens de Blackstone seguiram adiante.




    – Quantos estão conosco? – gritou Blackstone ao ganhar outra pracinha, onde uns vinte homens usavam um cocho de cavalo para derrubar uma pesada porta de carvalho cujas dobradiças eram do tamanho de um escudo de guerra.




    Mais corpos jaziam ali espalhados, havia sangue espirrado nas paredes, e as tochas flamejantes da praça iluminavam a carnificina.




    – O suficiente! – respondeu o cavaleiro veterano, ultrapassando Blackstone, ávido por matar.




    – Gilbert! Espere! – gritou Blackstone.




    Havia somente nove homens com eles, posto que os demais lutavam nas ruas mais atrás.




    Aqueles que investiam contra a porta se viraram e, num segundo, viram que estavam em maior número que os atacantes. Os pés de Blackstone escorregaram nas pedras cobertas de sangue e, quando ele finalmente recuperou o equilíbrio, dois ou três homens já tinham passado por ele, atrás de Killbere. Espadas tilintaram; ataques atrasados soltaram faíscas ao bater contra o paralelepípedo. Alguns dos homens de Blackstone pegaram escudos largados no chão e juntaram­-se lado a lado, formando uma parede contra o ataque errático. Blackstone viu que Killbere estava em perigo, expondo o lado esquerdo do corpo. O guerreiro logo seria derrubado. Blackstone correu para ele, mas três homens apareceram de uma porta na qual as chamas lambiam a escadaria de madeira logo atrás. Num movimento curto, ele deixou que o primeiro atacante passasse por ele, com o impulso, para dar contra a parede. Blackstone agachou e pegou um escudo sem dono para proteger o braço exposto. Um voleio súbito de golpes dos outros dois homens martelaram a placa de metal, mas ele os empurrou com todo seu peso, e a expressão no rosto deles deixou claro o que viam: a aparição feroz criada pelas sombras que lhe contorciam a face. Foi fácil fazê­-los recuar. Um virou­-se e fugiu; o outro deu um passo para o lado, gingou e deu um golpe alto. Blackstone enfiou o aço reforçado da Espada do Lobo na axila exposta, depois, com um encontrão, jogou longe o moribundo. O guerreiro que caíra rolou, abandonou a espada e fugiu para a segurança de outra alameda.




    Blackstone virou­-se para tentar encontrar o amigo, mas Killbere estava atrás de duas enormes silhuetas: as dos dois lanceiros normandos, Meulon e Gaillard, que tinham trazido seus homens de uma rua lateral e agora encurralavam mercenários incapacitados, dos quais sete recuaram para um canto e largaram as armas.




    – Misericórdia! – pediram eles, alguns até ficando de joelhos.




    Antes que Blackstone pudesse conter seus guerreiros, eles já tinham avançado contra os inimigos. Dois sobreviventes recuaram, de braços erguidos, numa fútil tentativa de se proteger dos golpes.




    – Esperem! – Blackstone ordenou.




    Killbere olhou para ele, o rosto todo espirrado de sangue. Blackstone sabia que o dele estava igualmente ensanguentado, por causa do combate.




    – Poupá­-los? – Killbere perguntou, incrédulo.




    Os homens de Blackstone abriram caminho quando ele passou.




    – Por ora. Levantem­-se – ele ordenou.




    Por cima da cota de malha, a túnica de um dos homens mostrava a insígnia de seu senhor, uma víbora engolindo uma criancinha.




    – Eu conheço o brasão dos Visconti – disse ele, virando­-se para o segundo homem, cuja túnica semicoberta de sangue revelava uma imagem parcial.




    O tecido estava tão gasto e desbotado que mal se via a imagem. Uma coroa pousava sobre o que parecia ser a cabeça de uma mulher. Mas, em vez de braços, ela tinha asas bem abertas, e onde devia haver pernas, eram as patas de uma águia. Por um momento, a imagem das garras arranhou a memória do cavaleiro inglês. Ele conhecia esse brasão. Vira­-o em meio ao calor da batalha.




    Os homens tremiam da exaustão e do medo de combater. A morte deles estava a instantes de acontecer, e homem nenhum, mesmo mercenários bárbaros como esses, queria morrer sem ser absolvido.




    Blackstone encostou a ponta da Espada do Lobo na insígnia.




    – A quem você serve?




    A ponta afiada, embora apenas encostada gentilmente no tecido, fê­-lo rasgar. O homem recuou contra a parede.




    – Werner von Lienhard – respondeu ele.




    Blackstone não disse nada; seus homens esperavam que ele enfiasse a espada no peito do homem, para que pudessem, então, se pôr a arrancar qualquer riqueza que encontrassem dos homens que mataram.




    Então ele falou:




    – Seu senhor alemão. Onde está ele? Ao norte, com as outras tropas dos Visconti? Ou com a coluna?




    – Milão – disse o homem, com a voz rasgada pela falta de água.




    – Quantos homens há na coluna? – perguntou Blackstone.




    Os dois homens se entreolharam e deram de ombros, sacudindo as cabeças pela incerteza.




    – Algumas centenas, senhor.




    – Qual rota pegaram?




    – Vão pro Vani del Falco. Devíamos segui­-los. – O homem agachou num dos joelhos, e seu companheiro logo o acompanhou. – Misericórdia, senhor. Faremos qualquer coisa que nos pedir. Poupe­-nos e o serviremos.




    Com o rosto coberto de suor brilhando de impaciência, Killbere olhou feio para Blackstone.




    – Temos outros a matar, Thomas. Não podemos ficar aqui a noite toda falando com esses desgraçados.




    Blackstone baixou a espada.




    – Vou poupá­-los – disse. – Mas tirem as armas deles e os protejam.




    – Abençoado seja, senhor! Abençoado seja! – soltaram os homens.




    Killbere acompanhou Blackstone a caminhar pela praça.




    – Tem motivo especial para isso?




    – Logo vai amanhecer. Aqueles que não matamos terão que fugir para o rio. Organize os homens, Gilbert. Encontre o máximo de moradores da cidade que puder.




    – Thomas, vai arranjar mais problemas para nós. Pelo amor de Deus. Já sofremos o bastante. Perdemos homens hoje.




    Blackstone virou­-se para o homem que mais respeitava no mundo. Killbere lutara pelo seu rei, tomara a dianteira do exército inglês e urgira­-o a avançar, numa grande barricada, contra os franceses. No entanto, escolhera seguir Blackstone no exílio e servi­-lo.




    – Gilbert, confie em mim.




    O outro hesitou, depois fez que sim. A fadiga e a exasperação começavam a subjugá­-lo. Ele murmurou alguma coisa incoerente baixinho e saiu para fazer o que Blackstone ordenara.
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    CAPÍTULO DOIS





    Uma plantação de flechas de pena branca brotava orgulhosa do corpo dos homens que tentaram escapar. Os arqueiros de Will Longdon dispararam suas flechas numa tempestade que teria trazido horror e incompreensão aos que procuravam fugir dos guerreiros de Blackstone na cidade. Os arqueiros podiam derrubar seus alvos a até trezentos metros; aos duzentos, iluminados pelas fogueiras, os homens que recuavam simplesmente correram para debaixo de uma cortina de flechas que caiu do céu noturno. Os arqueiros mantiveram­-se a postos até que Blackstone lhes mandou a ordem para cruzar o rio, até o local da matança, e proteger esse lado caso houvesse um contra­-ataque. Os homens de Longdon reuniram suas flechas sangrentas, cujas pontas finas eram fáceis de liberar da carne perfurada das vítimas, muito mais do que as mais largas. As flechas eram um recurso de valor, e esses bastões de um metro feitos de freixo, grossos como o dedo médio de um homem e adornados com plumas de cisne, eram difíceis de repor em quantidade. Uma vez tendo reunido as flechas, os arqueiros procuraram comida e bebida no acampamento e, depois, contentes com o trabalho dessa noite, ajustaram­-se em seus postos de defesa e começaram a esticar e reparar as plumas. Uma flecha decente recompensava a habilidade do flecheiro matando mais de uma vez.




    A manhã trouxe consigo o fedor ocre do sangue espirrado junto à brisa que cutucava a flâmula de Blackstone, que agora tremulava na torre do sino de Santa Marina. Os locais emergiam de celeiros e esconderijos; outros retornavam com cautela dos arborizados morros e cavernas que circundavam a cidade. À tarde, juntavam os cadáveres, deitando os corpos numa das pequenas praças nas quais carrinhos de mão aguardavam para ser carregados para o enterro.




    – Foram 32 os homens dos Visconti mortos em batalha, outros 37 aqui – Meulon relatou a Blackstone.




    – A maioria dos desgraçados assustou­-se quando viu você sair correndo da escuridão – disse Perinne, um dos mais antigos franceses a servir Blackstone. – Ver você e Gaillard é de fazer coalhar o leite de uma mãe.




    Cansados, os homens recostavam­-se na parede da igreja; alguns estavam sentados de costas para ela, limpando as armas. Encontraram pão e carne curada e tomavam vinho tirado das casas.




    – Quantos nós perdemos?




    – Nove. Dois não viverão até o fim do dia.




    John Jacob disse­-lhes os nomes de cada homem que tombara na batalha noturna. Blackstone conhecia todos, embora alguns dos nomes não lhe fizessem lembrar o rosto. Não importava. Lutaram conforme o esperado e seriam enterrados no cemitério de Santa Marina com uma oração proferida sobre eles por um padre.




    – Onde o padre estava escondido? – perguntou Blackstone.




    – Na torre do sino – disse Gaillard.




    – Devia ter mandado Jack Halfpenny para derrubar aquele corvo – disse Killbere, e deu uma cusparada.




    – Will é muito melhor arqueiro – disse Gaillard.




    – Deus, não importa quem, seu normando idiota! Qualquer arqueiro maldito teria conseguido! – disse Killbere. – Thomas, e agora? Voltar para casa para um banho quente, um vinho quente e os seios quentinhos de uma mulher? Preciso de sustância.




    – Ainda não, Gilbert. Temos mais trabalho a fazer.




    Blackstone ergueu o braço e acenou para os soldados do outro lado da praça. Os homens guiaram os sobreviventes adiante. Estavam em escadas e muradas e reunidos em alamedas de paralelepípedo. Olhando para os mortos, aguardavam em silenciosa obediência, sem saber quais demandas seriam feitas a eles por esse novo grupo de mercenários. O padre foi trazido.




    Passara 38 de seus 61 anos sendo despachado de vila em vila. Era um padre problemático que se revoltava contra cobranças impostas nos cidadãos por bispos e senhores, mas que, cinco anos antes, recebera a bênção de ser enviado a Santa Marina. Poupados da peste, acreditavam que Deus lhes dera vida por não ter seu trabalho sugado por pagamento baixo daqueles que compravam sua comida. Fora o padre quem encorajara os moradores a impor­-se e demandar melhores preços. E fora também ele, o próprio acreditava, que suscitara esse ato de retribuição contra eles.




    – Sua bandeira flamula no topo da minha igreja – disse ele a Blackstone. – Défiant à la mort. Conheço o suficiente do idioma para entender. Na próxima vez que aqueles homens atacarem, derrubarão a igreja, pedra por pedra, para alcançá­-la. Mas eu os desafiarei. Em nome de Deus, e em nome de Sir Thomas Blackstone. Essa gente de Santa Marina oferecerá orações para você e seus homens todos os dias.




    Killbere pigarreou e cuspiu, depois suspirou, de braços cruzados, sua falta de interesse óbvia para o padre ver.




    – Todos vocês – disse o padre careca.




    – Não haverá mais ataque contra vocês. Minha flâmula o garante – disse Blackstone.




    – Melhor do que ter mil homens armados para protegê­-los – disse Killbere, querendo enfatizar a reputação de Blackstone.




    O cavaleiro inglês virou o padre, segurando­-o pelos ombros, para que ficasse de frente para os cidadãos.




    – Quantas pessoas morreram aqui?




    O velho padre sacudiu a cabeça.




    – Trezentos, talvez. Não sei dizer ainda. Não procuramos pelos corpos em todas as casas.




    – E os vivos?




    – O mesmo número. Rezo para que seja mais.




    – Escute, meu senhor! Esses que os atacaram são somente parte de uma coluna que está retornando para a segurança de seu próprio território. Esses aldeões conhecem as montanhas. Eles podem lutar?




    Killbere e os que estavam por perto e ouviram pareceram momentaneamente aturdidos, tanto quanto o padre, cujo choque foi um pouco mais evidente. Cidadãos ou aldeões não enfrentavam guerreiros armados. Camponês nenhum jamais erguera a mão contra soldados profissionais. As palavras falharam com o velho; ele abriu e fechou a boca, de olhos escancarados.




    – Eles podem lutar? – Blackstone tornou a dizer. – Meus homens e o seu povo podem fazer uma emboscada para aqueles que causaram a matança aqui. E uma emboscada não matará todos, mas poderemos saquear, e partilharemos com vocês o que será conseguido. Cavalos, armas, roupas, moedas, suprimentos, carroças e mulas. Fornecerá certo grau de recompensa. Podemos isolá­-los e matar pelo menos trinta deles. A mesma quantia que assassinaram. Você conhece essas pessoas. Fale com elas. Se disserem não, eu e meus homens retornaremos para casa em menos de uma hora.




    Blackstone conduziu o recalcitrante padre à frente, até as sandálias dele pisarem as poças do sangue que vazara dos corpos deitados na praça. Atrapalhado com as palavras, o idoso procurou, inseguro, incitar os moradores da vila a devolver o ataque – e então toda uma vida de pregação veio ajudá­-lo. Sua voz espalhou­-se por toda a praça, urgindo o povo a unir­-se a Blackstone e seus homens e dar cabo daqueles que trouxeram tanto pesar e tristeza à cidade.




    – Thomas, tem horas que você parece ter titica no lugar dos miolos. Esses camponeses mal sabem limpar o próprio rabo – disse Killbere.




    Blackstone olhou para os outros homens, que obviamente partilhavam da insegurança de Killbere. O padre estancara numa pausa vacilante. Voz alguma se ergueu para acrescentar­-se à luta. Mas ninguém foi embora, também. Estavam esperando por algo a mais.




    – Eles conhecem cada morro e trilha serpenteante na montanha; sabem jogar pedras e rochas soltas. Podem enlaçar centenas de homens em ravinas e cair em cima deles com paus e forquilhas. Podemos matar ainda mais e, se o fizermos, esses malditos não virão mais para cá, e essas pessoas ficarão livres. Serão respeitadas por aqueles que querem tratá­-los de outro jeito.




    Killbere aproximou­-se de Blackstone. Ele levou a boca perto do ouvido deste e, num sussurro quase inaudível, disse:




    – Thomas, você não é mais o pedreiro que morava no vilarejo sob a jurisdição de Lorde Marldon. É mais do que isso. Sempre foi. Não pode dar falsa esperança de liberdade a essas pessoas. Elas não lutaram as guerras que você enfrentou – disse ele, falando tudo com carinho.




    Blackstone pôs a mão no ombro do amigo.




    – Serei sempre esse pedreiro, Gilbert. Sou um homem comum, e isso nunca vai mudar. Posso dar­-lhes a fúria para lutar.




    – Como? – disse Killbere.




    Blackstone acenou para dois de seus homens, os quais montavam guarda num portão. Eles arrastaram para fora dois mercenários sobreviventes. Blackstone foi até a praça, e os outros trouxeram os homens assustados para ele.




    – Vocês têm uma chance de retomar sua vida! – disse ele bem alto. – Viemos até aqui porque somos contratados! Condottieri! E vocês viram que podemos infligir chacina muito mais violenta contra eles, mesmo havendo menos de nós! Juntem­-se a nós hoje, e eu, Thomas Blackstone, lhes darei vingança! Aproveitem!




    Thomas pegou os dois homens aterrorizados.




    – Sir Thomas, você disse que nos pouparia! – implorou um deles.




    – Sim, eu disse – Blackstone respondeu. – Agora a decisão é deles.




    Dito isso, o cavaleiro jogou os dois homens na praça, onde eles cambalearam e caíram por cima dos cadáveres. Escorregaram nas vísceras, depois se levantaram e ficaram ali parados como animais feridos cercados por uma alcateia. Um deles ergueu as mãos, em súplica. Não aconteceu nada. Ninguém se mexeu. Os dois homens tentaram afastar­-se, com cautela, pisando por entre os corpos de mulheres e crianças. Parecia que teriam a chance de escapar. Foi quando a voz irada de um dos camponeses ressoou. Foi um grito de agonia tão pungente que afugentou os corvos dos telhados. Outra voz aderiu ao berreiro. E mais outra. Uma cacofonia de dor ergueu­-se da multidão. Palavra nenhuma foi dita, nenhum xingamento ou blasfêmia, nenhuma ameaça feita. Apenas urros de angústia de gelar o sangue que mantiveram todos que os testemunhavam rígidos de expectativa.




    Então alguém em meio ao povo jogou uma pedra e acertou um dos mercenários. Ele caiu num dos joelhos, mas logo se ergueu com dificuldade. Os dois tentaram recuar, mas o urro de angústia cresceu para um rugido de ódio. Outro cidadão veio à frente com um toco de madeira, enquanto uma mulher abriu caminho, do outro lado da praça, brandindo um ferro de passar roupa; em questão de instantes outros passaram por cima dos corpos de seus entes queridos em direção aos incapacitados mercenários, que tentaram fugir. Seus pedidos de misericórdia foram abafados. Tentaram lutar com as próprias mãos, mas cederam sob o ataque múltiplo. Logo estavam mortos, irreconhecíveis de tão espancados que foram.




    Thomas Blackstone concedera aos aldeões a sede de sangue.
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    Por trilhas que eram pouco mais que cicatrizes na encosta, os aldeões passavam correndo. Corriam como que num enxame – nenhuma trilha os confinava; pelo contrário, inundavam o morro, fazendo seu caminho por rotas usadas desde quando seus ancestrais começaram a criar bodes no alto das montanhas.




    Blackstone fazia o melhor que podia para acompanhar, mas esses aldeões de pés certeiros estavam acostumados com subidas íngremes e trilhas serpenteantes, e ele e seus homens foram forçados a parar, resfolegando, no instante em que alcançaram dois terços da difícil escalada.




    Os pulmões cansados dos homens estavam sôfregos de exaustão, mas, se ficassem ali parados por tempo demais, as pernas esfriariam, e isso tornaria o impulso final até o topo ainda mais difícil.




    – São como moscas nas costas de um cachorro – disse Perinne. – Vamos perder aqueles ali da frente de vista. Vai saber que tipo de bobagem farão quando se depararem com a coluna.




    – Ele tem razão – disse Killbere. – Thomas, você devia levar os arqueiros e mais outros até lá em cima, com eles. Sou lento demais, e seguirei os que se separaram e foram à direita. Assim temos que subir menos, e eles devem estar contornando a encosta para flanquear a coluna.




    Quase dobrados ao meio para aliviar as dores, os homens pigarreavam fleuma de pulmões e gargantas.




    – Levarei trinta homens com Sir Gilbert – disse John Jacob. – Se você puder chegar ao topo com os rapazes de Will Longdon, causará dor aos homens dos Visconti e dará a esses aldeões malucos a chance de não acabarem chacinados.




    – Pelas lágrimas da Virgem – disse Longdon, e sorriu. – Vocês, homens de armas, sempre esperam que nós, arqueiros, façamos o trabalho mais pesado.




    – É uma marca da nossa estima pela sua habilidade de matar – disse Killbere, sarcástico, pronto para partir, determinado a mostrar aos mais jovens que estava em boa forma, o suficiente para liderar o assalto à coluna.




    – Escolha seus homens – disse Blackstone, e virou­-se para continuar a subida pela encosta.




    Rangendo os dentes, Longdon ajustou o arco no saco de linho às costas e seguiu seu senhor e amigo. Os arqueiros subiram logo depois, enquanto Killbere e Jacob apontavam para outros, indicando que deviam unir­-se a eles. Falar desperdiçava muito ar dos pulmões; ar necessário unicamente para uma última dolorida corrida morro acima.




    Para uma coluna de homens em montaria, seria preciso quase um dia inteiro, com as morosas carroças e suprimentos, para alcançar o desfiladeiro que corria por entre paredes curvas. Os homens e mulheres de Santa Marina precisaram de menos de três horas, usando atalhos de rasgar os músculos. Encharcado de suor, Blackstone tirou o elmo e meteu a cabeça debaixo de um riacho que vertia água fresca no meio das rochas.




    – Maldição! – disse Jack Halfpenny, quando os arqueiros pararam para descansar. – Mal tenho forças para cuspir, que dirá usar o arco.




    – Todos de pé – ordenou Longdon. Estava tão dolorido quanto os demais, mas precisava que os arqueiros estivessem prontos para qualquer coisa que Blackstone lhes ordenasse. Havia pouca chance de controlar aqueles aldeões tomados pela ira da vingança; não havia ninguém para liderá­-los nem assumir o comando. – Eles têm sangue nas narinas, Thomas. Como um cavalo de guerra enlouquecido. Não há mais como contê­-los.




    – Eles causarão muito dano – disse Blackstone.




    Os aldeões desciam a encosta pelos dois lados da estrada. Faziam isso em silêncio; nenhum barulho deles ecoava pelo desfiladeiro, e a coluna ainda não tinha erguido os olhos para ver que se aproximavam. A coluna dividira­-se em duas; a vanguarda já sumia do campo de visão, numa curva distante, mas a força principal caminhava pesadamente junto das carroças. Estando a maior parte da cavalaria na frente, seria bem complicado para eles contra­-atacarem.




    À direita, Blackstone viu homens armados aparecerem do ombro da encosta. Eram Killbere e John Jacob, com os outros, que estavam agora a mil metros de distância, do outro lado da estrada. Blackstone tinha de levar seus arqueiros ao lado esquerdo, ao longo do contorno da via.




    – Há mais a fazer, rapazes – ele lhes disse.




    – Sempre há, Sir Thomas – disse Robert Thurgood.




    Esse arqueiro era uma das mais recentes adesões ao bando, junto com Jack Halfpenny. Nenhum dos dois tinha sequer 20 anos de idade. Magros e rijos, seu tamanho não entregava sua habilidade de manusear um poderoso arco de guerra inglês. Ambos vieram do mesmo vilarejo e cruzaram a França com o príncipe de Gales durante sua grande cavalgada, a que terminou na chacina em Poitiers. Quando crianças, passavam muito tempo sentados, vendo os meninos mais velhos praticando arco e flecha. Dos dois, Halfpenny foi o primeiro a sentir a força de um arco na mão e a alegre agitação no peito quando a flecha disparava. Thurgood interessava­-se mais em fugir do trabalho nas terras de seu senhor e era conhecido por um temperamento agressivo que o fizera ser punido em mais de uma ocasião. Jack Halfpenny mostrava ao amigo como um arqueiro bem­-sucedido ganhava respeito e atraía meninas da vila nas feiras regionais. Quando se apresentaram aos capitães de Blackstone, o cavaleiro da cicatriz testou a habilidade dos rapazes e ouviu suas histórias pessoalmente, e Halfpenny o convenceu a permitir que aderissem à companhia. Ficara em silêncio o tempo todo em que Thurgood falou de batalhas e matança, de como os arqueiros ingleses e galeses eram os melhores entre os homens e as joias na coroa do rei. Depois Halfpenny falou do corpo do arco de teixo na mão e da corda encerada puxada junto da bochecha, de como a potência da flecha disparada colocava para voar uma parte dele que não tinha explicação, mas que ele sabia ser um presente divino. Essas palavras deram aos dois amigos a oportunidade de juntarem­-se ao renomado Thomas Blackstone. Como todos os guerreiros, estavam sedentos por pilhagem, se a conseguissem, mas Killbere era um chefe tão duro quanto qualquer outro a que serviram antes.




    – E é melhor chegarmos logo, antes que Sir Gilbert pense que não somos melhores do que mulheres fofocando numa casa de banho – soltou Halfpenny.




    A trilha que se estendia pelo contorno era plana o suficiente para que Blackstone e seus 53 homens cobrissem a distância. Quando as carroças lá embaixo alcançaram a curva da estrada, aos solavancos, os aldeões começaram a lançar pedras da encosta. O ataque súbito causou caos. Homens que se sustentavam quase adormecidos nas selas por conta do caminhar aborrecido das mulas de carga e carroças puxadas por boi foram lançados ao pânico.




    Os arqueiros formaram sua fileira, inclinaram os arcos e arrumaram as cordas. Prepararam as flechas.




    – Esperem – disse Longdon a seus arqueiros, vendo Blackstone juntar a meia dúzia de homens de armas, prontos para mergulhar encosta abaixo no que certamente se tornaria uma luta frenética pela vida quando os homens lá de baixo percebessem que tinham sido separados da porção frontal da coluna.




    Homens e mulheres de Santa Marina forçavam barras de ferro debaixo de pedras instáveis; outros colocavam seu peso atrás de árvores apodrecidas, tombando­-as numa avalanche crescente de detrito que avançava contra os mercenários.




    Gritos de alarme misturaram­-se aos comandos frenéticos dos aprisionados, cujos cavalos avançavam, escorregavam e caíam enquanto seus cavaleiros lutavam para controlar o pânico. Soldados de infantaria juntaram­-se às pressas e começaram a escalar morro acima, na direção dos atacantes. Os camponeses desarmados logo teriam de fugir.




    Blackstone viu os mercenários se reagrupando. Foram treinados para revidar e atacar numa emboscada. Se os aldeões mantivessem sua posição, Killbere e os outros teriam a vantagem quando os homens dos Visconti tentassem lutar morro acima. O pesado carrocio dos mercenários era uma carroça puxada por bois que portava as bandeiras dos comandantes – um posto de comando que valia a pena tomar – e que agora dificultava muito para os mercenários responderem rapidamente. O gado que puxava a carroça de guerra esparramou­-se bem no meio da estrada, ajudando a dividir ainda mais a força principal.




    O carrocio vacilava, desestabilizado pelos bois assustados, conforme homens por ele passavam e o carroceiro juntava as rédeas. A brisa desenrolou as bandeiras o bastante para Blackstone ver a víbora dos Visconti contorcer­-se, como se engolisse uma criança naquele mesmo instante.




    Blackstone queria essa bandeira. Ele ergueu a Espada do Lobo com autoridade e ouviu Will Longdon latir suas ordens para seus arqueiros.




    – PREPARAR! PUXAR! SOLTAR!




    Os arcos rangeram, com suas linhas de cânhamo puxadas para trás; eram tanto uma parte de Blackstone quanto os músculos de seu corpo. Quando as vibrantes cordas puseram para voar as flechas com ponta de aço, Blackstone pôs­-se a correr como se propalado do cerne retesado do teixo.




    O choque reverberou pelos mercenários que tinham subido o morro oposto. Estavam prestes a liberar a chacina sobre indefesos camponeses, sem saber por que os homens armados que estavam metros atrás não tinham avançado para enfrentá­-los. E então entenderam. Choveram flechas sobre eles e, com a força do impacto, atravessaram corpos protegidos pela cota de malha. Homens caíram, contorcendo­-se, sôfregos de agonia. Muitos morreram em questão de segundos, dando as últimas respiradas, engasgando com sangue, tendo coração e pulmões perfurados. Os que sobreviveram à primeira tempestade de flechas vacilaram, depois deram meia­-volta, à procura dos arqueiros. Outro golpe aterrorizante caiu sobre eles. Então Killbere avançou por entre os atônitos camponeses, que nunca tinham visto a violência que os arqueiros podiam infligir.




    Blackstone corria a toda velocidade. Os que ainda estavam na estrada compreenderam que tinham sido cercados e viraram­-se para enfrentar o ataque. Agora tinham homens armados à frente e atrás, e podiam ver que os arqueiros atiravam na coluna aprisionada, enquanto cavaleiros tentavam escapar. Blackstone viu Killbere e Jacob no centro de uma fileira estendida, descendo violentamente pela encosta. Meulon e Gaillard fincavam lanças e espadas enquanto os aldeões dispersavam atrás da matança, pondo fim aos feridos com golpes de faca.




    Os homens de Visconti estavam sendo assolados na emboscada e com o peso dos aldeões, que ainda arremessavam pedras e batiam com tocos de madeira e foices conforme os inimigos tombavam. Os camponeses tornaram a erguer suas vozes: homens gritavam; outros berravam. Blackstone e Perinne foram confrontados por quatro homens que tinham formado uma parede de lanças curtas. Nenhum deles tinha escudo, e, armados apenas com espadas, não seriam capazes de passar pelas lanças afiadas de quase dois metros de comprimento. Perinne curvou­-se e pegou uma pedra, que jogou no rosto de um dos homens. Este recuou. Blackstone seguiu o exemplo do francês e lançou pedras afiadas nos homens, que pareceram surpresos por sua fileira poder ser rompida de tal maneira. Tentando esquivar­-se das pedras, erguiam os ombros e viravam o rosto, o que fez suas lanças vacilarem e abrirem caminho para o cavaleiro inglês. Uma vez ultrapassadas as pontas letais, ele e Perinne derrubaram aos cortes os mercenários em pânico.




    Cavaleiros inimigos esporeavam suas montarias para atacar, e três dos homens de Blackstone tombaram, mas os mercenários entendiam que não havia como escapar se não enfrentassem a chuva de flechas e tentassem reunir­-se à vanguarda que seguia além da curva, coberta de pedregulho solto, adiante na estrada. Quando um dos cavaleiros avançou, Blackstone e Perinne pegaram uma lança, puseram seu peso sobre ela e acertaram o cavalo bem no meio do peito. O cavaleiro caiu ao lado das patas agitadas do animal, e Perinne apenas dançou para o lado e mergulhou uma faca na garganta do ferido.




    Conforme os penosos gritos dos cavalos começaram a ceder, junto com os dos moribundos mercenários, um dos cavaleiros atravessou o caos e agarrou a bandeira dos Visconti. A derrota resultaria em penalidade aplicada pelo mestre, mas pelo menos salvar a bandeira das mãos do inimigo poderia comprar um pouco de misericórdia. Blackstone pegou um escudo caído e foi abrindo caminho aos golpes por entre homens desorientados pela investida de Killbere. Quando fincou a lâmina da Espada do Lobo nas costas de um homem que se virara para encarar Jacob e os demais, ele soube que era tarde demais para alcançar a flâmula de batalha. Viu o cavaleiro esporear o cavalo, entrando numa ravina, e viu os arbustos que deteriam quem estava a pé. A víbora tremulante levantara voo.




    Os sobreviventes bateram em retirada ao ver a bandeira ser levada do local. Tiveram que correr do grupo de camponeses e dos homens de Blackstone, mas alguns conseguiram ganhar a floresta e passar pelo bloqueio na estrada. Blackstone ouviu a voz de Killbere demandando que os que se rendiam fossem poupados. O resgate seria pago, então valiam mais vivos que mortos. Com relutância, os camponeses fizeram conforme ordenado. A ferocidade de seu ataque agora diminuíra.




    O tumulto acalmou­-se na tranquilidade que sempre vinha após um confronto. O embate não passara de um pequeno conflito, mas os homens de Blackstone atacaram uma coluna inimiga com três vezes mais componentes e, com a ajuda dos moradores de Santa Marina, derrotaram a força principal de mercenários bem treinados. Cerca de trezentos inimigos jaziam espalhados pela estrada e encostas. Enquanto as camponesas passavam por entre os cadáveres para tirar­-lhes as roupas, cintos e armamento, os homens deram meia­-volta nos bois para saquear os suprimentos. Sacos de grãos, tecidos, selas e freios, sacos de moedas e armaduras. Alguns dos cavalos soltos corriam livremente pelas encostas; outros comiam grama pacificamente. Ao todo, mais de duzentos poderiam ser capturados. Dos aldeões, 28 foram mortos, e metade disso estava ferida. Blackstone perdera somente três dos dele.




    Uma cidade fora salva; vingança, infligida; saque, concluído. E os que sofreram a derrota saberiam que foi Thomas Blackstone, condottiere de Florença, o cavaleiro inglês fora da lei, veterano de Crécy e Poitiers, o responsável por ela.


  




  

    

      [image: cabec]

    




    CAPÍTULO TRÊS





    Blackstone e seus homens passavam o inverno num local próprio seguro nas montanhas, guardiões da rica cidade de Florença, que se aninhava no sul. Lordes italianos desprezavam os estrangeiros no meio deles, que lutavam com tamanha selvageria que era de revoltar a qualquer cidadão de um estado civilizado. Eram insultados, mas também respeitados pelo que podiam fazer. Esses homens pareciam insensíveis ao clima severo; lutavam sob a neve do inverno ou o pior calor do verão. Lutar era sua razão de viver, e a recompensa por seus esforços viria nesta vida, em vez de na seguinte.




    A infelicidade de Santa Marina fora causada por uma quebra de tratado. Uma dívida precisara ser coletada pelos Visconti em Milão e, embora os governantes da cidade contratassem seus condottieri para trabalhar dentro dos confins de seu próprio território, acordos eram feitos ocasionalmente entre forças opostas para permitir que um inimigo cruzasse o território de outro. Havia momentos em que fazia sentido aos inimigos concordar em oferecer passagem segura, visto que aqueles que davam o consentimento poderiam um dia precisar da mesma permissão. Florença concordara em deixar que os Visconti recuperassem o dinheiro que lhes era devido por um resgate não pago. As condições do pagamento foram acertadas, um preço justo seria pago por qualquer dano a plantações ou animais ao longo do caminho, mas, quando as forças de Visconti retornavam, alteraram a rota, e a retaguarda da coluna, em busca de suprimento fresco, entrou em Santa Marina, onde acertaram com os aldeões o preço da comida que queriam comprar. Saber da maldade desses homens e que tinham desviado sua rota para casa fez soar o alarme que fizera Blackstone e seus homens aparecerem por ali e controlarem os termos do acordo. Contudo, quando Blackstone foi informado do que ocorria, já era tarde demais para boa parte dos aldeões.




    Agora a história da batalha que ele e seus homens lutaram naqueles meses fora escrita por monges, em seu escritório, e a Batalha de Santa Marina cobrira os aldeões de glória. Os feitos de Thomas Blackstone e sua mistura de forças inglesas, galesas, francesas e gascãs, já conhecidos por sua beligerância em combate, eram agora inscritos em papel, embora na prosa a luta refletisse mais a coragem dos aldeões do que qualquer coisa dos condottieri. Alguns rumores até culpavam Blackstone por incitar a violência. Essa fofoca acabou alcançando os ouvidos de seus guerreiros.




    – Somos obrigados a lutar pelo nosso contrato – disse John Jacob ao sentar­-se perto do fogo, no alojamento de Blackstone.




    A força e a coragem do inglês foram testadas muitas vezes e nunca falharam. Ele fora honrado, no passado, quando Blackstone o escolhera para conduzir tarefas que pudessem deter homens inferiores. Anos antes, ele liderara soldados e subira os muros verticais de um castelo para resgatar a família de seu senhor. Os homens de John Jacob logo aprenderam a confiar nesse robusto guerreiro.




    – Aye, existe uma lei, e seremos multados se não seguirmos – concordou Killbere.




    – Se outra maldita cidade for parar numa poça de merda, é melhor negociarmos um acordo com os bastardos que começaram o problema. Pra que lutar até a morte? – disse Will Longdon. – Não há mal nenhum em ganhar uns florins a mais. Carregar uns sacos de grãos, pegar uns cavalos… não passariam de pôneis, mas tudo acrescenta. E aposto que há sempre alguns homens na cidade que possuem algo que vale a pena ter.




    – Esperam que salvemos a cidade, não que a roubemos – disse Jacob.




    Will Longdon cutucou as toras que queimavam com um ferro de brasa.




    – Tenho direito a minha opinião e, se eu vir uma oportunidade de ganharmos sem correr risco de nos ferir ou morrer, devemos aproveitá­-la. Resgate em vez de morte. Um homem que se rende abre mão de qualquer propriedade.




    – Will tem razão – disse Blackstone.




    – Tenho? – disse Longdon, incapaz de ocultar a surpresa em seu tom de voz.




    – Mas não com relação a Santa Marina – disse­-lhe Thomas. – Não há como negociar com os homens dos Visconti. Nunca vão demonstrar nem pedir clemência. Tem que matá­-los primeiro.




    Killbere estava sentado com as pernas esticadas para as chamas. Enrolara­-se na capa, e usava um chapéu de veludo forrado de pelagem animal, que dizia ter vindo da terra dos russos. O chapéu, um dia, adornara a cabeça de um mercador de Bolonha que tivera a ideia de viajar pelas passagens montanhosas até Luca.




    – Somos bem pagos pelo que fazemos – disse ele.




    Essas palavras soaram como se estivessem cobertas de mágoa.




    – As rações de inverno sempre deixam vocês descontentes – disse Blackstone. – Embora tenhamos comido bem nesses últimos meses. Comemos muito javali da floresta.




    – Que começou a ter gosto de bode velho. Não gosto muito desses invernos italianos, Thomas. O fato é que não gosto muito de nada daqui. O vinho é fraco, e a comida dos camponeses quase não basta para botar carne nas costelas de um vira­-lata.




    – Mas as mulheres daqui têm carne – disse John Jacob. – Elas me dão calor e conforto.




    Os outros murmuraram, concordando. Meulon curvou­-se para adicionar tocos na fogueira. Seu corpanzil conteve todo o calor.




    – Está para chegar a primavera, Sir Gilbert. O sol já nos dá calor.




    – Vai me dizer que não sente falta de algo a mais que isso? – respondeu Killbere. – Você e Gaillard. Ouço­-os falando sobre a Normandia. Santa Mãe de Deus, estamos todos com saudade de casa, e essa é a verdade.




    Era sempre difícil, para os homens, passar pelo inverno. Não importava quantas batidas ou trabalho de defesa realizassem, a estação desanimava a todos.




    – Estamos vivos, alimentados e somos pagos sem questionamento – acrescentou Gaillard.




    Os outros capitães demonstraram sua concordância. Quantas vezes os lordes das casas deles ou até mesmo os suseranos se recusaram a pagar seus guerreiros?




    – Pagos por sacristãos com suas talhas. Como se fôssemos pastores – disse Killbere.




    – Que nos deixam em paz – respondeu Blackstone. – Os florentinos pedem pouquíssimo de nós. Escolhemos a quem emboscar. Quem vamos enfrentar e quando. Damos lealdade; eles nos dão dinheiro.




    – E sempre há um bônus a se conseguir ao longo do caminho – disse Jacob. – Capturamos setenta putas daquele bordel em Monte di Castellano no verão passado.




    – E firmamos a mão quando necessário – acrescentou Gaillard casualmente.




    Os homens riram.




    – Gaillard, sua mão cheia de calos arrancaria a pele de um porco – disse Will Longdon.




    – Não me referia às putas. Falava de manter os demais bastardos em seu lugar – retrucou Gaillard.




    – Sabemos disso, meu amigo – disse Meulon –, apenas sua boca é que está sempre um passo atrás do cérebro.




    A conversa foi rareando. Já tinham reclamado bastante.




    – A rotina do dia nos aguarda – disse Jacob, ficando de pé.




    Rotina. A palavra em si já era um fardo, mas os capitães a usavam para manter os soldados de pavio curto longe de confusão.




    O berro de uma sentinela ecoou das ruas lá embaixo.




    E, então, um anão apareceu num burro branco.
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    CAPÍTULO QUATRO





    Thomas Blackstone odiava cidades. Para ele, eram florestas cruzadas por trilhas de animais nas quais feras violentas espreitavam, nas sombras. Um inimigo era confrontado melhor em campo aberto. De onde estava acampado, nas montanhas ao norte da cidade­-estado italiana de Luca, Thomas observava as imensas torres reunidas atrás dos altos muros. O ar estava carregado de um perfume de jasmim selvagem e carqueja de flores amarelas. A cidade tremulava sob o inesperado calor da neblina de primavera.




    Luca. Local de imensa riqueza. E traição.




    – É uma armadilha – disse John Jacob, sugando uma folhinha de grama, de olho na vasta planície.




    – Vão capturá­-lo, Thomas – concordou Elfred, o mestre dos arqueiros, apontando para a cidade ao longe. – Você será eviscerado e pendurado num dos muros, e não estaremos lá para impedir. Uma pena você não enxergar a situação. Uma pena.




    Blackstone assentiu. Elfred estava envelhecendo, mas vira matança e estupidez suficientes no campo de batalha para farejar um desastre à espreita.




    – Meulon? – Blackstone perguntou ao normando que estivera a seu lado pelos últimos doze anos, que estava agora com a pose de uma sentinela, descansando um dos pés numa pedra, com o elmo e a armadura aos pés.




    O urso em forma de homem passou os dedos pela barba. Ele passara a amarrá­-la com um cordão de couro. A cabeleira e as sobrancelhas grossas, sob as quais olhos escuros observavam a tudo, compunham uma imagem admirável, suficiente – às vezes parecia – para fazer o inimigo vacilar. Um erro fatal. Ele dirigiu­-se a Blackstone.




    – Você tem mais inimigos do que abelhas selvagens nas flores do verão – disse. – Não pode levar homens lá para dentro com você. E nem mesmo pode dar cabo da guarnição de uma cidade sozinho.




    Meulon olhou para os companheiros, os quais demonstraram concordar. Perinne, como outros entre eles, jurara lealdade a Blackstone anos antes, quando lutaram na Normandia e mataram o líder mercenário Saquet. Ele passou a mão no couro cabeludo, cheio de cicatrizes.




    – Não vá. Não há problema em recusar.




    Não era vergonha alguma não entrar num local em que um homem seria aprisionado feito um coelho.




    Blackstone olhou para a meia dúzia de homens que descansavam em frente à perfumada vacaria, cujos excremento e grama primaveril criavam um odor pungente e confortante. Muitas estações de sol, vento e chuva italianas poliram a pele deles e destacaram as cicatrizes ganhas lutando ao lado do cavaleiro. Cada um era um companheiro de confiança, além de capitão de seus soldados. Blackstone e seus homens forjaram seu caminho pelos Alpes menos de dois anos antes, quando ele fora exilado pela coroa inglesa. A matança em Poitiers fora uma grande vitória para os ingleses, mas a sede de sangue de Blackstone de matar o rei francês por vingança pelo assassinato brutal de um amigo ofendera o filho do rei Edward, o príncipe de Gales. Ele e Blackstone tinham a mesma idade – homens cujo destino fora entrelaçado em batalha anos antes. Desde então, seu relacionamento não foi dos mais tranquilos: um filho de rei que devia sua vida a um arqueiro. Um homem comum tornado cavaleiro em pleno campo de batalha, de quem emergiu um guerreiro nada comum. Sir Thomas Blackstone era a praga dos franceses e de qualquer outro que o desafiasse. Contudo, sua determinação em matar o rei John cegara­-o para o que lhe requisitava seu príncipe, que então o privou de tudo – suas cidades na França e o estipêndio com o qual alimentava e armava seus homens. No fim da batalha, o terrível segredo de Blackstone, havia muito escondido, fora revelado, o que fez com que sua esposa e crianças lhe fossem tomadas.




    Esses homens o serviam; alguns o conheceram como homem e menino. Outros se beneficiaram de sua lealdade e amizade. Esperava­-se que cada um emitisse sua opinião. Um dos homens afundou­-se ainda mais na sombra de uma oliveira. Como os demais, a vida dura servindo a Thomas Blackstone era visível no corpo esguio e sinuoso de Will Longdon, mas, como qualquer arqueiro inglês, ele tinha músculos salientes nas costas e nos ombros. Poucos homens conseguiam puxar os 72 quilos de tensão na corda de um arco – e ninguém o fizera melhor do que o próprio Blackstone, antes de ter o braço quebrado por um cavaleiro alemão em Crécy. Os soldados do maior exército do mundo cristão foram assassinados aos milhares. A matança em Crécy era uma lembrança gravada na alma deles tão chanfrada quanto a ponta de uma espada lascada.




    – Mijar contra o vento é a maior tolice de um bebum – disse Longdon. – Um homem que pensa claro não faria uma coisa dessas. Lutamos muito e demos duro, e você está para baixar a guarda e expor­-se a um bando de bastardos desprezíveis que têm mais dinheiro do que piolhos num colchão e servos suficientes para ficar tirando meleca do nariz. Mije neles, sim, mas na direção do vento. Podemos queimar um dos portões deles e cortar umas gargantas. Isso tiraria a atenção deles, e você poderia zanzar pelas ruas. Eu aposto que lá existem uns anéis de prata e ouro para conseguir – disse o arqueiro veterano que servia como centurião de Elfred.




    Cem arcos ingleses estavam sob o controle dele, arqueiros que foram atraídos pela reputação de Sir Thomas Blackstone quando ele contratara a habilidade bélica de seus homens para Florença.




    Quase mil homens apoiavam Blackstone agora, ocupando cidades e fortes no topo dos morros que barravam qualquer incursão vinda do norte e do oeste de Florença. Uma barreira protetora de espadas, lanças e compridas flechas com ponta de aço, atrás da qual os homens de Blackstone deitavam seu peso.




    A centenária torre em ruínas que oferecia abrigo para os cavalos também escondia outro soldado. Como os homens no gramado, era difícil dizer se o homem era cavaleiro ou um soldado comum. Todos usavam coifa de malha para proteger a cabeça e os ombros por cima de túnicas com o brasão de Blackstone – um símbolo mais potente do que qualquer advertência de um padre. Peças de armadura nas coxas, braços e ombros conferiam aos experientes guerreiros bastante agilidade. Ao longo dos anos, muitos tomaram armas de valor daqueles que mataram, mas a maior arma que possuíam era a reputação que os precedia.




    – O anão é um mau presságio! – disse Killbere, saindo das sombras.




    Usava a mesma indumentária dos demais, apesar de ser mais velho e do fato de que era cavaleiro fazia muito tempo, e fora senhor de Blackstone quando o jovem inglês enfrentou sua primeira guerra. A barba de Killbere tinha já uns poucos fios grisalhos; seu cabelo, cortado rente à pele da cabeça, também tinha mechas acinzentadas. Era um guerreiro feroz muito capaz de urgir os homens a lançar­-se contra um inimigo de maior força.




    – A superstição anda de mãos dadas com o mistério de Cristo e seus anjos.




    Ele sorriu maliciosamente para os homens que repousavam, depois dirigiu o olhar para onde o burrinho fora amarrado no verdejante arvoredo. Sentado pacientemente como uma criança, mas com rosto de idoso, o anão usava uma bela túnica de tecido com botões de osso. Um gorro macio de veludo cobria vivamente a cabeça de formato esquisito, que parecia grande demais para o corpinho atrofiado, e um par de bonitas botas feitas à mão protegiam os pés, que agora balançavam diante da pedra em que o anão estava sentado. Anões eram bastante comuns na casa dos ricos: pareciam surtir efeito calmante nos cavalos, e os homens de riqueza e status em geral tinham toda uma entourage desses homenzinhos vestidos com belos uniformes.




    – Anões podem trazer azar, também – disse Elfred, e deu uma cusparada. – Diabinhos do capeta.




    – Sorte também, no entanto, principalmente quando servem a um padre – contrapôs Will Longdon. – E um dos ricos, nesse caso.




    – Mais fácil você se deitar com uma puta num cemitério do que acreditar no poder do demônio – disse Perinne.




    – Apenas se fosse a puta de um padre, e por sorte! – retrucou Longdon. – E eu sacudiria tanto os ossos dela que poderia acordar os mortos!




    Os homens riram, mas ficaram todos observando com insegurança o anão, que parecia não se importar com as deliberações dos soldados. Entregara a mensagem a ele incumbida – o padre florentino Niccolò Torellini, que servia à família Bardi, de banqueiros – e o que esses homens faziam não lhe dizia respeito. Ele aguardava, como faria qualquer servo, longe o bastante para não ouvir nada, desinteressado dos demais, pela resposta de Sir Thomas Blackstone.




    – O padre Torellini salvou a minha família em Poitiers. Garantiu­-lhes santuário junto do papa, em Avignon – Blackstone disse­-lhes, olhando para John Jacob, que acompanhara a esposa de Blackstone, Christiana, e as crianças na desastrosa jornada, e fora ele quem cortara a garganta do homem que a estuprara.




    – Foi mesmo – concordou John Jacob. – E, como diz Sir Thomas, nós vendemos nosso serviço para o mestre dele, e fomos bem pagos. Somos muito valorosos para eles, aqui. – Ele hesitou um pouco. – No entanto – disse, olhando para Blackstone –, deve­-se considerar estranho que um padre de Florença esteja agora escondido numa igreja de Luca, cidade inimiga. E manda chamá­-lo.




    – O mestre dele, Bardi de Florença, paga por nossos serviços. Que motivo teria ele para me trair agora? – perguntou Blackstone.




    – Talvez alguém lhe tenha feito oferta melhor pela sua cabeça – disse Killbere. – Esses são diferentes dos lordes a quem servimos na Inglaterra e na França – ele acrescentou, pedindo o reconhecimento dos franceses sob o comando de Blackstone –, eles pelo menos juraram lealdade e ergueram a espada com raiva. Essas cidades ricas compram sua proteção de nós, e outros como nós, e cuidamos de lutar e de morrer. Não se deve confiar em homens endinheirados, Thomas, jamais. Eles servem a um deus diferente do nosso.




    Killbere levantou­-se, em meio aos homens, e olhou diretamente para o mais novo. Num gesto de amizade e preocupação, colocou a mão no ombro dele.




    – Você é um fora da lei, Thomas. Há muitos homens que acreditam que matá­-lo agradará ao príncipe de Gales. Os italianos têm negócios com os reis da Europa. Se dependesse de mim, colocaríamos o anão num espeto e arrancaríamos a verdade sobre a fogueira. Logo saberíamos qual é a verdade. Mensageiro do demônio ou do padre, logo saberíamos.




    Blackstone olhou mais uma vez para as torres de Luca, imponentes feito uma barragem de lanças dentro dos muros da cidade, cada uma proclamando o poder de seu dono. Famílias ricas, de posses, construíam suas torres numa praça, com uma casa acoplada e outra torre e outro canto, garantindo sua segurança. As ruas eram controladas por gangues rivais que forjavam alianças com as famílias ricas, lealdades instáveis que escorregavam por escuras alamedas nas quais os inimigos enfiavam a faca e a espada em vítimas desavisadas. Mas os luqueses eram conhecidos por comprar seus inimigos, conseguindo assim a proteção de cidades mais fortes. Eram protegidos por uma poderosa aliança com Pisa e Milão, inimigas de Florença. A captura de Thomas Blackstone seria um golpe vital aplicado contra os florentinos.




    Blackstone era tão supersticioso como qualquer homem. Havia um deus a temer, mas ele usava um talismã de prata de uma deusa celta pagã no pescoço. O medalhão de Arianrhod fora colocado em suas mãos ensanguentadas anos antes por um arqueiro galês mortalmente ferido durante o confronto nas ruas de Caen – e a deusa o protegera desde então.




    – O anão é um mau presságio – avisou Gaillard.




    Blackstone considerou a hesitação de seus homens. E sorriu.




    – Como o Vale das Almas Perdidas – disse­-lhes.




    – Oh, sangue de Cristo, Thomas – resmungou Killbere.




    Os outros não fizeram comentário, mas cada um deixou passar um gesto discreto de embaraço ou se retraiu com a lembrança evocada por Blackstone.




    Quando o cavaleiro inglês cruzara com seus homens os Alpes e descera pela Toscana, eles acamparam nos morros perfumados antes de chegar a Florença. Com o cair da noite, apareceu uma luzinha agitada, logo acompanhada por mais uma dúzia, depois trinta e depois cem. Apareciam de arbustos e árvores, flutuando na direção dos homens. Tomados pelo terror perante o fenômeno sobrenatural, ficaram apenas observando em silêncio, estupefatos. Dizia a lenda que o vale fora um dia o cenário de uma grande matança, e era assombrado por mil almas que morreram sem o conforto do sacramento ou sem a bênção de um padre. À deriva, procuravam os viajantes desavisados para fazer deles seus hospedeiros. Blackstone sentira a lâmina gelada do medo cortar­-lhe as costas quando as luzinhas saltitantes apareceram: fantasmas, mortos­-vivos, espíritos sem perdão desesperados para tomar o corpo de um homem e serem reanimados por demônios. Os homens respiraram fundo e desembainharam as espadas, fazendo o sinal da cruz, preparando­-se para defender­-se dos espíritos malevolentes. Blackstone e sua companhia encontravam­-se em terras desconhecidas, e ele sabia que, se maldições e mitos desconhecidos fossem atrasá­-los em cada curva, eles de nada serviriam enquanto guerreiros. Seus homens mantinham­-se na defensiva, mas Blackstone foi até as luzinhas cintilantes e deixou que girassem em torno dele. Os homens soltaram palavrões e rezaram, tudo de uma só vez, e imploraram que ele voltasse. Blackstone estendeu a mão para as luzes pulsantes. Uma delas pousou ali, e ele fechou os dedos.




    As chamas de uma tocha revelaram a mosquinha esmagada na mão dele. Nada de sangue ou bolha, nada de ferimento ou incisão, nada de entrar no corpo dele para tomar­-lhe a alma. Logo descobriram que as luzinhas não passavam de vaga­-lumes, que, como todos sabiam, eram somente as almas de crianças não batizadas, levadas por anjos. O embaraço dos homens não teve conserto enquanto a bebida e o combate não os livraram dele.




    Se o anãozinho não fora enviado por mago ou inimigo para atrair o cavaleiro para a cidade das torres, então o padre Niccolò Torellini precisava da ajuda dele.




    Killbere soube, então, que a discussão estava encerrada.




    – Pelo menos me deixe ir com você. Eu falo esse idioma toscano melhor do que muitos.




    – Você tem tanta habilidade com a língua quanto Will Longdon, que xinga nela fluentemente – respondeu Blackstone. – Eu irei sozinho, e vocês todos aguardarão nos montes por dois dias, depois retornarão para os demais. De um jeito ou de outro, saberão o que acontecerá. – Ele olhou para o anão. – Segurem­-no. Se for mesmo uma armadilha, paguem­-lhe um florim de ouro e deixem que se vá.




    – Como? – disse John Jacob. – Libertar o anão com uma recompensa se você for capturado?




    Killbere sorriu. Entendia o modo de pensar de Blackstone.




    – E então o seguimos e matamos os filhos da puta que planejaram a armadilha.
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    CAPÍTULO CINCO





    Havia diversos portões na cidade, de onde os soldados da guarnição nos altos muros podiam ver claramente as estradas na ampla planície, pelas quais podiam chegar inimigos. O perigo rondava além dos muros. O dinheiro comprara a segurança para os luqueses. Uma lei fora instaurada muito antes, que impedia que qualquer um dos mais ambiciosos da cidade construísse vilas fortificadas num raio de quase dez quilômetros da cidade. Aos oligarcas era permitido ter torres dentro e vilas nos montes. Exército nenhum podia jamais formar­-se perto de Luca, o que anulava a sede de poder de qualquer mercador ambicioso.




    Assim que a manhã projetou sua luminosidade sobre a grande planície, Blackstone já estava com Killbere e Meulon no sopé do morro, aguardando, procurando identificar qual portão poderia oferecer­-lhe a melhor chance de entrar na cidade. O ar que expeliam flutuava como pluma no ar gelado: geara durante a noite, mas o gelo logo derreteria com o calor dos primeiros raios de luz do sol da primavera.




    – Evite o portão sudeste, Thomas – disse Killbere, enquanto Blackstone vestia uma camisa de tecido grosseiro. – É a estrada que leva a Florença. Haverá olhos extras por lá. Vá além, ao redor dos muros, até o Portão dos Estrangeiros. Haverá muitos querendo entrar na cidade. O Duomo fica ali perto. É um bom ponto de referência com o qual localizar­-se.




    O cavaleiro olhou para onde Killbere apontava. Um fluxo constante de fazendeiros já usava a estreita estrada para conduzir sua produção para dentro da cidade. E pareciam passar pelos altos portões sem serem interrompidos. De onde estavam, podiam ver três vias de acesso a Luca. O tráfego movia­-se lentamente nas outras duas estradas, nas quais carrinhos sobrecarregados de gado, escoltados por homens e mulheres portando cestos de mercadoria, eram parados por sentinelas no portão, que impediam o avanço.




    – Pode haver olhos extras, Gilbert, mas não estão investigando com muita atenção. Estão checando mais os outros portões de acesso à cidade. Se for uma armadilha, estão esperando que eu evite a estrada de Florença. Entrarei por lá.
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    Elfred e Will Longdon aliviaram um camponês de seu pesado feixe de lenha, pagando­-lhe mais do que o produto valia. Apesar do peso e do tamanho, Blackstone poderia carregar o dobro com facilidade, mas, ao chegar perto das torres imponentes que flanqueavam os altos portões, ele curvou as costas e alterou o passo, arrastando os pés.




    De debaixo do capuz, o cavaleiro olhava furtivamente para os lados. O amontoado de gente caminhando às cotoveladas para a entrada da cidade e seu constante tagarelar e gritar ao cumprimentar uns aos outros e pressionar os soldados para que os deixassem passar, tudo isso ajudava a disfarçar a corcunda figura que carregava a sobrecarga de lenha. Havia outros com carga similar: combustível para alimentar o fogo das cozinhas e as fornalhas para o derretimento do ferro. Outros conduziam carrinhos de mão com patos e galinhas enjaulados, com as rodas sacolejando pela estrada irregular, brigando por espaço, enquanto pastores xingavam e cutucavam seus porcos resmungões com chibatas. Os muros tinham quase dez metros de altura, feitos de arenito cortado, fundo e firme, com blocos de calcário espaçados horizontalmente entre eles, acentuando a curvatura do arco. As torres de vigilância eram ainda mais altas. Um imenso arco duplo, de cerca de seis metros de altura, detinha os portões duplos e o rastrilho. Se um exército atacasse, pensou Blackstone, precisariam de mais equipamento para invasão do que ele ouvira falar que existia na Itália para entrar à força. Ele viu homens com besteiros nos muros, mas eles seguravam as armas casualmente, sem intenção. Eram soldados de guarnição, desacostumados ao combate corpo a corpo. A única arma que o cavaleiro portava era uma faca na cintura, que seria letal em suas mãos, porém confinado nas passagens da cidade, as tropas da guarnição poderiam sobrepujar e matá­-lo se tivessem contingente suficiente para tanto.




    Na entrada da Porta San Gervasio, ele alcançou a passarela que cobria o canal: tinha poucos metros de largura. Thomas sentiu as placas de madeira velha da ponte levadiça abaixada sob seus pés. Era esse o momento mais perigoso. Os fazendeiros iam se afunilando para atravessar o arco, unidos ombro com ombro, perto das sentinelas, dos dois lados. O riacho ladeado por rochas era tão antigo quanto alguns dos muros romanos da cidade, e homens e mulheres mergulhavam dobras de material na água, curtindo o tecido. Duas das mulheres começaram a discutir, com as vozes agudas de raiva, uma tomando metros de tecido da outra, e na altercação um pedaço de tecido caiu no córrego. Uma delas mal havia estendido as mãos para recuperá­-lo quando escorregou, e a situação rapidamente evoluiu; um homem puxou a outra mulher dali e meteu­-lhe um tapa. A fileira de fazendeiros quase parou. Duas das sentinelas foram até lá restaurar a ordem. Blackstone adiantou­-se, tirando vantagem da distração. Uma mulher na frente dele atrapalhou­-se com uma pesada cesta ao ser empurrada. Ela xingou algo para outra, mas Blackstone correu para erguer a cesta e murmurar a oferta de ajuda. Estava com as costas tão curvadas que seu rosto quase não alcançava o peito da mulher; o capuz impedia que vissem seu rosto marcado. Quando ela murmurou um agradecimento e começou uma diatribe contra o tempo que era gasto para entrar na cidade naquela época, a fila já tinha cruzado rapidamente o rastrilho erguido. As sentinelas passaram os olhos pelo cavaleiro, esquadrinhando o restante da multidão, sem interessar­-se pelo camponês corcunda ou pela companheira que tagarelava feito um pássaro na gaiola.




    As fétidas e estreitas chiassi engoliram a multidão, cada alameda filtrando os camponeses para as diversas praças nas quais armariam suas tendas. Blackstone endireitou as costas. O céu era fincado por torre após torre, uma floresta de blocos de pedra finamente cortada de granito e calcário, tudo construído com tijolos estreitos de argila que escalavam as alturas. Algumas tinham varandas cobertas no topo; a maioria tinha casas de quatro ou cinco andares acopladas. Thomas ficou admirado com a ideia por trás delas, pois não havia escadarias externas pelas quais ter acesso. Uma defesa perfeita, a não ser que o inimigo conseguisse lançar uma tocha por uma das janelas do primeiro andar.




    O anão desenhara o contorno da antiga cidade na terra. Nenhuma rua tinha nome, somente as igrejas, construídas pelos ricos, que consideravam a praça território deles e construíam uma capela particular em frente às suas casas, a poucos metros de distância, para poderem chegar rapidamente ao santuário sem receio de serem atacados por gangues rivais que apoiavam outras famílias. Blackstone logo se perdeu. Xingou baixinho. Precisava do céu e do toque da brisa no rosto para encontrar o caminho.




    Siga seu nariz, instruíra­-lhe o anão. Além de onde eram feitos os potes de ferro, ele devia passar pela igreja mais próxima, depois sentiria o fedor do couro sendo trabalhado; a igreja da associação estaria à direita, mais uma praça ficava ao leste, e o lugar que ele procurava apareceria encostado no muro norte. A figura de Cristo chamaria sua atenção. Era ali que estaria aguardando o padre Torellini.




    A rua de terra batida deu numa passagem escura. Thomas afrouxou as cordas presas em seus ombros, largou o feixe e andou mais livremente. Olhando pelos funis de sombras, viu a luz penetrando em pequenas praças, algumas delas com menos de dez metros de largura. Um portal escuro deu num pátio, do qual ele escutou vozes ecoando dos cômodos acima. E outra coisa – um som ritmado e constante que ele reparou que se ouvia pelas alamedas e ruas. Olhando para o alto, ele viu janelas abertas, que permitiam que o pouco ar que havia atravessasse os edifícios. O calor e o fedor de milhares de pessoas enfurnadas numa cidade murada, a fumaça das lareiras, a imundície de drenos abertos e o cheiro ocre de pequenas fundições prendiam­-se feito um miasma aos muros do confinamento. Os ritmos que escutava lutavam entre si como um confuso mar de som. Thomas lembrou­-se de ouvir Torellini dizer que havia mais de três mil teares na cidade, tamanho era seu comércio mundial de seda. Não era de se admirar que os luqueses conseguiam pagar para evitar conflitos. Foi isso que ele ouviu. Os teares eram o coração que pulsava na cidade. Parecia que cada andar de toda casa liberava esse som da promessa de riqueza. Blackstone sentiu uma brisa descer de uma alameda à sua direita. Era dali que vinha o cheiro da fundição.




    O instinto o guiou. Onde cada chiasso ampliava­-se numa praça, grupos de homens armados descansavam, à toa. Alguns estavam sentados encostados no muro, outros se apoiavam neles, conversando, gesticulando, discutindo ou rindo. Alguns provocavam outros, do lado oposto da praça, trocando insultos. Mas a violência restringia­-se ao abuso verbal. Eram gangues familiares, dominavam seu próprio território. Blackstone evitou a todos, às vezes retraçando seus passos, encontrando passagens alternativas, deixando para trás mais uma cacofonia de metal sendo batido e transformado em potes. A cidade o fez lembrar­-se de Paris, embora Luca, até onde ele podia ver, não possuísse ruas amplas; contudo, os membros das associações de comércio eram beligerantes, não importando em qual passagem tomada por vinhas de uma cidade um homem se encontrasse. Bastava invadir para sentir o ressentimento na ponta de um taco ou faca.




    Um urso dançarino, preso por um anel que lhe trespassava o nariz, ergueu­-se nas patas traseiras, fazendo uma multidão recuar um passo, impressionada que ficara com o tamanho da fera. Moedas tilintavam sua apreciação, e acrobatas davam saltos mortais no ar. Uma algazarra próxima forçou o cavaleiro a se encostar numa alcova. Uma dúzia de jovens armados cheios de atitude abriu caminho, empurrando as pessoas, seguindo na direção dele. Seria isso a armadilha ou uma desavença entre gangues a ser resolvida? Não havia por que arriscar ser descoberto, então Thomas abriu a porta atrás de si. Vozes e risos ecoavam pelas paredes que ostentavam arandelas que iluminavam os degraus que levavam para baixo. Blackstone se apressou para fechar a porta e seguiu a passagem. Ele foi parar num porão com teto arqueado e pilares robustos que o sustentavam. Imagens gastas nas paredes revelaram­-se como afrescos antigos retratando homens e mulheres. Óleos fragrantes grudavam­-se nos tijolos romanos tão cuidadosamente dispostos que seu olhar de pedreiro reconheceu o trabalho de um mestre construtor feito séculos antes. Figuras moviam­-se à meia­-luz; um jorro de água, o gritinho de uma mulher e a voz de um homem gargalhando muito alto. O ar estava pesado. Thomas logo entendeu por que a fragrância era tão forte – era para aliviar o cheiro forte de suor humano. Alguma coisa tocou­-lhe o braço, fazendo­-o virar­-se num instante. Uma mulher o encarou. Usava um pedaço de seda fina sobre um dos ombros, com os seios expostos, os quais pressionou contra ele.




    – Este local recebe qualquer homem que possa pagar, mas há alguns presentes que fariam objeção a um homem de classe mais baixa. Homens de mais influência costumam vir nos honrar.




    Ela falava muito baixo, como se não quisesse que os demais nas sombras a ouvissem, ou notassem o homem de roupas grosseiras que entrara no bordel.




    Blackstone prestou atenção para ver se ouvia alguém entrando, vindo da rua, mas a gangue de malfeitores tinha passado.




    – Onde estou? – ele perguntou à mulher.




    Ela ergueu uma sobrancelha e olhou para onde jazia um homem de meia­-idade, numa cama estreita, com uma mulher por cima. A luz fraca captou o brilho do suor na cabeça careca dele e a gotinha que pingou dos seios dela.




    – Eu sei o que é este lugar, mas onde estou na cidade? – disse ele.




    – Forasteiro? Com más intenções? É ladrão ou tem negócios com algum fazendeiro? – ela retrucou, recuando um passo, com um tom provocador.




    Perante o silêncio de Blackstone, a mulher hesitou; o olhar dele lhe metia medo. Ela puxou o tecido por cima dos seios e o segurou junto à garganta.




    – Você está debaixo dos muros da cidade antiga.




    – Estou perto da igreja que tem o Cristo com os anjos?




    A mulher zombou.




    – É peregrino? E veio parar aqui? Podemos mostrar­-lhe o paraíso, forasteiro.




    Blackstone agarrou a mulher pelo braço e a puxou para si. A seda foi ao chão sem fazer ruído. Ela ficou perto o bastante para ver o rosto marcado do cavaleiro.




    – Onde fica? – ele sussurrou.




    Lamparinas a óleo foram acesas. O porão ficou mais claro, porém as sombras, mais ameaçadoras, agora que os outros compreenderam que havia um intruso ali.




    A mulher desistiu de imediato, tendo a arrogância sido esmagada pelo medo.




    – A igreja de San Frediano é a única… eu acho… – ela murmurou.




    – Onde?




    A confusão ficou evidente no rosto da mulher. Homens de Deus, ou aqueles que procuravam o conforto divino numa igreja, costumavam ser mais mansos que ameaçadores.




    – Siga as ruas do lado oposto… à direita… e então você verá os muros da cidade… continue seguindo para a esquerda. É para lá.




    Thomas a soltou; ela recuou, temerosa, e curvou­-se para pegar o xale de seda. Quando ergueu o rosto, o homem tinha sumido.
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    Blackstone sentiu que estava chegando perto da igreja que abrigava o padre. Ele usou as sombras e becos como um animal preocupado com o perigo, que podia saltar dali em qualquer canto, mas não estava ciente da figura de manto preto que o seguira desde que entrara na cidade. A mão do homem de manto não largava o punho da espada.




    Sob o sol em seu trajeto arqueado sobre os telhados de telhas de argila e os raios que banhavam as praças mais escuras, Blackstone entrou no brilho de uma ampla praça. Os vendedores apoiavam­-se em suas barracas; o povo se acotovelava para comprar comida e levar para casa. Homens e mulheres vestidos com belas roupas de seda colorida, alguns acompanhados por dois ou três seguranças, caminhavam por outra rua que cortava a praça. Pedintes iam e vinham entre a multidão. Ocasionalmente, moedas eram depositadas na palma estendida de um deles, esparramado num batente de porta. A caridade era algo bem­-visto. Os ricos somente davam dinheiro aos mendigos para que seus próprios pecados nesta vida fossem aliviados pelos pobres na seguinte. Os luqueses que tinham dinheiro olhavam dentro das lojas cortadas nos muros, aquelas portas estreitas em formato de T, flanqueadas em cada lado por uma janela sem brilho que ostentava os artigos. Um vendedor recuou para o frescor da sombra, de mãos unidas em gratidão, quando viu um dos cidadãos afortunados passar por sua porta.




    Blackstone permaneceu num beco estreito, no canto da piazza, assimilando tudo que ocorria à sua frente. Nada parecia fora do lugar, mas era o local perfeito para uma emboscada. Do outro lado da praça, a reluzente igreja de calcário branco aguardava por ele. Acima da entrada ladeada por pilares havia uma magnífica fachada de mosaico, rica em matizes de dourado e azul, que cobria toda a fronte superior da igreja. O mosaico retratava a ascensão de Cristo, junto de dois anjos, e debaixo de seus pés, os doze apóstolos.




    Seriam duzentos metros até a entrada da igreja.




    Thomas aguardou.




    Um homem numa das barracas curvou­-se para erguer uma panela de cobre. Com um pender mais ligeiro da cabeça, os olhos dele voltaram­-se para a direção de Blackstone. Quando tornou a endireitar­-se, seu olhar focou além da freguesa que lhe estendia a mão com o dinheiro.




    Blackstone olhou para a esquerda.




    Dois homens examinavam pratos de louça estampada. Contudo, ambos viraram o rosto assim que seus olhares encontraram o do cavaleiro. As mãos correram fuçar debaixo dos mantos. Esses homens eram profissionais. Teriam pago outros, menos capazes, para atacar primeiro.




    Era uma armadilha. Thomas nem precisara da predição dos amigos. Esperava por isso.




    Três, então. Havia mais?




    Cristo olhava para baixo com benevolência. Estenda as mãos e ascenda para a glória da casa de meu pai, ele parecia implorar.




    Blackstone deu um beijo em sua deusa de prata.




    Se havia mais assassinos à espreita, ele não os conseguia identificar.




    Abra caminho pela multidão, ele pensou. Na metade do caminho, dê um passo à direita; o vendedor de panelas de cobre era o mais próximo.




    Mate­-o primeiro.




    Os outros correriam atrás dele. A multidão se espalharia. Caos. Apoie­-se num joelho e ataque para cima. Eviscere o segundo homem. Corte o tendão do terceiro. O pânico faria o resto.




    Blackstone tinha de chegar à igreja de San Frediano e ali proteger­-se.




    Entrou na praça e sentiu o calor do sol. O brilho das pedras pálidas ardeu em seus olhos. Ele pegou a faca, que manteve junto do corpo.




    Havia cinco assassinos esperando para matá­-lo.
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