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  Um pato amado
é assado:




  Formas e influências I




  Ainda que evoluam, as formas literárias tradicionais – o romance, o conto, o poema – não desaparecem. Mas há um manancial de formas menos tradicionais que os autores adotaram ao longo de décadas e séculos, formas mais difíceis de definir e menos comuns, sejam variações das mais familiares, como o conto curtinho, ou uma mistura de gêneros – situada na linha entre poesia e prosa, ou fábula e narrativa realista, ou ensaio e ficção, e assim por diante.




  Gostaria de discutir algumas dessas formas mais excêntricas, e em especial algumas que li e sobre as quais pensei no decorrer dos anos, à medida que minha própria escrita evoluía. Assim, este ensaio inclui algo a respeito de minha escrita, mas é acima de tudo uma desculpa para estudar e ler a escrita de outras pessoas, tanto a poesia quanto a prosa.




  * * *




  Penso em mim mesma como autora de ficção, mas meus primeiros livros eram volumes fininhos de editoras pequenas quase sempre metidos na seção de poesia, e às vezes ainda sou chamada de poeta e incluída em antologias de poesia. É compreensível que possa haver alguma confusão. Por exemplo, minha coletânea de contos intitulada Samuel Johnson Is Indignant [Samuel Johnson está indignado] contém 56 textos, incluindo alguns que poderiam ser vagamente descritos como meditações; parábolas ou fábulas; uma narrativa oral com soluços; um interrogatório sobre o dever do júri; um conto tradicional, ainda que breve, sobre uma viagem em família; um diário da doença da tireoide; excertos de uma tradução ruim de uma biografia mal escrita de Marie Curie; uma narrativa bastante tradicional sobre meu pai e sua fornalha, embora termine num poema acidental; e, espalhados pelo livro, breves textos em prosa de apenas uma ou duas linhas, assim como um ou dois textos com linhas quebradas.




  Quando comecei a escrever “a sério” e com regularidade na faculdade, achei que minha única escolha era o conto narrativo tradicional. Meus pais tinham sido autores de contos, e minha mãe ainda era. Os dois tiveram contos publicados na revista The New Yorker, que idolatrávamos feito uma espécie de ícone, só não sei bem de quê – boa escrita e boa edição, inteligência urbana e sofisticação? Aos 12 anos, já sentia que estava fadada a ser escritora, e, se você ia ser escritora, as escolhas eram limitadas: primeiro, ou poeta ou escritora de prosa; e aí, se ia ser escritora de prosa, ou escritora de romances ou de contos. Nunca pensei em ser romancista. Escrevia poemas no início, mas de algum modo ser poeta não era uma opção. Então, se alguns trabalhos meus acabam chegando perto da linha (se é que ela existe) que separa um texto em prosa de um poema, e até mesmo a cruzam, a aproximação dessa linha se dá pelo reino da ficção curta.




  Na faculdade, quando contei a um amigo inteligente, com convicção e entusiasmo, que minha ambição era escrever contos, especificamente um conto que seria aceito pela New Yorker, ele ficou espantado com minha certeza. Também se mostrou um tanto desdenhoso e sugeriu que talvez essa não devesse ser toda a minha ambição. Fiquei tão surpresa com a reação dele que a esquina de Manhattan onde conversávamos está gravada na minha memória: Broadway com a Rua 114. Minhas ideias fixas tinham sido abaladas.




  Embora não tivesse mais a mesma confiança na New Yorker, não enxerguei de imediato uma alternativa óbvia à escrita de contos, então continuei a trabalhar nesse formato e a me desenvolver nesse sentido nos anos seguintes, ainda que o conteúdo dos contos fosse pouco a pouco se afastando de tópicos mais convencionais. Achava a escrita difícil; só em alguns momentos era prazerosa ou empolgante. Trabalhei em um conto durante meses e meses; em outro, passei cerca de dois anos. Seguia o conselho repetido à exaustão, que era combinar material inventado com experiências pessoais.




  Minhas leituras talvez tenham me mostrado outras possibilidades. Além de uma dieta saudável de autores de contos clássicos, como Katherine Mansfield, D. H. Lawrence, John Cheever, Hemingway, Updike e Flannery O'Connor, já lia autores que eram menos comuns na forma e na imaginação, como Beckett, Kafka, Borges e Isaac Babel.




  Estava no início da adolescência quando pus os olhos em uma página de Beckett pela primeira vez. Fiquei espantada. Havia chegado a ela depois de ler livros como os romances picantes de Mazo de la Roche – que não eram, porém, picantes demais para serem incluídos em uma biblioteca muito respeitável de um colégio para meninas – e os romances mais clássicos Jane Eyre e O Morro dos Ventos Uivantes, assim como os panoramas sociais de John Dos Passos, o primeiro escritor cujo estilo notei e apreciei de forma consciente. Porém aqui estava um livro – Malone morre – no qual o narrador passava uma página descrevendo seu lápis, e o desenvolvimento inicial do enredo era que ele tinha deixado o lápis cair. Nunca havia imaginado nada parecido.




  Quando olho para Beckett hoje e tento identificar com maior exatidão as qualidades que continuaram a despertar meu interesse enquanto lia sua obra ao longo dos anos e fazia o meu melhor para aprender com ele, encontro pelo menos o seguinte:




  Havia seu uso preciso e sonoro do vocabulário anglo-saxão – sobretudo, neste exemplo, o modo como dá a uma palavra comum como força uma vida nova ao usá-la de um jeito incomum: “a laje diante da porta dela que por força por força seu peso leve sulcou” [“the flagstone before her door that by dint by dint her little weight has grooved”].




  Havia seu uso do anglo-saxão e da aliteração para produzir passagens que são praticamente versos do inglês antigo: “digno daqueles usados por determinados recém-falecidos” [“worthy those worn by certain newly dead”].




  Havia seu uso complexo, quase impossivelmente emaranhado, e no entanto correto da sintaxe, por puro prazer, mas talvez também como um comentário sobre a própria composição: “Se não fosse daquele a quem está falando mas de outro não falaria” [“Were it not of him to whom it is speaking but of another it would not speak”].




  Havia seu manejo hábil da imagem e seu humor, que quase certamente zombava de uma escrita romântica ou lírica mais tradicional de que eu mesma gostava bastante: “a casinha de verão. Um hexaedro rústico” [“the little summer house. A rustic hexahedron”].




  Havia o modo como equilibrava a sonoridade do ritmo e a aliteração com uma descrição inesperadamente compassiva do personagem: “Então, com seja qual for o raciocínio que lhe resta, ele raciocina, e raciocina mal” [“So with what reason remains he reasons and reasons ill”].




  E, por último, havia sua análise psicológica afiada, tão minuciosamente certeira que se tornava absurda mas, ao mesmo tempo, comovente: “Não que Watt se sentisse calmo, livre e contente, pois não se sentia, e nunca se sentiu. Mas pensava que talvez se sentisse calmo, livre e contente, pelo menos calmo e livre, ou livre e contente, ou contente e calmo, ou se não calmo e livre, ou livre e contente, ou contente e calmo, pelo menos calmo, ou livre, ou contente, sem saber disso” [“Not that Watt felt calm and free and glad, for he did not, and had never done so. But he thought that perhaps he felt calm and free and glad, at least calm and free, or free and glad, or glad and calm, or if not calm and free, or free and glad, or glad and calm, at least calm, or free, or glad, without knowing it”]. (Aqui ele está, sem dúvida, zombando mais uma vez da escrita sentimental convencional.)




  Se Beckett me interessava mais pelo modo como utilizava a linguagem – a atenção minuciosa às palavras, a exploração da riqueza do inglês, o distanciamento irônico em relação ao estilo da prosa, a autoconsciência – e menos pelas formas em que escrevia, ainda assim, como com Joyce, o exemplo de Beckett fornecia um padrão de desenvolvimento por meio de diferentes formas durante uma vida inteira de escrita: esses dois autores começaram escrevendo poesia e passaram a escrever contos, e então romances, e então, no caso de Joyce, o romance intricadamente inventivo e quase impenetrável Finnegans Wake e, no caso de Beckett, peças e ficções cada vez mais breves e excêntricas. Ambos evoluíram a tal ponto que pareciam deixar cada vez mais leitores para trás, escrevendo mais pelo próprio prazer e interesse.




  Eu tinha o exemplo de autores que escreviam na forma tradicional mas abreviada, por exemplo, Isaac Babel, com sua condensação, intensidade emocional e riqueza imagética, sobretudo na tradução de Walter Morrison dos contos de O exército de cavalaria. Um deles, “A travessia do Zbrutch”, termina com a mulher magra e grávida de pé diante do velho pai morto:




  “Meu senhor”, disse a judia, sacudindo o colchão de penas, “os poloneses lhe cortaram a garganta, e ele implorou: ‘Matem-me no quintal para que minha filha não me veja morrer'. Mas fizeram o que lhes convinha. Ele faleceu neste quarto, pensando em mim. – E agora eu gostaria de saber”, gritou a mulher com uma violência repentina e terrível, “eu gostaria de saber onde, no mundo inteiro, se poderia encontrar outro pai como meu pai?”




  O final é abrupto; o conto, a despeito de toda a sua força, tem pouco mais de duas páginas.




  Eu tinha o exemplo de Grace Paley, que desafiava o ritmo tradicional e dotava cada frase de tamanha presença de espírito, riqueza de caráter e sabedoria mundana que as linhas eram com frequência explosivas. Seu conto “Wants” [“Desejos”] também tem duas páginas. Eis a página de abertura:




  Vi meu ex-marido na rua. Estava sentada nos degraus da nova biblioteca.




  Olá, minha vida, eu disse. Já tínhamos sido casados por 27 anos, então me sentia justificada.




  Ele disse: O quê? Que vida? Não a minha vida.




  Eu disse: Tá bom. Não discuto quando há discordância de verdade.




  Fiquei de pé e entrei na biblioteca para ver quanto estava devendo. A bibliotecária disse 32 dólares exatos, e você está devendo há 18 anos já. Não neguei nada. Porque não entendo como o tempo passa. Fiquei com esses livros. Pensava neles com frequência. A biblioteca fica a apenas dois quarteirões.




  Meu ex-marido me seguiu até a mesa de Devolução de Livros. Interrompeu a bibliotecária, que tinha mais coisas para falar. De muitas maneiras, ele disse, quando olho para trás, atribuo a dissolução de nosso casamento ao fato de você nunca ter convidado os Bertram para jantar.




  É possível, eu disse. Mas, sério, se você se lembra: primeiro, meu pai ficou doente naquela sexta-feira, depois as crianças nasceram, depois tive aquelas reuniões de terça à noite, depois começou a guerra. Depois parecia que não os conhecíamos mais. Mas você está certo. Deveria tê-los convidado para jantar.




  (Reparem, aliás, neste excerto, como ela gosta de frases curtas, com frequência seguindo o mesmo padrão, que é o mais simples possível: sujeito, verbo.)




  Ainda assim, eu aparentemente não estava pronta para tentar o tipo de conto que ela escrevia. E levei mais uma década para perceber que a pessoa podia extrair o material de um conto em grande parte da própria vida, como suspeito que ela tenha extraído, ou até mesmo, ainda que em uma versão selecionada, basicamente da própria vida, como mais tarde extraí.




  * * *




  Também tinha o exemplo dos brevíssimos textos de Parábolas e fragmentos de Kafka, alguns dos quais não eram bem contos, é claro, eram mais meditações ou problemas lógicos. Estudei-os com cuidado. Apesar disso, ainda acreditava que apenas Kafka, não eu ou qualquer outra pessoa, podia escrever coisas estranhas assim.




  Cada texto funcionava de um jeito levemente diferente. “As sereias”, por exemplo, talvez seja uma reinterpretação de uma lenda familiar:




  Essas são as vozes sedutoras da noite; também as sereias cantavam dessa forma. Seria injusto de nossa parte pensar que queriam seduzir; elas sabiam que tinham garras e úteros estéreis, e lamentavam isso em voz alta. Não era culpa delas que o som dos lamentos fosse tão bonito.




  Outro, “Leopardos no templo”, talvez seja a criação de – e um comentário sobre – um ritual:




  Leopardos invadem o templo e bebem até a última gota do conteúdo dos jarros sacrificiais; isso se repete inúmeras vezes até que, por fim, pode ser previsto com antecedência e se torna parte da cerimônia.




  Outro talvez seja a reinterpretação de um momento da história (“Alexandre, o Grande”):




  É concebível que Alexandre, o Grande, apesar dos êxitos marciais de seus primeiros anos, apesar do excelente exército que havia treinado, apesar do poder que sentia dentro de si para mudar o mundo, pudesse ter permanecido de pé na margem do Helesponto sem nunca o ter cruzado, e não por medo, não por indecisão, não por falta de vontade, mas pelo mero peso do próprio corpo.




  (O próprio Kafka, aparentemente, se inspirou em dois de seus contemporâneos ou predecessores que escreveram numa forma muito breve: o suíço Robert Walser, também romancista, cujos últimos escritos, quase ilegivelmente minúsculos, só foram decifrados há pouco tempo; e o boêmio dos cafés vienenses Peter Altenberg, que escreveu na virada do século XX.)




  * * *




  Por um bom tempo, não vi Kafka, nem outros escritores mais excêntricos ou pouco convencionais, como um modelo a ser imitado. Ainda não conhecia o trabalho de muitos escritores que mais tarde, ao longo dos anos, despertariam meu interesse ou me influenciariam: as estranhas vozes narrativas e sensibilidades bizarras dos enredos da estadunidense Jane Bowles ou da brasileira Clarice Lispector ou da suíça Regina Ullmann (cuja coletânea de contos de 1921 só foi traduzida para o inglês em 2015, quase cem anos depois de ter saído em alemão); ou os contos impressionantes e calmamente violentos, de sintaxe complexa e um só parágrafo, da coletânea O imitador de vozes, do austríaco Thomas Bernhard, que descobri por acaso numa livraria de aeroporto; ou os pequenos capítulos do romance Memórias póstumas de Brás Cubas, do brasileiro Machado de Assis; ou as vinhetas autobiográficas do espanhol Luis Cernuda; ou os muitos, muitos continhos fantásticos escritos nas décadas de 1940, 1950 e 1960 pelo cubano Virgilio Piñera; ou, por fim, os contos reflexivos, semiautobiográficos e curtíssimos do holandês A. L. Snijders ou do suíço Peter Bichsel, tão fascinantes para mim que os venho traduzindo há cerca de cinco anos.




  Mas essas descobertas ainda estavam por vir.




  Por volta dos 26 anos, depois de ter ignorado o modelo de Kafka por tanto tempo, levei um chacoalhão e enfim tomei um novo rumo, depois de ler uma coletânea de contos do poeta estadunidense contemporâneo Russell Edson.




  Na época, eu me esfalfava com um conto teimoso. Lutava contra a inércia e a apatia. Lia, caminhava, comia. Em meio a essa inércia, um amigo que a testemunhava disse: “Você fica sentada o dia inteiro sem fazer nada”. (Eu não estava sem fazer nada – estava agonizando!) Então li o livro de Russell Edson chamado The Very Thing That Happens [Justamente o que acontece].




  Russell Edson é um escritor incomum: poderíamos classificar vários de seus contos como histórias breves, fantásticas e muitas vezes engraçadas de caos doméstico envolvendo membros da mesma família, mas às vezes também suas panelas e frigideiras, animais, construções, partes de construções e assim por diante. Mas alguns dos textos são meditações líricas ou contos morais mais otimistas. O próprio Edson os chama de poemas, às vezes de fábulas. Aqui está um sobre a ideia de gerações (“Waiting for the Signal Man” [“Esperando o homem do sinal”]):




  Uma mulher disse à mãe: Onde está minha filha?




  A mãe disse: subindo por você e me atravessando e saindo pela avó; passando por todas as mulheres feito um trem, arrastando seus cabelos castanhos, que retrocedem do cinza para o branco; esperando o homem do sinal erguer a luz para que ela possa passar.




  O que ela está esperando?, perguntou a mulher.




  Que o homem do sinal erga a luz, pra que ela possa ver e passar.




  Aqui, em “Dead Daughter” [“Filha morta”], há uma interação familiar bastante brutal:




  Acorde, ouvi algo morrer, disse uma mulher para outra coisa.




  A outra coisa era o pai dela. Não me chame de outra coisa, ele disse.




  Teremos algo morto pro café da manhã?, perguntou a mulher.




  É sempre algo morto que sua mãe dá ao marido, disse o pai, como minha filha morta, morta por dentro; não tem nada vivo ali, nenhum coração, nenhuma criança.




  Isso não é verdade, disse a filha, estou aqui tentando viver, mas com medo de sair.




  Se está aí dentro então ah saia, temos uma iguaria agora, filha morta pro café da manhã, filha morta pro almoço e filha morta pro jantar, na verdade, filha morta pelo resto da nossa vida.




  E aqui está um drama envolvendo tanto objetos inanimados quanto seres humanos (“When Things Go Wrong” [“Quando as coisas dão errado”]):




  Uma mulher tinha acabado de fazer a cama. Uma parede se inclinou e foi dormir na cama dela. Então o teto decidiu ir pra cama também. A parede e o teto começaram a trocar empurrões. Mas foi decidido que o teto dormiria no chão. Mas o chão disse: saia de cima de mim porque estou irritado com você. E o chão foi lá pra fora se deitar na grama.




  Dá pra todo mundo aí parar com isso, a mulher gritou.




  Mas o restante das paredes bocejou e disse: a gente também tá cansada.




  Parem, parem, parem, ela gritou, tá tudo dando errado, tudo tá errado, errado, errado.




  Quando o pai voltou, ele disse: por que minha casa tá destruída?




  Porque deu tudo errado de repente, a mulher gritou.




  Por que você tá gritando e por que minha casa tá destruída?, o pai disse.




  Não sei, não sei, e tô gritando porque tô muito nervosa, pai, a mulher disse.




  Isso é muito estranho, o pai disse, talvez eu vá embora e quando voltar as coisas vão estar diferentes.




  Pai, a mulher gritou, por que você me deixa toda vez que isso acontece?




  Porque quando eu voltar as coisas vão estar diferentes, o pai disse.




  Edson abriu um caminho para mim por vários motivos. Um deles foi que nem todos os seus contos funcionam. Alguns são simplesmente bobos. Talvez isso tenha a ver com a maneira como Edson os escrevia.




  Como Natalie Goldberg descreve em seu livro Escrevendo com a alma:




  Ele disse que se senta à máquina e redige cerca de dez textos curtos diferentes numa única sessão. Então volta mais tarde para relê-los. Talvez um dos dez funcione e ele fica com esse. Ele disse que, se uma boa primeira frase lhe vem à cabeça, o restante do texto quase sempre fica legal. Aqui estão algumas de suas primeiras frases:




  “Um homem quer que um avião goste dele.” […]




  “Um pato amado é assado por engano.” […]




  “Um marido e uma esposa descobrem que seus filhos são falsos.”




  “Velhos gêmeos idênticos se revezam para viver.”




  Alguns contos eu achava brilhantes, outros vacilavam. Ainda assim, os contos que não deram muito certo me mostraram duas coisas que foram úteis para uma jovem escritora: me mostraram de forma mais clara como os contos eram construídos e me mostraram como um escritor podia tentar algo, fracassar, tentar de novo, se sair mais ou menos bem e tentar de novo. Uma terceira coisa que os contos me mostraram, tanto os brilhantes quanto os vacilantes, foi como é possível explorar algumas emoções muito difíceis e deixar que elas explodam de uma forma inesperada, crua e às vezes absurda – que talvez, de fato, selecionar assuntos absurdos ou impossíveis facilitasse o surgimento das emoções difíceis.




  Li esse livro e comecei a escrever contos com a extensão de um parágrafo, às vezes só um conto num dia, às vezes mais.




  Também eles surgiram de fontes diferentes e funcionavam de maneiras diferentes. Um dos textos, “Em uma casa sitiada”, remetia ao lugar em que eu vivia na época, pegando características reais dele, mas juntando-as de forma que o texto parecesse uma fábula ou um conto de fadas:




  Em uma casa sitiada viviam um homem e uma mulher. De onde se encolhiam na cozinha, o homem e a mulher ouviram pequenas explosões. “O vento”, disse a mulher. “Caçadores”, disse o homem. “A chuva”, disse a mulher. “O exército”, disse o homem. A mulher queria ir para casa, mas já estava em casa, ali no meio do país em uma casa sitiada.




  Outro, “A mãe”, era inteiramente inventado, porém baseado em uma realidade emocional:




  A menina escreveu um conto. “Mas seria muito melhor se você escrevesse um romance”, disse a mãe. A menina construiu uma casa de bonecas. “Mas seria muito melhor se fosse uma casa de verdade”, disse a mãe. A menina fez um pequeno travesseiro para o pai. “Mas uma colcha não seria mais prática”, disse a mãe. A menina cavou um pequeno buraco no jardim. “Mas seria muito melhor se você cavasse um buraco grande”, disse a mãe. A menina cavou um buraco grande e foi dormir nele. “Mas seria muito melhor se você dormisse para sempre”, disse a mãe.




  Alguns dos contos permaneceram inacabados, brutos. Alguns aumentaram até ter uma ou duas páginas, ou mais. Esses contos curtíssimos, em conjunto, transmitiam uma sensação diferente daquilo que eu tinha feito antes – eram mais ousados, mais seguros e mais arriscados; eram mais prazerosos de escrever e vinham mais facilmente. Se até esse ponto escrever muitas vezes parecia um trabalho duro, agora eu começava a gostar dele.




  Um dos contos mais longos era “Sr. Knockly”, que começa assim: “Ontem à noite minha tia morreu queimada.” Só bem mais tarde percebi que esse conto provavelmente havia sido influenciado por um conto de Edgar Allan Poe, “O homem da multidão”: a trama principal dos dois envolve a perseguição obsessiva do narrador a um homem pelas ruas de uma cidade. E, com o passar do tempo, vi como certas formas, até mesmo as formas das canções de ninar, podem deixar uma impressão em nós quando as ouvimos ou lemos, e que alguns dos nossos trabalhos posteriores podem escorregar direto para essas matrizes preestabelecidas.




  Não li todos os livros de Russell Edson nos anos que se seguiram. Um foi o suficiente – como, em muitos casos, até mesmo uma única página de um texto pode ser o suficiente – para provocar uma mudança de direção. Não sentia mais que precisava escrever segundo uma forma tradicional estabelecida. Depois disso, embora permanecesse fiel ao conto com narrativa tradicional e o revisitasse de tempos em tempos, também continuei me afastando dele para tentar outras formas. Às vezes as formas simplesmente me ocorriam, e às vezes eram diretamente inspiradas no texto de outro escritor.




  * * *




  Cerca de 12 anos depois de ter lido Edson pela primeira vez, por exemplo, estava lendo um poema do poeta americano Bob Perelman em um trem que seguia pela costa da Califórnia. Fiquei surpresa – ele incorporava uma lição de gramática no poema! Dava para fazer isso mesmo?




  Aqui está a lição no poema de Perelman, chamado “Seduced by Analogy” [“Seduzido por analogia”], de sua coletânea To the Reader [Para o leitor]:




  Com bancar, aceitar e providenciar, use o infinitivo.




  Não vou aceitar morrer. Com praticar,




  Imaginar e resistir, use o gerúndio. Eu pratico viver




  Está errado.




  Um trem, ou na verdade qualquer transporte público, muitas vezes é um ótimo lugar para pensar e escrever. Depois que li esse poema, percebi que é possível ensinar francês em um conto. Você pode escrever o conto em inglês, mas incorporar palavras e ideias francesas sobre a linguagem. Comecei a escrever “Aula de Francês I: Le Meurtre” ali mesmo no trem, sem nenhum outro planejamento:




  Veja as vaches subindo tranquilamente a colina, da cabeça às ancas, da cabeça às ancas. Aprenda o que é uma vache. Uma vache é ordenhada de manhã e ordenhada de novo à noite, tremulando o rabo cheio de esterco, com a cabeça num suporte. Sempre comece a aprender sua língua estrangeira com os nomes dos animais da fazenda. Lembre-se de que um animal é um animal, mas mais de um são animaux, terminando em a u x. Não pronuncie o x. Esses animaux vivem em uma ferme.




  E a lição continua, com um pequeno glossário ao final.




  Quero dizer com tudo isso que um bom poema está fadado a lhe oferecer algo surpreendente em termos de linguagem ou pensamento, mesmo que parte de seu significado lhe escape.




  * * *




  Charles Bernstein é outro poeta estadunidense contemporâneo interessante e um dos criadores da escola conhecida como Poesia Language. Bernstein se aventura em todo tipo de novos territórios formais – até escreveu o libreto de uma ópera baseada na vida e na obra do crítico Walter Benjamin.




  Um dos longos poemas seccionais de Bernstein, “Safe Methods of Business” [“Métodos de negócios seguros”], inclui uma carta protestando contra uma multa de estacionamento. Em parte, diz:




  A intimação me acusa de estacionar em uma faixa de pedestres na esquina nordeste da Rua 82 com a Broadway na noite




  de 17 de agosto de 1984. A vaga em questão fica a leste da faixa de pedestres na Rua 82, conforme indicado pelas linhas amarelas pintadas na rua. Essa vaga




  tem sido uma vaga de estacionamento autorizada durante os mais de dez anos em que




  vivi na quadra. Os carros sempre estacionam nessa vaga




  e continuam a estacionar (sem multa nas várias vezes que




  observei ontem e hoje). Aparentemente, novas marcações da faixa de pedestres




  estão sendo pintadas de branco tanto na Rua 82 quanto




  na Rua 83. No momento, o processo não está completo.




  Quando essas novas linhas forem concluídas, várias vagas podem ser




  eliminadas. No entanto, do jeito como estavam no momento em que recebi a multa, não pareciam anular as linhas amarelas,




  segundo as quais eu estava claramente no meu direito de estacionar na vaga.




  Li o poema de Bernstein como um poema, de fato, em parte porque tem quebras de linha, em parte porque é um trecho (26 linhas no total) de um poema longo que lembra um poema de forma mais óbvia, e em parte porque foi incluído em uma coletânea de poemas e está cercado por outros poemas. Ainda assim, de que jeito ele funciona como um poema? Certamente não pelas mesmas regras do poema de Perelman citado antes. O que ele mostra é como outros fatores além do estilo, da forma e da linguagem de um poema, particularmente o contexto em que o lemos, podem determinar sua recepção – e isso, por si só, pode abrir novas possibilidades para um autor.




  Talvez essa forma incomum de “poema” tenha se alojado em algum lugar do meu cérebro, pois anos depois uma carta de reclamação pareceu um bom formato para um conto, e escrevi “Carta a uma funerária”, objetando ao uso da expressão restos mortais. Essa carta começou como uma correspondência real e sincera e então se deixou levar pela própria linguagem e se transformou em algo literário demais para ser enviado.




  Depois que a escrevi, percebi de quantas outras coisas eu podia reclamar, então escrevi mais três: “Carta a um gerente de hotel”, na qual me opunha à grafia errada, no menu, de cherne, o famoso peixe de Boston; “Carta a uma fábrica de balas de menta”, na qual relatei que na lata cara de Puxa-Puxa Peps da Vovó que acabara de comprar havia apenas dois terços do número de Puxa-Puxa Peps da Vovó que a empresa alegou ter colocado ali; e “Carta a um fabricante de ervilhas congeladas”, protestando contra a ilustração na embalagem.[1]




  Algumas influências só se revelam muito tempo depois, mas algumas são bastante conscientes. Uma vez, muitos anos atrás, estava lendo Breves entrevistas com homens hediondos, do David Foster Wallace. Era uma leitura difícil, porque os homens são realmente hediondos. Mas a forma é poderosa – em cada entrevista, as respostas são fornecidas em detalhes, mas as perguntas ficam em branco. Não terminei de ler, mas a forma ficou comigo. E algum tempo depois, após ter tido a experiência curiosa de estar de sobreaviso para servir como jurada e querendo escrever sobre isso, essa forma me pareceu perfeita. O conteúdo do conto, que se chama “Jurada”, foi quase totalmente extraído da minha própria experiência, mas o conto foi transformado em ficção pelo artifício de um interlocutor, ou inquiridor, imaginário.
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