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    Apenas uma mulher




    As duas moças eram mais conhecidas pelos sobrenomes, Banford e March. Elas alugaram a granja com a intenção de explorá-la sozinhas – iam criar galinhas, viver da avicultura, e pretendiam comprar também uma vaca para que ela procriasse. Infelizmente o plano não deu certo.




    Banford era franzina e delicada, e usava óculos, mas era a sócia principal porque March quase não tinha dinheiro. O pai de Banford, comerciante em Islington, deu à filha uma primeira ajuda, pensando na saúde dela, porque ele a amava, e também porque parecia que ela não iria se casar. March era mais robusta. Ela aprendera carpintaria e marcenaria em um curso noturno em Islington, e seria o homem da casa. No início, elas tiveram a companhia do avô de Banford, agricultor já aposentado, mas, depois de um ano na granja, o velhinho morreu, e as duas moças ficaram sozinhas.




    Nenhuma das duas era muito jovem – andavam se aproximando dos 30, e isso prova que também não eram velhas. Elas começaram o trabalho com muita coragem. Tinham algumas galinhas, Leghorns pretas e Leghorns brancas, Plymouths e Wyandottes, e também patos e duas novilhas no pasto. Infelizmente, uma delas se recusava sistematicamente a ficar atrás das cercas da granja. March consertava a cerca, a novilha tornava a sair, ou para a mata próxima ou para o pasto do vizinho, e lá iam March e Banford atrás dela, sem no entanto, conseguirem alcançá-la. Finalmente, as duas granjeiras venderam essa novilha. E, justamente quando a segunda novilha estava para dar cria, o avô de Banford morreu. Não sabendo como enfrentar o acontecimento que estava se aproximando, as duas moças entraram em pânico, venderam a novilha e se limitaram à criação de galinhas e patos.




    Apesar de certo desconsolo, foi um alívio não terem mais gado na granja. A vida não foi feita apenas para se trabalhar como escravo, concordaram elas. As galinhas já davam trabalho suficiente. March instalara seu banco de carpintaria numa extremidade do galpão aberto, e ali trabalhava fazendo engradados, portas e outros apetrechos. As aves ficavam na construção maior, que tinha servido de palheiro e estábulo antigamente. Elas tinham uma casa bonita, e deviam viver satisfeitas. Aliás, parecia que viviam bem. Mas as duas moças se aborreciam com a tendência que as aves tinham para doenças estranhas, com a enorme atenção que exigiam, e com a recusa delas, uma recusa obstinada, de botarem ovos.




    March fazia a maior parte do trabalho externo. Quando estava fora fazendo suas tarefas, de culotes e perneiras de enrolar, de boné e sobretudo de cinto, parecia quase um rapaz de andar gracioso, por causa dos ombros retos e dos movimentos desembaraçados e confiantes, nos quais se notava também certa indiferença ou ironia. Mas seu rosto não era como o de um homem, jamais. As mechas de seu cabelo escuro balançavam quando ela se abaixava, os olhos eram enormes, bem abertos e escuros, e quando ela se erguia de novo, pareciam estranhos, espantados, tímidos e sardônicos ao mesmo tempo. A boca também tinha um repuxado como de dor ou de sarcasmo. Havia nela qualquer coisa estranha e inexplicável. Às vezes, ela ficava em pé apoiada em uma perna, olhando as galinhas cacarejarem na lama imunda do pátio inclinado, e chamava a galinha branca, sua preferida, que vinha correndo ao ouvir o chamado. Mas havia um lampejo quase satírico nos grandes olhos escuros de March quando ela olhava os seus animais de três dedos espalhados em volta dela, e o mesmo perigoso tom mordaz na voz quando falava com o seu mimado Patty, que vinha bicar-lhe a bota como demonstração de amizade.




    As galinhas não proliferavam na Granja Bailey, apesar de tudo que March fazia por elas. Quando a moça lhes dava ração quente de manhã, de acordo com as instruções, notava que as aves ficavam pesadas e sonolentas durante horas. Esperava vê-las apoiadas nos esteios do galpão, no lânguido processo da digestão. Sabia que elas deviam estar ciscando e procurando o que comer pelo pátio, se fossem boas galinhas. Por isso resolveu dar-lhes a ração quente à noite, e deixar que elas dormissem à vontade. Mas não notou qualquer diferença.




    Também as condições de guerra não eram muito favoráveis à avicultura. A comida era restrita e de má qualidade. Quando foi decretado o horário de verão, as galinhas se recusaram a dormir à hora habitual, que era mais ou menos às 21 horas. E isso já era muito tarde, porque não havia sossego na granja enquanto as galinhas não estivessem recolhidas, dormindo. Elas continuavam animadas, andando pelo pátio, sem nem olhar para o lado do galinheiro antes das 22 horas ou mais. Banford e March não gostavam de viver só para o trabalho. Elas queriam ler, ou andar de bicicleta à noite, ou talvez March quisesse pintar cisnes curvilíneos em porcelana, com fundo verde, ou então fazer um bonito para-fogo pelo processo de carpintaria artística. March era uma criatura de caprichos incomuns e tendências insatisfeitas. Mas tudo isso lhe era negado por causa das galinhas idiotas.




    Havia um mal maior do que qualquer outro. A Granja Bailey era uma propriedade pequena, com um velho celeiro de madeira e casa de frontão baixo, situada a uma distância relativamente pequena da orla da mata. Desde o começo da guerra uma raposa estava fazendo misérias. Ela pegava as galinhas diante dos olhos das duas moças. Banford arregalava os olhos atrás dos enormes óculos, e via uma galinha após outra sendo carregada gritando. E aquilo acontecia tão rapidamente que não dava tempo para reagir. Era desanimador.




    As duas moças fizeram o que puderam. Quando surgiu a permissão para matar raposas, elas ficavam de sentinela com suas espingardas na hora apropriada. Mas não adiantava: a raposa era ligeira demais. Assim se passou mais um ano, e mais outro, e elas iam vivendo de seus prejuízos, como disse Banford. Certo ano, no verão, deixaram a granja e foram morar em um vagão de estrada de ferro, que fora abandonado em um canto do pasto. Isso as divertiu e aliviou-lhes as finanças. Mesmo assim, as perspectivas não eram boas.




    Apesar de serem geralmente boas amigas, porque Banford, mesmo nervosa e delicada, era uma alma boa e generosa, e March, apesar de esquisita e distraída, era dotada de uma estranha magnanimidade – mesmo assim, na longa solidão, elas às vezes se irritavam uma com a outra, se cansavam uma da outra. March fazia a grande maioria do trabalho sem queixas, mas era uma tarefa que parecia nunca acabar, e isso, às vezes, dava um brilho curioso a seus olhos. Nessas ocasiões, Banford, mais nervosa ainda, perdia o ânimo, e March a repreendia. Com o passar dos meses as duas pareciam perder a esperança. Sozinhas nos campos ao pé da mata, cercadas pela paisagem vazia que se estendia até às colinas arredondadas do White Horse ao longe, elas estavam se consumindo demais. Nada havia ali para sustentá-las – e nenhuma esperança tampouco.




    A raposa estava levando as duas ao desespero. Logo que soltavam as galinhas, de manhãzinha, no verão, elas pegavam as espingardas e ficavam vigiando; e novamente ao anoitecer, tinham de voltar aos postos. Aquela raposa era impossível. Ela escorregava escondida no capim alto, invisível como uma serpente. E parecia se divertir iludindo as moças. Uma ou duas vezes March avistou o penacho branco da ponta do rabo, ou a sombra trêmula dela no capim alto, e puxou o gatilho. Mas nada aconteceu à raposa.




    Em um fim de tarde March estava de costas para o sol poente, com a espingarda debaixo do braço, e o cabelo metido dentro do boné. Ela estava meio vigiando, meio refletindo, o que era seu estado quase permanente. Os olhos estavam atentos, mas o espírito mesmo não tomava conhecimento do que ela via. A moça sempre se distraía e entrava nesse estado de enlevo, com os cantos da boca apertados. Estaria ela ali, conscientemente presente?




    As árvores da orla da mata eram de um verde escuro pardacento à luz do sol, pois era fim de agosto. Mais além, os troncos esguios dos pinheiros, com seus galhos, brilhavam no ar. Por perto, o capim áspero, com seus longos talos pardacentos, era uma festa de luz. As galinhas ciscavam em volta, e os patos ainda nadavam no tanque debaixo dos pinheiros. March olhava tudo isso, via tudo isso, mas na verdade não percebia nada. Ela ouviu Banford conversar com as galinhas lá longe – mas, na verdade, não ouviu. O que estaria ela pensando? Ninguém sabe. A consciência de March estava, por assim dizer, em suspenso.




    Ela baixou o olhar e, de repente, viu a raposa. O animal a encarava. O focinho estava abaixado, mas os olhos, erguidos. Os olhos da raposa e os da moça se encontraram. A raposa a reconheceu. March ficou sem ação. Ela percebeu que a raposa a reconhecera. O animal olhou March nos olhos, e ela sentiu que a alma lhe fugia. A raposa a conhecia, e não estava intimidada.




    March lutou consigo mesma, finalmente caiu em si, confusa, e viu a raposa se afastando a pulos lentos sobre uns galhos caídos. Eram pulos vagarosos e atrevidos. Lá adiante, ela olhou para trás, depois retomou a marcha sem pressa. March viu o penacho da cauda tremular como pena, viu o traseiro branco do animal brilhar, e num instante a raposa desapareceu, suave como o vento.




    A moça pôs a espingarda no ombro e apertou os lábios, sabendo que seria tolice fingir que atirava, e saiu andando lentamente atrás da raposa, seguindo seu rumo lento e teimoso. Ela esperava encontrar o bicho. No íntimo, estava disposta a encontrá-lo. O que faria quando a visse de novo, ela não sabia. Mas estava disposta a encontrar a raposa. Por isso foi andando distraidamente pela orla da mata, com os olhos escuros bem abertos e um leve rubor no rosto. Não pensava. Em um estranho alheamento, ela caminhava de um lado para outro.




    Por fim percebeu que Banford a chamava. Ela se esforçou por concentrar a atenção no chamado, voltou-se e gritou uma resposta. E, sem perceber, foi caminhando na direção da casa. O sol avermelhado ia se escondendo, as galinhas retiravam-se para seus poleiros. March ficou olhando as aves brancas e as aves negras a caminho do galpão. A moça as olhava hipnotizada, sem vê-las. Mas uma compreensão inconsciente a fez fechar a porta no momento certo.




    Quando March entrou para jantar, Banford já tinha posto a comida na mesa. Banford falava com naturalidade. March parecia escutá-la do seu modo distante, masculino. De vez em quando, dava uma resposta curta, mantendo-se todo o tempo como se estivesse hipnotizada. E logo que terminou o jantar, levantou-se para sair, sem dizer para quê.




    Ela pegou novamente a espingarda e foi à procura da raposa. O animal tinha erguido os olhos para ela, e seu olhar conhecedor parecia penetrar no cérebro de March. A moça não pensava na raposa. Era mais como se estivesse possuída por ela. March via o olhar escuro, agudo e impenitente do animal atravessando-a, reconhecendo-a. Ela sentia que a raposa a dominava. Via o focinho abaixado, os olhos erguidos, o pelo pardacento com laivos cinzentos claros. E viu o animal olhando para trás, um olhar de convite, de provocação e de malícia. March continuou andando, os enormes olhos arregalados brilhando, e com a espingarda debaixo do braço. Enquanto isso, a noite caiu e uma lua enorme se ergueu por cima dos pinheiros. Banford a chamou de novo.




    March voltou para casa. Voltou silenciosa e preocupada. Examinou a arma, limpou-a, cismando à luz da lanterna. Depois, saiu novamente para ver se tudo estava em ordem. Quando viu as cristas escuras dos pinheiros projetadas contra o céu escarlate, de novo o coração dela bateu pela raposa, a raposa. Ela queria encontrá-la, e com a espingarda.




    Só dias depois foi que ela tocou no assunto com Banford. E, de repente, uma noite, ela disse:




    – A raposa esteve bem a meus pés no sábado à noite.




    – Onde? – perguntou Banford, com os olhos arregalados atrás dos óculos.




    – Quando eu estava perto do tanque.




    – Você atirou?




    – Não. Não atirei.




    – Por que não?




    – Eu... Fui apanhada de surpresa, acho.




    Era o mesmo falar lento e lacônico de March. Banford ficou olhando a amiga por algum tempo.




    – Você viu a raposa?




    – Claro! Ela estava me olhando, fria e sem medo.




    – É isso! – gritou Banford. – A cínica! Elas não têm medo de nós, Nellie.




    – Não têm não.




    – Pena que você não tenha atirado – disse Banford.




    – Pena mesmo. Eu a tenho procurado desde então. Mas não creio que ela chegue tão perto de novo.




    – Acho que não – disse Banford.




    E Banford tratou de esquecer o assunto, exceto por ter ficado mais indignada do que nunca com o descaramento do animal. March também não tinha consciência de estar pensando na raposa. Mas sempre que caía no seu estado de reflexão, sempre que ficava entre hipnotizada e consciente do que se passara diante de seus olhos, era a raposa que dominava o seu íntimo, tomava conta da metade vazia do seu refletir. Isso durou semanas, meses. Estivesse ela trepada nas macieiras colhendo frutas, ou derrubando as últimas ameixas do ano, ou desentupindo o tanque dos patos, ou limpando o celeiro, ou quando esticava o corpo para descansar, e afastava as mechas de cabelo da testa, e apertava a boca, como era seu hábito – o que lhe dava um ar de pessoa mais velha do que realmente era –, era certo vir-lhe à mente a imagem hipnótica da raposa, com a nitidez exata de quando o bicho a olhara. Era como se ela sentisse até o cheiro do animal nessas ocasiões. E a imagem sempre voltava, até em momentos inesperados, como quando ela ia dormir à noite, quando enchia a chaleira para fazer chá. A raposa se apossava dela, era uma espécie de feitiço.




    Passavam-se os meses. March ainda procurava a raposa inconscientemente quando saía no rumo da mata. O bicho já era uma entidade implantada em seu espírito, um estado permanente, incontínuo mas sempre recorrente. Ela não sabia o que sentia ou pensava: era o estado que se apossava dela, como quando a raposa a olhou.




    Passaram-se os meses, chegaram as noites sombrias, e o escuro mês de novembro, quando March saía de botas de cano alto e afundava os pés na lama, quando a noite começava às 16 horas, e os dias não chegavam a amanhecer completamente. As duas moças detestavam esse tempo. Elas detestavam a escuridão quase contínua que as envolvia em sua pequena granja ao pé da mata. O medo de Banford era físico. Ela tinha medo de estranhos, tinha medo de que aparecesse alguém bisbilhotando a propriedade. March não era assim, mas detestava o incômodo, e vivia inquieta. Ela sentia desconforto e tristeza em todo o seu corpo.




    Geralmente, as duas tomavam chá na sala de estar. March acendia a lareira ao escurecer e ia alimentando-a com a lenha cortada durante o dia. Logo a comprida noite se instalava escura, úmida e fechada lá fora, e solitária e opressiva do lado de dentro. Havia uma sensação de pessimismo. March gostava de ficar calada, mas Banford não conseguia. Apenas escutar o vento nos pinheiros lá fora, ou o gotejar de água, era demais para ela.




    Certa noite, as duas lavaram as vasilhas do chá na cozinha. March calçou seus sapatos de casa e pegou o crochê em que trabalhava de vez em quando. Depois disso ela caiu em seu silêncio. Banford ficou olhando o fogo que, sendo de lenha, precisava de atenção constante. Ela não queria começar a ler tão cedo, com medo de que os olhos não aguentassem o esforço. Por isso ficou olhando o fogo, escutando os ruídos distantes – o gado berrando, vento soprando, o rolar abafado do trem noturno na linha não muito distante. Ela estava quase fascinada pelo brilho vermelho do fogo.




    De repente as duas estremeceram e levantaram a cabeça. Ouviram passos – só podiam ser passos. Banford encolheu-se de medo. March parou, escutando. Rapidamente, ela pulou para a porta que levava à cozinha. Ao mesmo tempo, ouviram os passos se aproximando da porta dos fundos. Esperaram um segundo. A porta então abriu-se devagar. Banford soltou um grito. Uma voz de homem falou calmamente:




    – Olá!




    March recuou e pegou a espingarda que estava em um canto.




    – O que você quer? – perguntou ela, enérgica.




    A voz calma e suave disse:




    – Olá! O que há?




    – Eu atiro! – gritou March. – O que você quer?




    – Mas o que é isso? O que há? – respondeu a voz suave, em tom tateante e quase amedrontado. E um jovem soldado, com um saco pesado às costas, avançou para a luz mortiça.




    – Quem... Quem está morando aqui?




    – Nós moramos aqui – disse March. – O que você quer?




    – Ora! – disse o soldado em uma exclamação longa e melodiosa. – William Grenfel não mora mais aqui?




    – Não. Você sabe que não.




    – Eu sei? Eu sei? Eu não sei. Ele morava aqui, ele é meu avô, e também morei aqui há cinco anos. O que foi feito dele?




    O homem – ou rapaz, pois não devia ter mais de 20 anos – avançou mais e ficou parado na entrada da sala. March, já sob influência de sua voz estranha, macia e bem modulada, olhava-o deslumbrada. Ele tinha um rosto corado e arredondado, o cabelo claro e comprido colado na testa pelo suor. Os olhos eram azuis e penetrantes. No rosto e em toda a pele corada, crescia um pelo claro, que dava ao rapaz um brilho suave. Ainda com o saco às costas, ele abaixou-se no portal, com a cabeça projetada para a frente, o chapéu na mão livre. Ele olhou atentamente para cada uma delas, principalmente para March, que estava pálida com os grandes olhos dilatados, e vestida sobretudo e perneiras. O cabelo estava arrumado em coque, na nuca. Ela ainda segurava a espingarda. Atrás dela estava Banford, agarrada ao braço do sofá, toda encolhida, com a cabeça meio desviada.




    – Pensei que meu avô ainda morasse aqui. Teria ele morrido?




    – Estamos morando aqui há três anos – disse Banford, que começava a recuperar a fala ao notar os traços juvenis da cabeça arredondada do rapaz e o cabelo comprido, molhado de suor.




    – Três anos! Não é possível! E não sabem quem morava aqui antes?




    – Sei que era um velho que morava sozinho.




    – Então! É ele! O que aconteceu com ele?




    – Morreu. Sei que morreu.




    – Ora essa! Então morreu!




    O rapaz ficou olhando para elas sem mudar de cor, imóvel. Se havia alguma expressão no rosto dele, além do ar de incredulidade, era a de curiosidade a respeito das duas moças; uma curiosidade aguda e impessoal, a curiosidade de uma cabeça jovem de cabelos suados.




    Mas, para March, ele era a raposa. Era o projetar da cabeça para a frente? Era o brilho dos finos pelos claros no rosto corado? Ou os olhos agudos e brilhantes? Impossível saber; mas, para ela, aquele rapaz era a raposa, e ela não via nele outra coisa.




    – Então você não sabia se seu avô estava vivo ou morto? – perguntou Banford, recobrando sua franqueza natural.




    – Não sabia – respondeu o rapaz de voz calma. – Sabe, eu me alistei no Canadá, e fazia três ou quatro anos que eu não tinha notícia de meu avô. Eu fugi para lá.




    – E agora você está voltando da França?




    – Não. De Salônica.




    Fez-se uma pausa, porque ninguém sabia o que dizer.




    – Quer dizer que não tem para onde ir? – perguntou Banford, meio preocupada.




    – Eu... Eu conheço umas pessoas na aldeia. Em último caso posso ir para o “Cisne”.




    – Você veio no trem, então. Quer sentar um pouco para descansar?




    – Bem... Eu aceito.




    O rapaz soltou um gemido ao abaixar o saco de lona. Banford olhou para March.




    – Abaixe a arma – disse ela. – Vamos fazer um chá.




    – É – disse o rapaz. – Já estamos fartos de ver armas.




    Ele sentou-se cansado no sofá, com o corpo inclinado para a frente.




    March recobrou a presença de espírito e foi para a cozinha. De lá, ela ouviu a jovem voz macia dizendo:




    – Bem, voltar para casa e encontrar essa situação. – Ele não parecia triste, nem um pouco; estava surpreso e interessado.




    – E como está tudo diferente – continuou ele, olhando em volta.




    – Acha diferente? – perguntou Banford.




    – Bem diferente.




    Os olhos dele eram extraordinariamente claros e brilhantes, era um brilho que vinha do excesso de saúde.




    March demorava-se na cozinha preparando outra refeição. Eram cerca de 19 horas. Todo o tempo em que esteve ocupada, ela prestava atenção no rapaz na sala; não tanto escutando o que ele dizia, mas sim sentindo as vibrações suaves da voz dele. Ela apertava cada vez mais a boca, no esforço de manter a sua vontade, acima de tudo. Mas os olhos enormes se dilatavam e brilhavam contra a vontade dela. Ela se perdia naquela presença. Depressa e descuidadamente ela preparou a refeição, cortou fatias enormes de pão com margarina, pois não havia manteiga. Vasculhou a mente pensando em alguma coisa mais para pôr na bandeja – só havia pão, margarina e geleia, e a banha era pouca. Não conseguindo mais nada, voltou à sala com a bandeja.




    Ela não queria ser notada. Acima de tudo, não queria que ele a olhasse. Mas quando entrou, e se ocupou em arrumar a mesa atrás dele, ele se endireitou no sofá, voltou-se e olhou para trás. Ela empalideceu e tremeu.




    O rapaz a olhava enquanto ela se inclinava sobre a mesa. Notou as pernas esbeltas e bem-feitas, o sobretudo de cinto caindo pelas coxas, o coque de cabelo escuro – e sua curiosidade, vívida e bem alerta, concentrou-se novamente nela.




    O lampião tinha um para-luz verde escuro que iluminava para baixo, deixando a metade superior da sala em penumbra. O rosto do rapaz estava iluminado, mas March, recuada, ficava na penumbra.




    Ela virou-se mas manteve os olhos de lado, baixando e levantando os cílios escuros. A boca desfez o aperto quando ela disse a Banford:




    – Você mesmo serve?




    Dizendo isso, ela voltou para a cozinha.




    – Tome o chá aí mesmo – disse Banford ao rapaz – a menos que prefira tomá-lo na mesa.




    – Está bom aqui. Tomo aqui mesmo, se não for abuso.




    – Só temos pão e geleia – disse ela, e pôs o prato em um banquinho perto do sofá. Ela estava contente no papel de servidora. Ela gostava de companhia. E não tinha mais medo dele, era como se fossem irmãos.




    – Nellie – disse ela para a cozinha – tem uma xícara para você também.




    March veio da cozinha, pegou a xícara e sentou-se em um canto, longe da luz. Ela estava muito preocupada com os joelhos. Sem uma saia para cobri-los, era obrigada a expô-los quando se sentava. Ela se encolhia cada vez mais, procurando não ser vista. E o rapaz, esparramado no sofá, lançava frequentes e prolongados olhares a March, até que ela sentiu vontade de desaparecer. Mas conseguiu segurar a xícara e tomar o chá, apertando os lábios e mantendo a cabeça em guarda. O desejo que ela sentia de ser invisível era tão forte que chegou a intrigar o rapaz. Ele tentava vê-la claramente, e não conseguia. Ela parecia uma sombra dentro da sombra. E os olhos dele não cansavam de procurá-la, com uma atenção fixa inconsciente.




    Enquanto isso, ele conversava sem dificuldade com Banford, que adorava jogar conversa fora, pulando de um assunto para outro, como um pássaro. Enquanto, isso também ele ia comendo depressa e vorazmente, e March teve de cortar mais pão e margarina e Banford acabou pedindo desculpa a ela pelo tamanho das fatias.




    – Ora – disse March, de repente – se não tem manteiga para passar no pão, para que cortar pequenas fatias bonitinhas?




    Novamente o rapaz a olhou, e riu: um riso repentino e rápido de mostrar os dentes e franzir o nariz.




    – É mesmo, não é? – disse ele em sua voz macia.




    Ficaram sabendo que ele nascera e fora criado na Cornualha, e que aos 12 anos viera para a Granja Bailey com o avô, com quem não conseguira se dar muito bem. Por isso fugira para o Canadá, e trabalhara no distante Oeste. Agora estava ali, e era tudo.




    Ele mostrou muita curiosidade pelas moças, e o desejo de saber como estavam se arranjando. Suas perguntas eram as de um jovem agricultor: objetivas, práticas, às vezes jocosas. Achou muita graça na atitude delas diante dos prejuízos, principalmente no caso das novilhas e no das galinhas.




    – Afinal – disse March de repente – nós não vivemos só para trabalhar.




    – Não? – perguntou ele, e novamente o riso jovem explodiu no rosto dele. O rapaz conservou os olhos fixos no vulto da mulher que estava no escuro.




    – E o que vão fazer quando tiverem gastado todo o capital? – perguntou.




    – Francamente não sei – respondeu March, lacônica. – Nos empregaremos como lavradoras em qualquer lugar, talvez.




    – Mas acontece que agora, com o fim da guerra, não vai haver muita procura de mulheres para esse serviço – disse ele.




    – Veremos. Por enquanto ainda estamos aqui, esperemos mais um pouco – disse March com uma indiferença meio triste, meio irônica.




    – Vocês vão precisar de um homem aqui – disse o rapaz, mansamente.




    Banford explodiu numa risada:




    – Cuidado com o que diz. Nós duas nos consideramos muito eficientes.




    – Ora, não se trata de eficiência – disse March em sua voz plangente. – Quem quer trabalhar na agricultura precisa trabalhar de manhã à noite, e parecer-se com um animal.




    – É isso – disse o rapaz. – Vocês não estão dispostas a se entregarem a esse trabalho.




    – Não estamos e sabemos disso – disse March.




    – Queremos um pouco do nosso tempo para nós – explicou Banford.




    O rapaz recostou-se no sofá, ele sorria abertamente, ainda que de maneira silenciosa. A franqueza das moças o divertia.




    – Então, por que se meteram nisso?




    – Tínhamos outra opinião a respeito de galinhas – disse March.




    – Da natureza em geral, não só das galinhas – disse Banford. – Não me fale de natureza.




    O rapaz deixou escapar outra gargalhada.




    – Vocês não têm muito entusiasmo por vacas e galinhas, não é?




    – Nenhum – disse March.




    Ele riu de novo.




    – Nem galinhas, nem vacas, nem cabras nem o tempo que faz aqui – disse Banford.




    O rapaz soltou outra risada entrecortada, deliciada. As moças acabaram rindo também, March virando o rosto de lado e contorcendo a boca.




    – Estamos pouco nos importando, não é, Nellie? – disse Banford.




    – É. Estamos pouco ligando – disse March.




    O rapaz estava contente. Tinha comido e bebido o suficiente. Banford passou a interrogá-lo. Ele se chamava Henry Grenfel – não, Harry não, sempre Henry. Ele ia respondendo com cortês simplicidade, grave e alegremente. March não participava da conversa, e lançava olhares compridos ao rapaz do canto onde estava, ele no sofá, as mãos nos joelhos, o rosto sob o lampião, voltado para Banford. Ela finalmente readquiriu a tranquilidade. Ele estava identificado com a raposa – e estava ali, plenamente presente. Ela já não precisava procurá-lo. Ali, em seu canto de sombra, ela se entregava a uma paz morna e descansada, quase como um sono, aceitando o encantamento que a envolvia. Mas March queria continuar escondida. Ela só ficava em completa paz quando ele a esquecia na conversa com Banford. Escondida na sombra, ela não precisava mais se dividir intimamente, procurando manter dois planos de consciência. Ela podia finalmente mergulhar no odor da raposa.




    É que o rapaz, sentado diante do fogo, exalava do uniforme um leve mas sensível odor na sala, indefinível, mas que lembrava o de um animal selvagem. March não mais tentava se esquivar, apenas deixava-se ficar quieta e mansa em seu canto, como um animal passivo na toca.




    Finalmente, a conversa foi morrendo. O rapaz tirou as mãos dos joelhos, endireitou-se um pouco e olhou em volta. Novamente tomou consciência da mulher, que estava meio invisível no canto.




    – Bem – disse ele, a contragosto, – é melhor eu ir andando antes que fechem o “Cisne”.




    – Acho que já fecharam – disse Banford. – Eles lá já apanharam essa tal influenza.




    – Será que já fecharam? – disse o rapaz, e ficou pensativo. – Bem, hei de achar algum lugar por aí.




    – Você podia ficar aqui somente... – começou Banford.




    Ele voltou-se para ela, a cabeça inclinada para a frente.




    – Como? – perguntou.




    – Bem, você compreende. Essas coisas... – disse ela meio confusa.




    – Será que seria apropriado? – disse ele, também meio constrangido.




    – Para nós está bem – disse Banford.




    – E para mim também – disse ele com grave ingenuidade. – Afinal aqui é minha casa, de certa maneira.




    Banford sorriu e disse:




    – Estou pensando que o pessoal da aldeia pode falar.




    Ficaram calados por um momento, depois Banford falou:




    – O que você acha, Nellie?




    – Por mim está bem – disse March, em seu tom claro. – Não me importo com o pessoal da aldeia.




    – Claro – disse o rapaz prontamente. – O que eles poderiam dizer?




    – Ora – disse March em sua voz lastima e lacônica – eles acharão qualquer coisa para dizer. Mas a mim não fará diferença. Podemos nos cuidar.




    – É claro – disse o rapaz.




    – Então, fique se quiser – disse Banford. – Temos um quarto desocupado.




    O rosto dele brilhou de satisfação.




    – Se vocês acham que não vou incomodar – disse ele com aquela cortesia mansa que lhe era peculiar.




    – Incômodo nenhum – disseram as duas.




    Ele olhou de uma para outra, sorrindo deliciado.




    – Sorte a minha não ter de sair de novo – disse, agradecido.




    – Deve ser – disse Banford.




    March saiu para arrumar o quarto. Banford estava tão satisfeita como se estivesse recebendo o irmão mais novo chegado da França. Era como se ela estivesse cuidando dele, preparando seu banho, assistindo-o em tudo. Seu calor humano e sua capacidade de dedicação tinham agora um objetivo. E o rapaz se deleitava com aquelas atenções fraternos. Mas intrigava-o saber que March também trabalhava silenciosamente para ele, num silêncio curioso e completo. Parecia que ele não a tinha visto de verdade, e achava que não a reconheceria se a encontrasse na estrada.




    Naquela noite March teve um sonho nítido. Sonhou que ouvia alguém cantando lá fora uma música que ela não entendia, uma música que envolvia a casa e se espalhava pelos campos e pela noite escura. A música era tão comovente que ela teve vontade de chorar. Quando saiu, ela percebeu que era a raposa cantando. Era uma raposa amarela como trigo, e lustrosa. A moça se aproximou, a raposa correu e parou de cantar. Novamente a raposa estava perto e March quis tocá-la. Esticou o braço, e o animal a mordeu no pulso, e, ao mesmo tempo em que ela recuava, a raposa virava-se ao dar um salto para fugir, roçou o rabo no rosto de March, e foi um roçar de fogo que a queimou na boca. March acordou com a dor, e ficou tremendo como se tivesse realmente se queimado.




    Mas de manhã o sonho já lhe parecia uma memória distante. March levantou-se e logo se ocupou, arrumando a casa e cuidando das galinhas. Banford montou na bicicleta e foi-se para a aldeia com o objetivo de conseguir comida. Ela era uma alma hospitaleira, mas em 1918 não havia muito o que comprar em matéria de comida. O rapaz desceu para a sala vestido com uma camisa de mangas dobradas. Estava novo e descansado, mas andava com a cabeça projetada para a frente, de modo que os ombros pareciam encolhidos e arredondados, como se sofresse de curvatura da espinha. Devia ser o jeito dele, porque era jovem e forte. Ele se lavou e saiu, enquanto as moças preparavam o café.




    Ele viu tudo, e examinou tudo. Sua curiosidade era versátil e insaciável. Ele comparou a situação atual com a de antes, examinando mentalmente os efeitos das mudanças. Olhou as galinhas e os patos para avaliar o estado deles; notou um bando de torcazes que passou voando, achou-os numerosos; viu as poucas maçãs nos pés, que March não tinha conseguido apanhar; percebeu que elas tinham arranjado uma bomba de alavanca, com certeza para secar a grande cisterna que havia do lado norte da casa.




    – Lugarzinho maltratado esse – disse ele às moças, durante o café.




    Os olhos dele eram ao mesmo tempo infantis e maduros quando pensava. Ele não falou muito, mas comeu bem. March manteve o rosto resguardado. De manhã cedo ela não podia ainda ter consciência do que ele representava, mas a mancha cáqui do uniforme não a deixava esquecer o brilho da raposa do sonho.




    Durante o dia as moças se ocuparam com o trabalho. De manhã, o rapaz limpou as armas e matou um coelho e um pato selvagem que voava alto no rumo da mata. Foi uma riqueza para a despensa vazia. As moças acharam que ele já havia pagado a hospedagem. Mas ele não falou em partir. De tarde ele foi à aldeia e voltou na hora do chá, com o mesmo olhar alerta no rosto arredondado. Pendurou o chapéu num cabide com um gesto esportivo. Ele estava pensando em alguma coisa.




    – Bem – disse ele às moças ao se sentar à mesa. – O que vou fazer?




    – Como assim ? – perguntou Banford.




    – Onde vou arranjar um lugar para ficar na aldeia?




    – Não sei – disse Banford. – Onde você pensa em ficar?




    – Bem – disse ele hesitante –, no “Cisne” eles estão com a influenza, no “Arado e Grade” estão uns soldados cortando feno para o Exército; e nas casas particulares já há dez soldados e um cabo hospedado. Não sei onde posso encontrar uma cama.




    Ele deixou o assunto entregue a elas. Ele não tinha pressa. March estava com os cotovelos apoiados na mesa, as duas mãos sustentando o queixo, olhando o rapaz sem prestar atenção. De repente, ele ergueu os olhos azuis sombreados e olhou distraidamente nos olhos de March. Henry se assustou tanto quanto ela. Ele também se encolheu um pouco. March sentiu o mesmo lampejo astuto e zombeteiro saltar dos olhos do rapaz quando ele virou a cabeça, e cair na alma dela, como caíra o lampejo do olhar da raposa. Ela apertou os lábios como se estivesse sofrendo, e ao mesmo tempo como se estivesse dormindo.




    – Bem, eu não sei – disse Banford relutante, como se receasse sofrer uma imposição. Ela olhou para March, mas sua vista fraca só notou a abstração costumeira no rosto da amiga. – Por que você não fala, Nellie?




    March continuou calada, de olhos arregalados, e o rapaz, como se estivesse fascinado, olhava-a sem mexer os olhos.




    – Vamos, diga alguma coisa – insistia Banford. March virou a cabeça um pouco de lado, como se acordasse, ou tentasse acordar.




    – O que você quer que eu diga? – perguntou ela automaticamente.




    – O que você achar – disse Banford.




    – Para mim tanto faz – disse March.




    Houve um novo intervalo de silêncio. Uma luz penetrante como agulha parecia brilhar nos olhos do rapaz.




    – Para mim também – disse Banford. – Você pode ficar aqui se quiser.




    Súbita e involuntariamente, um sorriso como chama travessa passou pelo rosto do rapaz. Ele baixou a cabeça depressa para esconder o sorriso, e assim ficou por algum tempo.




    – Você pode ficar aqui se quiser. Fique à vontade, Henry – concluiu Banford.




    Ele ainda não respondera, continuara de cabeça baixa. Finalmente, levantou o rosto. Havia em sua face uma luz curiosa, exultante, e seus olhos eram estranhamente claros ao olharem para March. Ela virou o rosto. Contorcia a boca como para estivesse ferida, e a consciência se apagando.




    Banford ficou um pouco intrigada. Ela acompanhou o olhar firme e brando do rapaz dirigido para March, com o sorriso disfarçado brilhando no rosto dele. Como ele podia sorrir, se o rosto estava parado? No entanto, o sorriso estava lá, no brilho dos pelos finos do rosto. De repente, ele olhou para Banford com um olhar completamente mudado.




    – Estou vendo – disse ele em sua voz macia e cortês – que vocês são muito boas. Boas demais. Eu não quero dar trabalho a vocês.




    – Corte umas fatias de pão, Nellie – disse Banford, sem graça. – Não é trabalho nenhum, se você quiser ficar. Para mim seria como ter meu irmão aqui por alguns dias. Ele é um rapaz como você.




    – Bondade sua – disse. – Eu gostaria muito de ficar, mas tenho medo de dar trabalho.




    – Não será trabalho. Será um prazer ter alguém aqui conosco – disse Banford.




    – E a Srta. March? – perguntou ele com sua voz macia, olhando para March.




    – Para mim está bem – disse March vagamente.




    O rosto do rapaz brilhou, e ele quase esfregou as mãos de tanto contentamento.




    – Muito bem – disse ele. – Ficarei encantado se vocês deixarem que eu pague a hospedagem e que ajude no trabalho.




    – Não precisa falar em pagar – disse Banford.




    Passaram-se cerca de dois dias. Banford estava encantada com o rapaz. Ele tinha uma voz tenra e educada, mas não gostava de falar muito, preferia ouvir, e rir à sua maneira ágil e às vezes zombeteira. Ele ajudava de boa vontade no trabalho – mas não muito. Gostava de sair sozinho levando a espingarda, olhando, observando. Sua curiosidade aguda e impessoal era insaciável, e ele só se sentia inteiramente livre quando estava sozinho, meio escondido, observando.




    Mais do que tudo, ele observara March. Ela era uma figura estranha para ele. O físico dela o intrigava, por lembrar o de um rapaz gracioso. Os olhos negros da moça mexiam com ele por dentro, provocando-lhe um misto de excitação e calma quando ele olhava fixamente para eles, uma excitação que ele tinha medo de revelar, tão forte e secreta era. E o falar esperto e curioso da moça o fazia rir. Ele sentia que devia ir mais longe, sentia-se inevitavelmente impelido. Mas afastava qualquer pensamento sobre ela, apanhava a espingarda e saía para a orla da mata.




    A escuridão vinha caindo quando ele voltou para casa, e, com ela uma fina chuva tardia de novembro. Ele viu as labaredas da lareira tremendo na janela da sala, uma luz balançando na massa escura das instalações da granja. E pensou como seria bom se tivesse aquela propriedade só para ele. De repente veio-lhe a ideia: por que não se casar com March? Ele parou no meio do campo por alguns momentos, pensando, o coelho morto pendente da mão. A mente dele esperou, deslumbrada, como se estivesse calculando, e ele sorriu curiosamente para si próprio, aprovando. Por que não? Por que não? Era uma boa ideia. E se aquilo fosse ridículo? Que importância tinha? Qual era o problema por ela ser mais velha do que ele? Não tinha nenhuma importância. Quando pensou nos olhos escuros, arregalados, vulneráveis da moça, ele sorriu sutilmente. Ele era mais velho do que ela, na verdade. Ele estava acima dela.
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