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      Prefácio


      A vida é um caminho


      por onde não se volta a passar


      Todas as manhãs repito a frase que dá título a estas linhas para encorajar-me na aventura de inserir-me no novo dia que amanhece, procurando não perder o que Deus me dará na jornada que se inicia. Tudo o que eu perder neste dia perco para sempre, por isso temos de estar realmente acordados.


      


      Num desses dias que não se repetem, chegou procurando hospedagem um jovem estudante de medicina que vinha a esta cidade de Tacuarembó para fazer um estágio no Hospital Municipal: Alberto Fernández. Recebi-o com afeto, guardando seu sorriso na memória do coração, sorriso sem o qual não consigo me lembrar dele, e ofereci-lhe talvez não do que precisava, mas o que era possível naquele momento.


      Com o passar dos dias, fui conhecendo sua história familiar, o carinho e a preocupação com a mãe, a maneira de servir, de incluir no coração de sua vida os que ia conhecendo e, sobretudo, os que dele precisavam. Jamais impondo, mas sempre propondo o que havia aprendido em sua história sofrida, em sua experiência de cristão e no focolare. E assim transcorreram esses dias incomuns que ele passou conosco.


      Certamente, entre as coisas que minha pobre memória tem presente do que foi compartilhado com Alberto, está registrada uma história difícil, de muito esforço e também de dor para seguir seu caminho de total entrega. Cumpria-se nele o que acabo de ler no livro Ideal e Luz, de Chiara Lubich: “E quem sofre e está na escuridão enxerga mais longe do que quem não sofre, exatamente como é necessário o Sol se pôr para que se vejam as estrelas. O sofrimento ensina aquilo que não se pode aprender de nenhuma outra maneira. Ele ocupa a mais alta cátedra. É mestre de sabedoria e quem possui a sabedoria é bem-aventurado (cf. Pr 3,13). ‘Bem-aventurados os aflitos, porque serão consolados’ (Mt 5,5), não só com o prêmio na outra vida, mas também com a contemplação de realidades celestes já na Terra”1. Alberto tinha essa sabedoria, descobria o que as pessoas possuíam de bom e as necessidades delas.


      Dizia eu, no princípio, que aquilo que todo dia acontece de bom em nossa vida é preciso reconhecer, receber e agradecer a Deus. Agradeço o privilégio daquele tempo compartilhado com Alberto, pessoalmente e em nome da comunidade, que foi enriquecida por sua atitude de serviço constante e esforçado, por haver lançado a semente do carisma do Movimento dos Focolares nesta diocese de Tacuarembó.


      E como o que fazemos sempre grita muito mais forte do que o que dizemos, o tipo de morte que Alberto sofreu torna possível que seu grito pela saúde integral de todos os homens – capazes de viver em comunhão, em justiça e em paz – ecoe hoje entre nós. Com certeza, o que ele fez entre nós é muito mais forte do que o que ele disse.


      O inesquecível papa João Paulo II recomendava-nos insistentemente, no final do século passado, que estivéssemos muito atentos, no período histórico que nos toca viver, a todos os testemunhos de santidade que os irmãos que vamos conhecendo no caminho nos proporcionam. Como o trigo e o joio crescem juntos, custa-nos muitas vezes reconhecer o trigo puro na vida dos que nos rodeiam. Alguns viam com desconfiança o suceder-se de tantas beatificações e canonizações durante seu pontificado. Apesar disso, quanto é saudável o convite para discernir na vida de todos os dias, nos dias que não se repetem, as oportunidades de nos aproximarmos da santidade de Deus que se encarna a nosso lado!


      Deus continua enviando-nos mensageiros de sua Palavra e de seus gestos carinhosos de companhia e consolo; não deixemos que eles passem despercebidos. É preciso estar atentos aos sinais de sua presença próxima e misericordiosa.


      Convido a ler este livro com autêntico espírito de fé, desejando encontrar o que nosso Pai nos quis dizer por meio de Alberto, que nos deu sua vida para tornar possível um mundo novo de paz e de amor.


      Dom Julio César Bonino


      Bispo de Tacuarembó (Uruguai)


      


      
        
          1 LUBICH, C. Ideal e luz. São Paulo: Brasiliense - Cidade Nova, 2003, pp. 135-136.

        

      

    

  


  
    
      Introdução


      Para aqueles que acreditam que Deus é amor, a história de uma pessoa não é uma mera sucessão de fatos, porque todos os acontecimentos estão ligados por um fio de ouro: o fio da graça que intervém em nossa vida. Isso acontece, de modo especial, na vida de cada cristão que corresponde com radicalismo generoso a esse amor. A vida adquire assim um sentido novo e profundo. Transforma-se numa “divina aventura”, diria Chiara Lubich, porque tudo começa a ser conduzido pela mão amorosa de um Pai que sabe o que é bom para nós e também como guiar-nos, sem violentar nossa liberdade.


      Nesse sentido, a história de Alberto Fernández tem muito em comum com a de muitos cristãos que decidiram doar sua vida para transformá-la numa resposta de amor ao Amor. Nela, pequenos e grandes fatos fazem parte de um “jogo de amor”, de um diálogo silencioso e misterioso que se realiza no profundo da alma; um diálogo que se alimenta do amor a Deus e ao próximo, e da presença divina entre aqueles cujo relacionamento baseado no amor evangélico torna-se recíproco. A esse respeito, diz Jesus: “Pois, onde dois ou três estiverem reunidos em meu nome, eu estou ali, no meio deles” (Mt 18,20).


      Alberto Fernández era um focolarino. O encontro com a espiritualidade do Movimento dos Focolares tinha transformado sua vida, arrastando-o na aventura da unidade, porque essa é a especificidade do focolarino: ser construtor de unidade. Talvez seja menos compreensível do que outras vocações da Igreja, nas quais a missão específica aparece mais claramente: os pobres, por exemplo, ou a pregação, ou a educação dos jovens…


      Ser construtor de unidade pode comportar todas essas expressões de amor (como no caso de Alberto, que foi enviado à pequena cidade africana de Fontem, na República de Camarões, onde sua competência como médico foi útil no hospital local). São milhares as obras sociais que surgiram em todo o mundo, sob a responsabilidade dos membros do Movimento dos Focolares; porém, nelas, a atividade específica de promoção humana não é um fim, mas um meio para construir e edificar a unidade em uma determinada realidade social.


      Talvez esse esclarecimento facilite ao leitor a compreensão dos motivos das muitas decisões de Alberto, como também dos seus conflitos, muitas vezes causados por sua forte personalidade, na busca de um equilíbrio e da unidade entre seu modo de sentir e o de seus companheiros de aventura.


      Tinha aprendido a recomeçar: constante exercício em que cada um de nós se esforça para não olhar para si mesmo, para seus limites, defeitos e dificuldades. Todas essas coisas que, pela paixão e veemência que o caracterizavam – fruto de sua história familiar nada fácil –, muitas vezes faziam-no cair em alguma dificuldade. Sua bondade, sua juventude, sua pureza surgiam justamente desse virtuoso recomeçar, indo além de si mesmo; essas características brotavam de uma grande misericórdia para consigo mesmo e, de consequência, para com os demais, porque “com a medida com que medirem, serão medidos”.


      Alberto descobrira o “segredo” para construir a unidade e dele se apoderara. Entendera que o outro lado da moeda é o amor a Jesus crucificado e abandonado, ou seja, compreendera que a medida do amor para construir a unidade é um amor sem medida, porque não tem limites: o amor de Deus que experimenta o abandono de Deus.


      O amor a “Jesus Abandonado” é, pode-se dizer, o combustível do focolarino, é o ponto de partida pelo qual tudo é possível, porque não existe negativo que o amor não possa transformar em positivo. “Sabemos que tudo contribui para o bem daqueles que amam a Deus, daqueles que são chamados segundo o seu desígnio” (Rm, 8,28), recorda são Paulo, que era um especialista da Cruz.


      Existem coisas na vida que não se improvisam, entre elas, a morte: o momento da passagem para a outra vida. É o momento em que normalmente prevaleceriam nossos instintos e, primeiro entre eles, o de conservação. No entanto, em uma alma que durante toda a vida tratou de dominar-se a si mesma para amar o próximo, para transformar em amor todo o seu ser, prevalecem – perdoem a expressão – os “instintos sobrenaturais”, porque ela sabe dar espaço à Graça também num momento dramático, como a hora da morte. E as circunstâncias da morte de Alberto foram muito especiais.


      A frase que dirigiu a seus assassinos nos últimos instantes terríveis de sua vida: “Eu sou de Deus… a minha vida, a sua, a nossa, valem mais do que qualquer outra coisa. Se arruinarem a minha vida, arruinarão também a de vocês”, faz pensar que, até mesmo nesse momento de martírio, Alberto tenha conseguido amar e testemunhar Deus a dois infelizes desventurados. Essa frase, de fato, ficou gravada para sempre na mente de um deles, impelindo-o ao arrependimento.


      Hans Jurt


      Dirigente do Movimento dos Focolares / Seção dos Focolarinos


      

    

  


  
    
      Prólogo


      15 de novembro de 2003. Em viagem a São Paulo.


      De novo em um voo.


      Às vezes sinto-me como uma valise que minha vontade, lutando contra si mesma, arrasta ao aeroporto e transporta no avião disponível.


      E aqui estou, “valise pensante”, meditando sobre Alberto, refletindo sobre os últimos momentos de sua vida. Estou viajando para o Brasil, a terra que recolheu seu sangue…


      Persegue-me aquele “concentra-te” com o qual Chiara1 me convidou a escrever sobre ele, mas a mente, que não consigo controlar, mal se concentra, volta a submergir no drama que Alberto viveu. Como contá-lo? Como se narram as tragédias? Talvez fosse mais oportuno apenas insinuá-lo ou, diretamente, evitá-lo.


      Acho que, por enquanto, convém concentrar-me no momento que me cabe viver.


      Hoje, encontro-me tão distante do duro final de sua vida terrena; nem sequer conheço bem seu começo!…


      E aqui vai essa “valise pensante” sobrevoando a noite de São Paulo, com o aeroporto de Guarulhos já à vista.


      Levo comigo uma modesta bagagem e meu inseparável laptop, que já quase faz parte de mim! Será que alguém veio me buscar? A esta hora não me atrai a ideia de ter de enfrentar sozinho esta metrópole para mim desconhecida.


      Felizmente, diante de mim, no meio da multidão que espera os passageiros, vejo alguém que me acena. Seu rosto sorridente o trai: sou capaz de pôr a mão no fogo de que é um focolarino2. Já me sinto melhor.


      – Bem-vindo a São Paulo! Como foi a viagem? – pergunta--me o maranhense Hilário, com um rosto acolhedor.


      – Tudo bem! – respondo tranquilo.


      Enquanto nos dirigimos ao focolare, ele me conta que está passando uns dias em São Paulo; na verdade, mora em Bauru (uma cidade localizada a trezentos e cinquenta quilômetros da capital paulista) há alguns anos, compartilhou os últimos dois anos com Alberto e viveu – com os focolarinos dessa cidade – aqueles trágicos momentos.


      Hilário é um jovem jornalista. Não esconde que o relacionamento com Alberto lhe custava. Brigavam muitas vezes pelo gênio forte deste, e poucos dias antes, na celebração do primeiro aniversário de sua morte, ofereceu-se para recordá-lo publicamente (“disse coisas bonitas”, segundo João Manuel, outro amigo de Alberto).


      Enquanto me conduz ao local de hospedagem, ele faz brevemente uma síntese da forte experiência que viveram. Retiro-me para o quarto com a mesma pergunta que me persegue com insistência: Como vou fazer para contar a vida de Alberto?


      


      Talvez seja certo dizer que a noite é boa conselheira, porque acordo cedo, tendo em mente toda a estrutura do que vou escrever.


      Vejo claramente que cada capítulo do livro corresponderá a um dos quatorze dias em que se desenvolveu a desesperada busca de Alberto, e – por sua vez – subdividir-se-á em duas partes: a primeira narrará a crônica, dia por dia, do que foi acontecendo, enquanto, na segunda, tratarei de “entrar na pele dele”, para fazer ele mesmo contar sua história, por meio do flashback dos momentos mais relevantes de sua intensa existência terrena, como se um filme passasse fugazmente diante de seus olhos nesses breves, mas intermináveis, momentos de sua agonia.


      Estou consciente da dificuldade desse empreendimento, mas tenho a confiança da ajuda de Alberto para chegar até o final.


      Utilizarei o volumoso material que seus muitos amigos me passaram, além de lembranças, histórias e entrevistas de parentes e conhecidos3. Mas, sobretudo, ele mesmo falará por meio das valiosas cartas que nos restaram, cujos parágrafos evidenciarei entre aspas, especificando a data em que foram escritas. Desse modo, o leitor poderá entrar em contato direto com essa pessoa tão especial e vital.


      Gustavo E. Clariá


      


      
        
          1 Chiara Lubich (1920-2008), fundadora do Movimento dos Focolares ou Obra de Maria.

        


        
          2 São leigos que se entregam completamente a Deus, numa forma moderna de vida consagrada em que celibatários e casados convivem lado a lado: o focolare.

        


        
          3 Meu agradecimento vai para todos eles, mas de modo especial aos focolarinos de Bauru e aos de Casa Vita.

        

      

    

  


  
    
      “Amigo, corre,


      não te detenhas jamais a mirar o mundo,


      porque o Céu espera!”


      


      Alberto Fernández


      (Carta a um amigo, 12 de setembro de 1985)

    

  


  
    
      Capitulo 1


      


      Acabara de concluir sua intervenção no Seminário de Ética Social na Universidade do Sagrado Coração, em Bauru.


      Alberto olhou o relógio com um pouco de pressa: os ponteiros marcavam 16h15. Seu pensamento dirigiu-se a Votuporanga, cidade localizada a duzentos e cinquenta quilômetros de Bauru, na região de São José do Rio Preto. Pensou nos amigos Alcione, Márcia, Osmar, Maria, Roberto e Admilson, esperando-o naquela mesma noite e, em primeiro lugar, nas inúmeras crianças que encontraria na reunião mensal que sempre fazia com elas.


      Durante a semana, pela Internet, tinha combinado com Alcione os detalhes daquela viagem, para programar sua estada na cidade. Pensava em ficar na casa do amigo também no domingo, pois tinha a manhã de segunda-feira livre.


      Subiu, sereno e despreocupado, no carro, um Fiat Palio azul. Levava consigo um enorme dado com curiosas frases escritas em cada uma das faces: “amar a todos”, “ser os primeiros a amar”, “amar-se reciprocamente”, “amar os inimigos”… Pegou a rodovia Marechal Rondon, direção noroeste, até Lins. No entanto, jamais chegou a Votuporanga. Era sábado, dia 19 de outubro de 2002.


      “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste? Ficas longe apesar do meu grito e das palavras do meu lamento?”1


      Não entendo o que me está acontecendo. Sinto as forças me abandonarem. Aqui não há ninguém, e escurece lentamente. O meu olhar turva-se…


      No entanto, agora vejo. Sim, vejo! Aliás, vejo-‘me’. Que engraçado: sou realmente eu! Eu era tão gordinho quando tinha cinco anos! Morava com os meus pais numa casinha de campo precária, em Guaviyú del Arapey.2


      Mas, para onde estou indo? Ah, sim! Conheço perfeitamente este caminho. Poderia percorrê-lo com os olhos fechados e até mesmo correndo. Quantas vezes fiz isso brincando e quantas vezes terminei no fundo do riacho… Mas, agora não é o momento, porque, com certeza, vovó vai me repreender se eu chegar todo molhado. Pois é, é para a casa dela que estou indo. Aliás, é para a casa deles, porque meu avô também está lá. É tão bom! Fico embevecido ouvindo-o, sentado ao lado dele, lá embaixo do umbuzeiro de tronco majestoso, mais parece uma escultura, e seus galhos se alongam como querendo nos proteger do sol. Mas proteger não somente as pessoas, também os passarinhos e qualquer ser vivo que nele se abrigar.


      O vovô toma chá-mate, e eu fico olhando e sigo cada sorvo como se eu também estivesse tomando. Na minha idade, não me deixam.


      Gosto da fala dele, lenta e serena. Modula as palavras, saboreando cada uma como se fossem cigarros de palha; e seus contos têm esse típico sabor antigo, distante e caseiro. São sempre os mesmos; no entanto, sempre me parecem novos, como pão quentinho acabado de sair do forno. Devoro as suas histórias com a minha imaginação sem limites.


      Também papai Antonio é bom, querido por todos. E como trabalha! Quando eu crescer, não sei se vou ser gaúcho como ele, porque, na verdade, eu gostaria de estudar… E, além disso, nunca entendi bem por que ele tem de se afastar tanto da gente. Meu avô diz que aqui não há trabalho; se ele quiser que a gente coma, tem de ir necessariamente para onde tem trabalho.


      A minha mãe, Manuela, é meiga, menos quando se zanga comigo e com o meu irmão, só um ano mais novo do que eu. E, para ser sincero, ela fica zangada com facilidade. Quem sabe, ela sente muito a ausência de papai e isso deixa-a tensa como uma corda de violão. Sempre me conta que, quando nasci, não havia médico nessas paragens no meio do campo; por isso, foi uma tia-avó quem a ajudou no parto. Sempre senti orgulho de ser filho de camponeses muito arraigados à terra. Acho que o meu modo de ver o mundo parte sempre ‘da terra’, e o sentido de liberdade que me inunda reflete esses espaços imensos ao meu redor.


      Na escola, zombam de nós porque dizem que o nosso rancho é feio. Eu acho lindo, mas pode ser que já esteja acostumado… No fundo, basta-me a presença de minha mãe, meu pai, meu irmão e meus avós. O resto não tem muita importância. Além disso, no mesmo sítio do meu avô, moram os meus tios e primos.


      Como gosto dessa paisagem, com as suas encostas onduladas como um mar! Neste mês de outubro, existem mil tons de verde: os vinhedos bem ordenados, as palmeiras crescendo por todos os lados e as laranjeiras perfumam o ar. De longe, avistamos o rio Uruguai, caudaloso e imponente quando chove. “Rio dos pássaros pintados”, segundo os índios charruas que viviam nestas terras. Na outra margem, avista-se a Argentina.


      Mas, enquanto isso, aqui continua escurecendo e deixaram-me sozinho, sem ninguém pra me ajudar. Os meus olhos se turvam, e também o meu coração…


      “Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste? Ficas longe apesar do meu grito e das palavras do meu lamento?”


      
        
          1 Sl 22, 2 (21). O Salmo de Davi: sofrimento e esperança do justo. Os versículos ao longo da narração pertencem todos ao mesmo Salmo. Bíblia Sagrada, tradução da CNBB.

        


        
          2 Povoado do noroeste do Uruguai.

        

      

    

  


  
    
      Capitulo 2


      


      19 de outubro, à noite.


      O telefone tocou na casa de Alberto.


      – Ele ainda não chegou por aqui – disse Alcione.


      – Mas, como é possível? – responde Allan. – Deveria ter saído da universidade assim que terminou a palestra. Talvez tenha parado em algum lugar – acrescentou com calma –, ou pode ter tido algum problema com o carro… Não vai demorar a chegar – tranquilizou-o com voz firme.


      


      Meia-noite, outra vez o telefone:


      – Não sei o que pode ter acontecido – disse Márcia –, mas aqui ainda não chegou…!


      – Se teve algum problema com o carro, quem sabe parou em algum lugar para dormir – respondeu, dessa vez, Hilário. – Você vai ver, amanhã cedo ele liga – concluiu sereno.


      Desligou a chamada com um certo mal-estar. “Que estranho” – pensou –, “Alberto nunca fez uma coisa dessas!”


      Hilário procurou imediatamente os companheiros que moram com ele e lhes manifestou sua perplexidade. Decidiram ligar para a Polícia Rodoviária, que informou sobre um acidente envolvendo um carro com características semelhantes ao de Alberto. A notícia deixou-os preocupados.


      Ansiosos, procuraram também nos hospitais locais, mas não encontraram nada. A única coisa certa é que Alberto não estava em nenhuma parte. Seus amigos não conseguiam imaginar o que poderia ter acontecido. Essa noite seria longa para todos eles…


      “Meu Deus, chamo-te de dia e não respondes, grito de noite e não encontro repouso.”


      E essa construção… Será a minha escola primária? É sim, nada mais nada menos que a Escuela 64, minha escola! Não tem um nome criativo, mas é preciso reconhecer que é prático, pelo menos para os que precisam seguir a organização de todas as escolas do país. Ah! Ali estão todos os meus coleguinhas com uniformes brancos (ou que em algum momento foram brancos!). Aquele sentado na primeira fila sou eu. Gosto de sentar ali para seguir com atenção o que a professora diz: não quero perder nem uma palavra. Eu queria aprender muito! Meu irmão, ao contrário, prefere jogar bola e estar com os amigos.


      No começo de cada ano escolar, mamãe faz um lindo desenho na primeira página de nossos cadernos. E, com um começo como esse, tratamos logo de esforçar-nos para acompanhar com a mesma veemência. Os pequenos gestos da minha mãe fazem com que o estudo seja mais atraente.


      Fico com cara de bobo quando a professora começa a falar do nosso país: “O Uruguai” – diz – “é um pequeno país em comparação com o Brasil e a Argentina, nossos vizinhos, mas com seus (lembro-me de cor!) cento e setenta e seis mil quilômetros quadrados, se estivesse na Europa seria bastante grande. O Uruguai tem um clima temperado excepcional” – continua ela como se desejasse que todos viessem para comprová-lo –, “por sua posição de 30º ao sul do Equador”. A professora explica que nosso subsolo possui uma das reservas mais importantes de água doce do Planeta, e que o Uruguai ocupa o sexto lugar nas estatísticas mundiais de equilíbrio ambiental (não sei bem o que isso significa). E logo diz que temos uma carne de primeira, um vinho excelente e muitos cavalos, vacas, ovelhas e cereais. Às vezes, acho um pouco exagerado… Mas confesso ficar encantado quando fala dos nossos parques nacionais, eles alojam uma variedade infinita de espécies vegetais, algumas delas em extinção. Quando explica a nossa fauna, diz que conta com quatrocentas e vinte espécies de pássaros (como o flamingo de plumagem rosada, muitos cisnes de pescoço negro e a simpática ema); e nas muitas pequenas ilhas ainda virgens do Leste abundam leões-marinhos e elefantes-marinhos. A professora afirma que somente na Ilha de Lobos existem duzentos mil! E se é ela quem diz, é mesmo para acreditar. Conta também que, da costa, pode-se avistar, no período de julho a novembro, a enorme baleia-franca, quando está imigrando para essas latitudes. Nem deixa de falar dos bosques de umbus, raríssimos – diz ela –, porque se trata de uma espécie que normalmente cresce isolada; e milhares de palmeiras butiá. Enfim, a professora não terminaria nunca de falar sobre as coisas belas da nossa terra.
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