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  DAS VANGUARDAS AO PÓS-UTÓPICO:


  ficção brasileira no século xx




  Em meados dos anos 80, Haroldo de Campos tentava definir o sentimento geral de uma época marcada pela descrença no projeto estético e ideológico proposto pelo modernismo. De acordo com o termo criado por ele, estaríamos vivendo um tempo pós-utópico.




  A designação me parece mais precisa que pós-moderno por dois motivos. Primeiro, porque evita certas ambiguidades – por exemplo, supor que se trata de um período cujo objetivo é encerrar definitivamente a modernidade, o pós sugerindo a ruptura radical e não, como quer Lyotard, uma redefinição de caminhos. Depois, porque aponta para a diferença principal entre o imaginário estampado na produção estética, não só a literária, da primeira metade do século (e um pouco além) daquele que, a partir pelo menos do final dos anos 60, temos vivenciado.




  Haroldo define a modernidade ou, mais precisamente, as experiências de vanguarda ocorridas, no caso brasileiro, entre as décadas de 20 e 60, com intervalos preenchidos por uma literatura convencional – como a da geração de 45 –, utilizando uma expressão de Ernst Bloch: o princípio-esperança. É esse princípio, essa “esperança programática”, como define o crítico, que sustenta o imaginário modernista.1




  Tanto a geração de 20 quanto a de 30 eram guiadas por um projeto definido, ousado. Havia uma luta, havia algo a ser combatido: o gosto aristocrático, a mesmice burguesa, para os modernistas da Semana; o atraso político, a opressão, as desigualdades sociais, no caso da geração seguinte. Por mais que haja diferença entre estes dois momentos do modernismo, há, em ambos, algo de missionário.




  No balanço do movimento modernista feito por Oswald e, sobretudo, Mário de Andrade, destacam-se, como crítica, o caráter superficial do movimento, sua “festividade”, seu descompromisso com questões estruturais mais “sérias”, o não enfrentamento das mazelas sociais, econômicas, políticas, que mereceriam atenção prioritária. Mesmo reconhecendo as inestimáveis contribuições do movimento no sentido de ser um preparador das mudanças sociopolíticas posteriores, Mário condena certa ignorância, por parte dos modernistas, das verdadeiras condições culturais (sentido lato) do país, a exigir um outro tipo de participação:




  Vítima do meu individualismo, procuro em vão nas minhas obras, e também na de muitos dos meus companheiros, uma paixão mais temporânea, uma dor mais viril da vida. Não tem. Tem mais é uma antiquada ausência de realidade em muitos de nós. (1978, p. 252)




  Mas isto não significa que não tenha havido empenho, batalha, que não houvesse um projeto, uma missão a ser cumprida:




  Francos, dirigidos, muitos de nós demos às nossas obras uma caducidade de combate. Estava certo, em princípio. O engano é que nos pusemos combatendo lençóis superficiais de fantasmas. (Ibid., p. 253)




  Mário conclui sua avaliação já dentro do espírito de uma outra época – sua conferência “O Movimento Modernista” é de 1942 –, marcada por uma distinção precisa de ideologias, não cabendo ao intelectual interessado no futuro do país o luxo das sutilezas. O momento é de luta, como em 22, mas noutro terreno:




  Deveríamos ter inundado a caducidade utilitária do nosso discurso, de maior angústia do tempo, de maior revolta contra a vida como está. Em vez: fomos quebrar vidros de janelas, discutir modas de passeio, ou cutucar os valores eternos, ou saciar nossa curiosidade na cultura. (…) Não me imagino um político de ação. Mas nós estamos vivendo uma idade política do homem, e a isso eu tinha que servir. (Ibid., p. 253)




  Combatendo burgueses ou coronéis, a verdade é que houve combate. Havia um inimigo e ele tinha um rosto. Como tinha um rosto o adversário dos concretistas, nos anos 50/60: o atraso representado pela poesia da geração de 45. A Bossa Nova, na música, também sabia o que tinha pela frente quando se propôs a desbancar a tradição da voz empostada e dos versos dramáticos dos cantores de rádio, como também o sabia o Cinema Novo, pintando com as cores do inimigo o cinema americano e os desmandos políticos nacionais. Foram, todos eles, movimentos povoados pelo desejo de impor a novidade, de romper estruturas, de instaurar a supremacia de um novo imaginário.




  Do mesmo modo, era bastante visível o adversário contra o qual se insurgiu boa parte da ficção brasileira dos anos 70. José Louzeiro, Antônio Callado, Edilberto Coutinho, Ignácio de Loyola Brandão, entre outros, que escreveram durante e contra os anos de chumbo da ditadura, sabiam muito bem como e a quem combater, transformando romances em libelos revolucionários, sob uma estratégia pouco sutil de disfarce ficcional.




  Hoje somos pós-utópicos. Uma crônica de Arnaldo Jabor, “O primeiro take do Cinema Novo”, inserida na coletânea Os canibais estão na sala de jantar (1994), dá bem o tom de nossa época. Jabor faz a leitura detalhada de uma foto: Glauber Rocha filmando Barravento, nas praias de Salvador, sem camisa, usando uma câmera leve, no ano de 1961. O vento bate no seu corpo, há sol, o mar ao fundo, e Glauber exibe um sorriso aberto. É apenas uma foto mas, como observa Jabor, nela estão os sinais do que seria o Cinema Novo nos vinte anos seguintes:




  um mulato-índio do sertão, o sol, o vento, o sal, a câmera como arma, o braço armado da utopia (ut topos – outro lugar), o riso debochado, a pele nua contra o figurino, o grão da foto estourado, a câmera movente, a ideia na cabeça, a atitude de guerra, o cinema de autor, a miséria e o ouro, o choro e a dança, o precário assumido, o horror ao posado, a estética da fome, e, não sabíamos ainda, a morte nos esperando fora de quadro. (p. 52)




  Jabor contextualiza a foto de Glauber. Vê a foto funcionando como signo de um imaginário marcado pela euforia:




  No momento em que esta foto foi feita, havia uma euforia no país. Brasília tinha sido inaugurada, a Bossa Nova soava no mundo e Fidel Castro podia ser visto do outro lado do mar que se encapela atrás de Glauber. Este é um cartão-postal político, um correio metafísico que Glauber nos manda do passado para hoje. E por esta câmera entraram outras imagens, do mar para o sertão. Por estas lentes entraram os miseráveis de Vidas secas, os loucos de Os fuzis, e os negros de Ganga Zumba. Uma longa fila de mais de 300 filmes foi feita durante 20 anos, seguindo este braço de Glauber. E em todos estes filmes ficou esta lição salina, ventosa, de areia branca e mar batido. (Ibid., p. 51)




  A escolha da foto é sintomática. Jabor escreve no início dos anos 90, quando o cinema brasileiro passava por um momento difícil. Estávamos vivendo o pesadelo do governo Collor. A extinção da Embrafilme e do Concine propiciaram o fim da proteção de mercado para o filme nacional, atendendo aos interesses das grandes distribuidoras estrangeiras e provocando uma queda significativa na produção cinematográfica brasileira.




  Nesse contexto, a escolha de uma foto do início dos anos 60 soa como uma tentativa de tentar entender quando foi que o castelo começou a ruir, ou, quem sabe, signifique a perspectiva de uma saída: na impossibilidade de ir adiante, recupera-se, estrategicamente, uma época rica em perspectivas. Assinale-se, de passagem, o título original da crônica, modificado quando de sua publicação em livro: “O primeiro take da euforia” (grifo meu).




  A crônica de Jabor estaria indicando, então, uma das marcas dos tempos pós-utópicos: a retomada, crítica, da utopia. Retomada que se dá agora não em função de um projeto estético e ideológico definido mas justamente em função da falta de um projeto. Seria isso? É o que sugerem Nelson Brissac Peixoto e Maria Celeste Olalquiaga num pequeno ensaio, “O futuro do passado” (1987).




  Os autores partem para uma análise comparada da produção cinematográfica dos anos 50 com a dos anos 80, na área de ficção científica. A ideia inicial é observar como as duas épocas, a partir do imaginário exposto na sci-fi, projetam seus respectivos futuros, qual a iconografia, quais os traços ideológicos, os anseios que cada época projeta na tela quando se propõe a criar uma narrativa desenrolada num tempo futuro, e, mais ainda, a relação entre este imaginário futurista e as condições culturais do presente. Noutras palavras, consideram que uma das formas mais autênticas de mapear o presente está nas projeções que fazemos para as décadas seguintes.




  A abordagem é eficiente e fica clara quando os autores comparam, por exemplo, filmes como O dia em que a Terra parou (The day the Earth stood still, Robert Wise, 1951) ou A guerra dos mundos (The war of the worlds, Byron Haskin, 1953), com produções mais recentes, como De volta para o futuro (Back to the future, Robert Zemeckis, 1985) e Alien, o oitavo passageiro (Allien, Ridley Scott, 1979; James Cameron, 1986) ou, ainda, Blade Runner: o caçador de androides (Blade Runner, Ridley Scott, 1982).




  Nos filmes dos anos 80, prevalece a citação, a referência a épocas passadas, aquelas em que se formulavam os sonhos de modernidade. Nesse sentido, basta lembrarmos os dois períodos históricos para os quais viajam os protagonistas de Back to the future: os anos 50 e a era do faroeste. Em ambos os períodos, vemos o projeto de expansão, de conquista do espaço pela civilização avançada, retratos de um imaginário dominado pela fé no progresso tecnológico.




  Logo no primeiro parágrafo do ensaio, fica definida a questão e sugerida uma resposta:




  A ficção científica é, ainda que pareça paradoxal, um viés privilegiado para retratar a pós-modernidade. Como uma época marcada pelo fim das grandes empresas e utopias pode pensar o futuro? Em primeiro lugar, como catástrofe, um mundo em ruínas, saturado de lixo, onde a mais sofisticada tecnologia convive com a decadência urbana absoluta. Mas também o futuro pode aparecer, na medida em que não há nada à frente, como passado. Futuro, reciclado pelo olhar nostálgico do contemporâneo, não como possibilidade efetiva de porvir, mas como imagerie e simulação. (Peixoto e Olalquiaga, p. 75)




  Haroldo de Campos assinala que é a esperança programática “que permite entrever no futuro a realização adiada do presente”, e arremata, definindo a passagem do moderno para o pós-utópico: “Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, sucede o princípio-realidade, voltado para o presente” (1997, p. 269).




  Se a questão deve ou não ser colocada dessa forma, se a saída para um mundo pós-utópico é a eterna “reciclagem” de épocas utópicas, num jogo de simulação, imagerie, ou se, na verdade, não se trata de uma crise mas apenas de uma situação diferente, não carecendo, portanto, de uma saída, uma solução, é tema para discussões mais aprofundadas. Aqui, importa, por enquanto, afirmar uma diferença. Vivemos, hoje, algo diferente daquilo que foi preconizado tanto pelo modernismo de 22 quanto pela euforia dos anos 50, passando pelo duro recado ideológico da geração de 30 e, mais tarde, pela ficção engajada na luta contra os militares nos anos 70.




  Diferença que talvez possa ser definida pelo termo deslocamento. Deslocamento das ideologias estabelecidas – esquerda e direita – para uma postura múltipla, multifacetada, herança talvez dos movimentos de contracultura. Deslocamento dos grandes projetos para os projetos particulares, formulados numa perspectiva menos pretensiosa, em que o posto de missionário, porta-voz do novo, é preenchido pelo cidadão comum, preocupado menos com rupturas radicais do que com a convivência possível com o próprio presente.




  O deslocamento de um imaginário marcado por um desejo de mudança radical e, sobretudo, por uma visão otimista do futuro, para um outro, no qual não há projetos grandiosos mas apenas o desenrolar minucioso do dia a dia, pode ser percebido, por exemplo, nos detetives das narrativas policiais.




  O protótipo do detetive moderno é certamente Dupin, o conhecido personagem de Poe. Thomas Narcejac, em Une machine à lire: le roman policier (1975), define a narrativa policial, como indica o título do livro, como uma “máquina de ler”, no sentido de que o autor deve trabalhar seu texto buscando criar uma espécie de armadilha, uma máquina que enrede o leitor do começo ao fim, que não o deixe se afastar da trama nem por um segundo. Pois Dupin é uma verdadeira “máquina de pensar”, máquina de desvendar os crimes que vencem a perspicácia dos cidadãos e da própria polícia de Paris.




  E desvendar, não pela intuição, ou pelo mero envolvimento físico com o crime – visitas constantes ao local, entrevistas com testemunhas etc. –, mas, sim, pela análise fria e meticulosa dos dados de que dispõe e que podem estar tanto no local do crime quanto nas notícias de jornais.




  Seu método é científico: observar, deduzir, confirmar. Não é por acaso que Umberto Eco e Thomas Sebeok (1991), entre outros, irão aproximar o método de Dupin e Sherlock Holmes ao método de abdução preconizado por Peirce, o grande nome da semiótica nos seus primórdios – semiótica que se apresentava como uma ciência dos signos.




  Dupin é a personificação do espírito cientificista da época, do amor à observação minuciosa e racional dos fatos, da atração irresistível pela descoberta, é o homem que detecta. Aliás, como lembra Izidoro Blikstein (1992), detectar vem da raiz grega tec: cobrir, daí detectar: descobrir, e daí também detetive, que nos veio do inglês detective, aquele que des-cobre. Dupin é o signo de uma época apaixonada pela ciência, pela tecnologia, uma época com um belo projeto de futuro.




  A ficção policial brasileira não vai buscar em Poe o modelo do detetive. Vai buscá-lo em Hammet. Sam Spade é o detetive que servirá de modelo para nossa narrativa policial. É a literatura americana da década de 30, a prosa noir de Hammet, Chandler e outros, e não a anterior, de Poe, que mais se aproxima do que temos produzido no gênero.




  A diferença entre Dupin e Spade é clara. Este, ao contrário do asséptico Dupin, é um detetive mais humanizado, menos máquina, um homem comum, que se envolve com prostitutas, que fuma e bebe muito, que age movido mais pela intuição do que por métodos científicos. Spade é o espelho da crise americana do final dos anos 20, em que o sonho se transformara em pesadelo e um detetive como Dupin pareceria completamente despropositado. É essa época, pós-utópica, que vai inspirar a criação de um detetive mais próximo da dúvida, sem muitos motivos para acreditar num futuro brilhante.




  José Roberto Campos, num artigo publicado na Folha de S. Paulo, “O fim dos anjos positivistas” (1983), realça a diversidade das duas escolas detetivescas como representações de dois imaginários distintos, o do romance policial de enigma, ao modo de Poe, e o do roman-noir americano, mais próximo das tendências atuais:




  Raymond Chandler e Dashiel Hammett acabaram com o romantismo conservador e bem-comportado de seus ancestrais. Tiraram o crime de ambientes assépticos e o levaram de volta para as ruas, recuperaram suas características humanas e sujaram as mãos e a consciência dos detetives e policiais, esses verdadeiros anjos do positivismo em que haviam se transformado nos livros de seus predecessores. Não existem ganhadores no jogo da caça ao crime. O detetive, isolado e em conflito com a polícia, nem conclui seu trabalho com alegria do dever cumprido nem atrai, catarticamente, o sentimento de alívio de que, se este não é o melhor dos mundos, pelo menos há gente competente para lidar com diabólicos velhacos. Phillip Marlowe, de Chandler, e Sam Spade ou o Continental OP, de Hammett, conhecem o suficiente de seu mundo para desconfiarem da utilidade de seus serviços. O cinismo é sua marca registrada.




  Cínicos, desconfiados, estes detetives encarnam – ao contrário de seus colegas Dupin, Sherlock, Poirot – o espírito de uma época descrente. E são eles que servirão de base para o surgimento, tardio, da narrativa policial no Brasil (com exceção de uma ou outra experiência folhetinesca do século XIX e de meados do século XX, a ficção policial será instaurada de fato entre nós somente nos anos 80, a partir principalmente da obra de Rubem Fonseca).




  Sobre a razão de o romance policial de enigma não ter tido, entre nós, maiores seguidores, ao contrário do roman-noir, observa Vera Follain Figueiredo (1988):




  O descrédito nas instituições, a consciência do relativismo das leis, entrava a criação de obras nos moldes do romance clássico, em que ‘a burguesia triunfante olhava a vitória da sua ratio sobre as forças da obscuridade’, para usar a expressão de Mandel. Na América Latina, a face irracional do capitalismo sempre foi tão nítida, que dificultou o culto da razão associado à organização da sociedade burguesa. A importação do modelo europeu, comum em nossa cultura, suscitava impasses imediatos para o escritor (…) Nesse sentido, o chamado roman-noir, cujo iniciador, segundo Raymond Chandler, seria Hammett, situando o crime num mundo sem valores autênticos, numa sociedade corrompida, pode ser facilmente adotado por nós. Quanto ao momento e às condições em que surge, ou seja, nos anos 80, poderíamos dizer que agora encontra solo fértil, em função da ausência de maiores motivações políticas, da generalizada descrença em projetos de transformação. (p. 21)2




  A obra de Rubem Fonseca, como comenta a própria Vera Follain no seu ensaio, não procura repetir mas dialogar com o romance policial americano dos anos 30, partindo para uma maior sofisticação, numa linha que, em certo sentido, levaria a Robbe-Grillet e Borges. A filiação, no entanto, nos interessa como medida do grau de desconfiança com que encaravam qualquer projeto cientificista tanto os autores do roman-noir quanto os nossos autores de romance policial.




  Desconfiança que pode ser percebida nos detetives de Rubem Fonseca. Mandrake, em A grande arte (1983), prefere as armas da ficção, das situações imaginadas, para buscar as pistas que possam levá-lo a um possível desvendamento dos crimes que investiga, deixando de lado uma metodologia clássica. Situação semelhante à de Canabrava, transformando-se no autor de livros de ficção Gustavo Flávio para chegar à solução da fraude na Companhia de Seguros, em Bufo & Spallanzani (1985).




  E o que dizer do detetive Mattos, de Agosto (1990), romance em que os acontecimentos de agosto de 1954, começando com o assassinato de um empresário no Rio de Janeiro e culminando com o suicídio do presidente Getúlio Vargas, servem a uma bem elaborada intriga policial? Mattos sofre de uma doença que jamais atacaria um detetive como Dupin ou Sherlock: úlcera no estômago. É um homem comum, envolvido emocionalmente com o que se passa, e perdido no emaranhado político que absolutamente desconhece. Apesar de bem-intencionado, vive um mundo tenso, feito de incertezas e erros. Não descobre o criminoso, como seria comum numa narrativa do final do século XIX, e termina de forma trágica sua vida atribulada e sem grandes ambições.




  Em se falando de uma literatura voltada para o grande público, como é o caso do romance policial, é bom lembrar outro fator que exemplifica o que temos chamado de deslocamento. Trata-se da diferença entre o modo como os modernistas e a vanguarda dos anos 50 lidavam com os meios de comunicação de massa e a maneira como a literatura atual se relaciona com esses meios. Tanto os modernos quanto os contemporâneos empreenderam o diálogo com a mídia, mas há diferenças.




  Os primeiros viram-se fascinados com a potencialidade estética das novas linguagens, sobretudo a do cinema, no início do século, e a da publicidade, na década de 50, mas, ao mesmo tempo, criticavam a massificação decorrente dessas linguagens. A obra dos concretistas, sobretudo, demonstra a preocupação em deixar claro que o interesse pelo discurso publicitário é de natureza estética, acompanhado de uma firme discordância ideológica.




  Nesse sentido, um bom exemplo é o conhecido poema de Décio Pignatari (1962):
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  Situação semelhante já podia ser observada em Oswald de Andrade, nos anos 20. Se é marcante o discurso cinematográfico na obra de Oswald, através do corte, da montagem e da multiplicidade do olhar, não está nos seus planos atingir um público tão abrangente quanto o do cinema. Ao contrário, faz parte do ideário dos modernistas e concretistas, como, de resto, de toda vanguarda, certo desprezo à aceitação da obra de arte pelo grande público. Se vende, não é bom – parece ser o lema. O fascínio pela linguagem rápida, fragmentada, e a descoberta da imagem como recurso estético a ser mesclado à palavra na construção poética não vem atrelado, portanto, ao desejo de atingir um público mais vasto.




  A literatura atual age diferentemente. Em primeiro lugar, existe uma nova linguagem de massa: a da televisão, com um ritmo ainda mais veloz que o do cinema e promovendo uma mescla de estilos até então inimaginável, tanto nos diversos formatos – jornal, programa de variedades, de auditório, novela, talk show, esporte etc. – como nos anúncios publicitários.




  A diferença maior, no entanto, não está aí e, sim, numa nova forma de aproximação, mais íntima que a dos modernistas, entre literatura e mídia. Agora, a literatura deixa de considerar como de menor valor um discurso estético para as massas. Desaparece, ou se torna mais sutil, a crítica ideológica, marcante nos movimentos anteriores. Cria-se uma literatura antenada com o mercado, ou seja, uma literatura que não apenas se utiliza dos recursos linguísticos da mídia como também se interessa em atingir o mesmo público almejado por ela.




  Essa nova postura aparece já nos primeiros livros de Rubem Fonseca, especialmente em Lúcia McCartney (1969). No conto que dá título ao livro, temos a linguagem midiática, na apropriação de certos clichês de programas de rádio, na utilização de rubricas típicas de roteiros para TV ou na concisão e velocidade da escrita, lembrando o discurso jornalístico. Além disso, outro fator liga o livro à mídia: Lúcia McCartney foi, ainda é, um produto vendável. Suas sucessivas edições, suas transposições para o teatro e para a televisão comprovam isso.




  Ainda que se possa observar, neste e em outros livros da literatura atual, alguma crítica ao papel alienador dos meios de comunicação, não há, como nos modernistas, a preocupação de não parecer literatura de massa, de manter explícita a distinção entre alta e baixa literaturas. Bufo & Spallanzani, A grande arte ou Agosto são romances que recusam tal distinção, na medida em que servem tanto aos leitores interessados apenas numa história policial bem contada quanto àqueles que buscam uma escrita mais sofisticada, repleta de veladas citações literárias.




  Outro exemplo é o livro de contos de Sérgio Sant’Anna, A senhorita Simpson (1989). O conto, ou novela, que dá título ao volume é precedido de um esclarecimento: “Esta é uma história do gênero ‘meu tipo inesquecível’, como aquelas publicadas na Seleções do Reader’s Digest. O meu tipo inesquecível é a senhorita Simpson.” (p. 109)




  Poder-se-ia esperar, a partir daí, uma paródia – no sentido comum, não na acepção específica dada ao termo por Linda Hutcheon (1985) – ao gênero adocicado das narrativas sentimentais espalhadas por revistas como Seleções do Reader’s Digest. O que ocorre, ao contrário, é o desenrolar de uma escrita na qual podemos perceber os ingredientes desse gênero de novela e, simultaneamente, uma sofisticação da técnica narrativa que pouco tem a ver com as revistas do gênero.




  A senhorita Simpson é um dos livros mais vendidos do autor. Noutras palavras: Sérgio Sant’Anna se utiliza da linguagem peculiar a uma forma popular de narrativa, sofisticando-a e, ao mesmo tempo, dividindo com ela um objetivo comum: alcançar o grande público, marcar um espaço no mercado editorial.




  Autores como Rubem Fonseca e Sérgio Sant’Anna reforçam este novo modo de interação da literatura com a mídia, no qual desaparece a preocupação de estabelecer limites e de tomar uma posição ideológica definida: contra a inserção num mercado. Preocupação que norteou a literatura anterior.




  A década de 80 é particularmente significativa para a compreensão da literatura e da cultura brasileiras contemporâneas.




  A ditadura que se radicaliza no final dos anos 60 e se estende por toda a década de 70 será marcada, entre outras coisas, pela rígida censura à produção intelectual e artística, o que, por sua vez, irá gerar uma literatura de combate, cujo adversário aparece de forma bem definida: o autoritarismo do governo militar. No início dos anos 80, findo o regime, grande parte dos escritores que cresceram ou, pelo menos, amadureceram enquanto escritores nesse período vai se ver diante de um impasse: contra quem escrever agora?




  Algumas respostas foram dadas a essa pergunta pela ficção brasileira nos anos 80. Ficção que foi buscar outras fontes na tentativa de encontrar uma saída para o dilema criado com a nova contextualização social, econômica e política do período posterior ao da ditadura militar.




  Uma dessas fontes foi o próprio modernismo. Através de uma releitura do período “utópico”, a ficção procede a uma espécie de balanço de perdas e danos, a partir do qual irá se renovar, encontrando novos caminhos. É o caso de Em liberdade (1981), romance de Silviano Santiago, que resgata os anos 30, através da transformação de Graciliano Ramos em personagem, para propor uma saída: a encenação de uma escrita da intimidade (o romance é um falso diário de Graciliano), na qual se possam repensar as delimitações entre literatura e ideologia, ficção e ensaio, vida e obra.




  Enquanto escrita individual, liberada, em parte, da censura social – das ditaduras de direita e também de esquerda –, o diário é o formato perfeito para se empreender uma escrita à procura de novos ares, para além dos modelos da vanguarda (no campo estético), ou da ficção engajada (no plano ideológico).




  Silviano coloca na ficção sua concepção teórica de que o pós-moderno não é a negação mas a suplementação do moderno, entendendo por suplemento, via conceituação de Derrida, algo que se acrescenta àquilo que já é um todo. Não se trata, portanto, de levantar bandeiras contra adversários, estéticos ou políticos, mas de reescrever o passado, buscando acrescentar-lhe o que pode haver de novidade, de inovação, no âmbito do presente.




  Em debate transcrito como apêndice ao ensaio “A permanência do discurso da tradição no modernismo” (1989), Silviano Santiago diz:




  De certa forma, eu estou repetindo o estilo de Graciliano Ramos, adoro o estilo de Graciliano Ramos, acho uma maravilha; portanto, acho que aquele estilo deve ser reativado, e, sobretudo, devia ser reativado em um momento em que alguns autores brasileiros, considerando os melhores, estavam escrevendo muito mau romance (…). Escrevi um diário falso no momento em que ele [Graciliano] sai da prisão, o que ele nunca teve coragem de escrever. E, a meu ver, é o que a esquerda dos anos 30 nunca teve a coragem de escrever: só escreveu a experiência da prisão, a experiência do martírio, a experiência do sofrimento, da dor. Não há nenhuma crítica a isso. Mas eu gostaria exatamente de fazer um suplemento a isso, de suplementar isso que já é um todo. (p. 116)




  A prosa dos anos 80 recusa a ruptura absoluta e o embate político de guerrilha literária que as vanguardas e a literatura engajada propuseram e parte para uma reescritura que se pretende, ao mesmo tempo, retorno e avanço. Reler e reescrever o moderno é, portanto, uma das saídas para o impasse, como percebe Silviano já no início da década, apontando os rumos que serão seguidos sobretudo na década seguinte, quando a reescritura – e aí não apenas do moderno – trará muito bons resultados entre jovens e tarimbados autores.




  Outra saída para o impasse de se fazer literatura num período de transição foi apostar no cruzamento da literatura com outras linguagens, que se enriquece, no início dos anos 80, com o surgimento de obras que incorporam as gramáticas do ensaio e da mídia. Além do já citado romance de Silviano, uma outra obra, publicada em 1982, irá representar bem a nova proposta: o livro de contos O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro, de Sérgio Sant’Anna.




  Aqui, João Gilberto, Miúcha, Caetano, Antunes Filho e o próprio Sérgio Sant’Anna viram personagens, numa manobra à la Borges que relativiza o conceito de autoria e questiona as fronteiras entre ficção e não ficção. Em contos que dialogam com as técnicas de montagem da televisão, com as artimanhas da publicidade e da crítica literária, o autor propõe uma escrita que se espelha no duplo sentido da palavra “ensaio”. Na condição de discurso crítico sobre determinado tema ou texto, os contos discutem questões como originalidade, ruptura, tradição, entre outras. Como discurso propositadamente em processo, que se ensaia na busca de algo pronto – que, de resto, jamais virá, nem é para vir, servindo apenas como estratégico e fingido ponto de chegada –, os contos propõem o inacabamento como estética possível.




  Não por acaso, tanto o livro de Sérgio Sant’Anna quanto o de Silviano recorrem a uma poética do inacabamento. Escritas tateantes, como o diário ou como o making-off de contos, são marcas de uma época que já não acredita em verdades absolutas, em esquerda e direita, tradição e ruptura como conceitos fechados, preestabelecidos. Como João Gilberto, como John Cage, Sérgio Sant’Anna busca o silêncio.




  Silêncio que Silviano vai encontrar na obra, e na vida pública e privada, de Graciliano. Silêncio que não é imposto, como nos tempos da censura militar, mas produzido intencionalmente, servindo como base para a criação de uma nova literatura, menos pretensiosa, num certo sentido – porque consciente de seu papel relativo num mundo de verdades relativas –, e nem por isso menos inventiva. O que a ficção dos anos 80 deixa como legado, para a década seguinte e para este início de século, é a possibilidade de uma nova forma de ruptura, sem o alarde dos modernistas ou das vanguardas. Uma transgressão silenciosa.




  É essa mesma transgressão que move o que de melhor se produziu na década, como alguns dos livros de João Gilberto Noll, por exemplo, que fez da errância e do silêncio a base de uma ficção que já não teme patrulhamentos de qualquer espécie e sabe lidar com a incerteza. Ou de alguns contos de Caio Fernando Abreu, como, em especial, “Linda, uma história horrível”, exemplar no sentido de uma escrita silenciosa a desmontar mitos e sonhos, inclusive os criados ou alimentados na própria década.




  Como observa Wander Melo Miranda (1999), os escritores dos anos 80 optam por vias mais sutis que as de seus predecessores:




  Preferem os pequenos temas, o detalhe aparentemente insignificante, os eventos miúdos do cotidiano, as falsificações propositais, a profusão de vozes díspares, como meio mais viável de escapar da uniformidade da voz única das verdades oficiais ou dos discursos utópicos de emancipação. (p. 422)




  Os anos 80 também presenciaram outras formas de ruptura, mais radicais e barulhentas, sobretudo em relação à temática erótica, num extravasamento de anseios que, surgidos nos anos 60, foram reprimidos nos 70 e se viram livres para voos mais ousados logo após a queda do regime militar. De todo modo, sua importância foi sobretudo a de apontar novas direções depois do luto, de arejar o ambiente carregado que se instalou logo após a derrocada do inimigo, e, sobretudo, de anunciar que há criação possível em tempos pós-utópicos.




  Se já não cabe mais falar no princípio-esperança, que norteou os projetos da modernidade, no sentido de que não faz mais parte do nosso imaginário a crença em grandes empreendimentos redentores, há, por outro lado, algum vislumbre de uma nova trilha: a da incerteza, dos pequenos projetos, da incompletude.




  É o que afirma Nicolau Sevcenko, ao final de seu ensaio “O enigma pós-moderno” (1987), no qual mapeia as diversas possibilidades de se entender o conceito de pós-moderno, tão fugidio. Ao afirmar a importância da permanência de enigmas não desvendados, o autor defende a existência de “uma bela, generosa e multifacetada esperança” na própria constatação de que a esperança modernista foi ultrapassada:




  O anseio de uma justiça que possa ser sensível ao pequeno, ao incompleto, ao múltiplo, à condição de irredutível diferença que marca a materialidade de cada elemento da natureza, de cada ser humano, de cada comunidade, de cada circunstância, ao contrário do que nos ensinam a metafísica e o positivismo oficiais. A sensibilidade para a expressão inevitável do acaso, do contraditório, do aleatório. O espaço para o humor, o prazer, a contemplação, sem outra finalidade senão a satisfação que o homem neles experimenta. O aprendizado humilde, que já tarda, da convivência difícil mas fundamental com o imponderável, o incompreensível, o inefável – depois de séculos de fé brutal de que tudo pode ser conhecido, conquistado, controlado. (p. 54)




  A década de 90 veio confirmar a tese de Sevcenko.




  O abandono gradativo da rigidez ideológica, deslocada agora para os diversos agenciamentos possíveis das formas de poder. A preferência, em detrimento do modelo positivista, pelo detetive noir, reinventado a partir das novas configurações urbanas e, sobretudo, a partir do jogo das citações, da intra e da intertextualidade. O namoro, mais que flerte, de literatura & mídia, inscrevendo o texto literário na arena de um mercado competitivo. Um novo “romance histórico”, construído agora, em grande parte, sob o signo da reescritura. São estes alguns dos sinais surgidos timidamente já no final dos anos 60 que tomam força no período posterior à ditadura militar e se firmam de vez nos anos 90.




  Uma boa definição do que foi a década passada, e que pode nos ajudar a compreender melhor o panorama da ficção hoje, foi elaborada por Italo Moriconi (2000) em sua conhecida antologia de contos brasileiros do século XX:




  Os anos 90 descartam o baixo astral e inventam um fim de século rico de imagens e criatividade. É uma década de estranhos e intrusos na festa da cultura: às mulheres somam-se os negros, os gays, os brasileiros em Nova York… Na época que celebra a diferença, nossos contistas exploram a fusão com o tecnológico. Pelo que deixa entrever a arte de nossos melhores contistas atuais, parece que no futuro próximo vamos viver num país mais heterogêneo, mais plural, embora um pouco hesitante em relação às suas novas metas. A diversidade de estilos aponta para um período de transição, como aconteceu no final do século passado. Mas não há temor nem entusiasmo diante do inesperado, diante do todo outro que pode vir – ou não. (p. 523; grifo no original)




  O período foi particularmente fértil com relação ao conto. Até então, os anos 70 mantinham a primazia, revelando nomes que, em pouco tempo, se tornariam mestres na arte da história curta, disseminando discípulos de toda espécie país afora. Na década de 1990, o número de publicações de autores estreantes simplesmente dobrou em relação aos anos 70, e ao fator quantidade vieram somar-se outros dois: qualidade e diversidade.




  Os anos 90 deixaram claro que não havia modelos a seguir e que isso não era exatamente um problema. Ao contrário do que ocorria no início dos anos 80, quando os autores não sabiam ainda o que fazer com a promessa de liberdade que surgia com o fim do regime militar, nos 90 a questão já não cabe e a ideia é cada qual montar seu próprio percurso, sem culpa.




  Sem patrulhas ideológicas, sem a necessidade de filiar-se a este ou aquele grupo, e livre da obrigação de levantar bandeiras, o escritor brasileiro da última década do século passado coloca no papel todo tipo de experimentação ficcional.




  A variedade de estilos pode ser constatada, por exemplo, na coletânea organizada por Nelson de Oliveira, Geração 90: manuscritos de computador (2001), apresentando apenas contistas surgidos na última década, numa diversidade que marca bem a época em questão, conforme salienta, na orelha do livro, um dos nossos mais lúcidos críticos literários, João Alexandre Barbosa.




  Nelson de Oliveira, aliás, traçou um bom perfil da nova leva de escritores, ou pelo menos de contistas, que, somados aos mais experientes, ajudaram a compor o painel da ficção brasileira nos anos 90. Traçando um paralelo entre os contistas de sua época e os surgidos nos anos 70, Nelson observa que os da década de 1990 viveram, e escreveram, num mundo bem diferente daquele que revelou seus antecessores:




  Longe da máquina de escrever – do homem na lua, do Brasil tricampeão mundial de futebol, do fim dos Beatles, da derrota dos EUA na Guerra do Vietnã, da morte na prisão do jornalista Vladimir Herzog, da posse de Figueiredo (no Brasil) e de Margareth Tatcher (na Inglaterra), do auge da Guerra Fria, da eleição do socialista Miterrand para a presidência da França e, enfim, longe do boom do conto brasileiro – mas colados no computador – na queda do muro de Berlim, no fim da Guerra Fria e do comunismo, na volta dos Beatles, no apogeu e na queda de Collor, na popularização do personal computer, da Internet e do e-mail, no Brasil tetracampeão mundial de futebol, na globalização, na clonagem da ovelha Dolly, no mapeamento do genoma humano –, os novos contistas mantiveram e aprimoraram as conquistas estéticas dos que os precederam. (p. 8)




  E o que dizer da ficção brasileira produzida nos primeiros anos do século XXI?




  É bom lembrar que falar do presente é tarefa delicada. A história tradicional nos ensinou que é preciso ter certo distanciamento do fato para analisá-lo com imparcialidade, mas desde pelo menos a década de 70 novos historiadores têm defendido posição contrária: é preciso ler o contemporâneo de dentro mesmo do contemporâneo. Tal empreitada, evidentemente, demanda toda uma nova metodologia de leitura, obrigando o analista – seja ele um historiador ou um crítico – a lidar o tempo todo com a instabilidade, a dúvida.




  E, se conviver com a incerteza pode nos levar ao caos, também pode nos livrar da ilusão de que há verdades absolutas e de que todo gesto humano deve ser devidamente catalogado, depois de dissecado plenamente. Quem lida com literatura sabe que só há verdades relativas e é imbuído desse pensamento que se deve olhar para o presente, sem a pretensão de dar explicações definitivas ou cair na armadilha de tentar estabelecer futuros cânones. Nesse caso, ao contrário do que rezam os antigos manuais, a instabilidade deve ser entendida não como adversário, mas como aliada.




  O traço marcante da prosa brasileira deste início de milênio, num processo deflagrado, como vimos, nos anos 80 e intensificado nos 90, é o da convivência pacífica dos mais diversos estilos. É certo que não se pode pensar em nenhum período literário em termos de homogeneidade absoluta – sabemos que não há, por exemplo, apenas um mas vários modernismos –, porém, o que se vê hoje, ao contrário de períodos históricos anteriores, é a ausência do embate entre forças conflitantes. Parece haver lugar para todas as experimentações, não só aquelas que marcaram os últimos vinte anos de nossa ficção como também as anteriores, de feição vanguardista ou mesmo pré-modernas.




  Tal diversidade pode ser constatada na pluralidade de estilos das obras selecionadas, apresentadas logo a seguir.




  Advirto desde já o leitor de que nem todos os livros analisados nesse estudo estão isentos de ressalvas. Busquei um meio-termo entre qualidade e representatividade, de modo que as obras escolhidas fossem representativas da diversidade de nossa produção atual e, ao mesmo tempo, apresentassem boa qualidade literária, ainda que, em alguns casos, com um ou outro pequeno problema.




  A ideia foi a de elaborar um mapeamento da prosa ficcional brasileira produzida nos últimos cinco anos, sem a preocupação de fazer um estudo sobre a nova ou a novíssima geração, surgida na virada do milênio. Mesmo porque o termo “geração” sugere certa uniformidade, certo padrão de escrita, incompatível com a multiplicidade de itinerários trilhados atualmente. Assim, a proposta foi a de abarcar também o que tem sido publicado por autores consagrados.




  Creio, aliás, que seria pouco produtivo separar os novos dos consagrados, na medida em que, cada vez mais, pode-se perceber um saudável diálogo do novo com o antigo. Estudar a produção ficcional no Brasil que entra pelo século XXI implica saber que a ficção produzida atualmente pelos escritores mais experientes se alimenta da mesma fonte em que bebem os iniciantes: a linguagem da televisão, da publicidade, do cinema, da internet, ou da própria tradição literária, não só brasileira. Além disso, os novos partem para a revisão crítica dos que os precederam, propondo uma reescritura cada vez mais presente em nossa produção atual. Cria-se, desse modo, uma via de mão dupla, que não deve passar despercebida.




  Talvez seja importante dizer, por fim, que este livro não tem o desejo de, nem a competência para, se transformar em cânone, de modo que deve ser tomado apenas como um apanhado de sugestões de autores e obras. Caberá ao leitor, em última instância, eleger ou não como suas as leituras que foram minhas e que, acredito, possam de algum modo servir ao interessado em saber a quantas anda nossa ficção hoje.
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  NO INÍCIO DO SÉCULO XXI




  2000




  LUIS FERNANDO VERISSIMO




  O DETETIVE BORGES




  O ensaísta e escritor argentino Ricardo Piglia afirmou certa vez que entende a crítica como uma variante do gênero policial. Segundo Piglia, o crítico é como um detetive que tenta decifrar um enigma, ainda que não haja enigma. É um aventureiro que se move entre os textos, perseguindo um segredo que, às vezes, não existe. Nesse sentido, o prazer da crítica – ou, de um modo geral, da leitura – estaria não num objetivo final, o de desvendar o mistério, mas nas próprias conjecturas, nas formulações possíveis.3




  Em Borges e os orangotangos eternos, Luis Fernando Verissimo coloca em cena essa hipótese da leitura como processo, que norteia toda a obra do autor de Aleph. O assassinato de um palestrante durante um congresso sobre Edgar Allan Poe realizado em Buenos Aires é o ponto de onde parte uma trama policial em que o detetive é ninguém menos que o próprio Borges. Como os dados de que dispõe estão mudando sempre – o informante não é muito confiável –, as deduções também se modificam. A cada nova informação, o leitor-detetive refaz sua leitura e a consequência disso são várias versões para o caso, levando ao desespero o investigador de polícia local, um velho amigo de Borges, de nome emblemático: Cuervo.
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