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A mi madre y mis hermanos, que me urgieron a que colocara el punto y basta, 


			como solía decir un personaje de la telenovela de moda. 


			A la Escuela de cine, cuya mediateca me ha permitido acceder al gozo 


			y al sufrimiento que garantizan cientos de películas. 


			Por los amigos que partieron antes de saber, 


			y los que se quedaron y todavía no saben. 


		




		

			Para mejor entender y profesar


			El presente libro pretende describir el nacimiento y evolución de géneros cinematográficos estrechamente ligados con la heredad de la tragedia griega y del romanticismo transnacional y multidisciplinario. Surgió la idea de escribir esta historia del cine, sucinta y seguramente incompleta, desde la sucesión cronológica de los estilos y los autores, y a partir del convencimiento de que algunos de los filmes más significativos de todos los tiempos y países se adentran en los terrenos del melodrama, la pieza trágica o la comedia romántica, en tanto le proponen al espectador la explosión de las subjetividades y el entrechoque de emociones y sentimientos. Aquí se alude a lo que cuentan y cómo lo cuentan varios centenares de películas agrupadas por épocas, movimientos, autores, nacionalidades y temas. Al mismo tiempo, se intenta definir las poéticas narrativas de los cineastas que asumieron la metafísica de la pesadumbre, vía sentimentalismo o tragicidad, y supieron moldear, o superar, ciertos arquetipos sobre la expresión del amor y el desamor. 


			¿Acaso es posible formular melodramas y comedias románticas progresistas, capaces de eludir el lugar común envilecido por el uso excesivo, y acceder a temáticas y personajes complejos? ¿Podrá comprometerse una película de género con la expresión fidedigna de la realidad, abrirse a diversas estéticas, y explorar de manera renovadora otros temas, lenguajes y códigos? ¿Son acaso inmutables las características medulares, esenciales, de la pieza trágica y el melodrama lacrimógeno, o es que existen encomiables elementos de novedad y cambio capaces de asentar nuevos paradigmas en la evolución y la insurgencia? ¿Pueden y deben los espectadores avisados, los maestros en las escuelas y la crítica oficial, desempeñar un papel en la lectura y el enaltecimiento de los elementos renovadores que alimentan la manifestación audiovisual de mayor arraigo popular en la cultura de países de Europa y Asia, América Latina y Norteamérica, África y Australia? 


			Fue un verdadero dilema encontrarle una estructura concreta a un texto con tan amplios propósitos. Por ello, me aferré a la lógica elemental e intenté comenzar por el principio: en el primer capítulo se explican las definiciones, la génesis, esencias, tipologías y subgéneros del melodrama, la pieza trágica y la comedia romántica, además de las concomitancias con el filme histórico, la biografía y el cine de autor. A partir del segundo capítulo se emprende la caracterización de películas y cineastas concretos, intentando descubrir la veta melodramática, trágica y romántica en los momentos más pródigos de las principales cinematografías del mundo. Me detengo a resaltar inflexiones poco conocidas como el patetismo y la sentimentalidad que han dominado durante décadas en el cine alemán, japonés, nórdico y, por supuesto, cubano y latinoamericano. Si bien es cierto que hay determinado énfasis en el análisis de Hollywood durante el largo período del predominio de los estudios y el star system (entre los años 30 y 50), igualmente se presta atención en estas páginas a las dinámicas del tema elegido en territorios tan poco estudiados en Cuba, desde este prisma genérico, como los cuentos de Disney, el cine dirigido por mujeres o las muy estrechas relaciones entre melodrama y neorrealismo. Como los géneros ilustrados se conformaron muchas veces en función de las estrellas femeninas que lo animaron, también se examinan las características tipológicas de figuras como Bette Davis, Joan Crawford, Libertad Lamarque o María Félix, sin eludir el resurgimiento y confirmación de la pieza trágica y del melodrama de autor en los años 60 y 70, así como sus derivaciones postmodernas en las últimas tres décadas del siglo xx.


			Trazar aunque sea someramente el hilo sutil de la sucesión histórica nos coloca en posición de comprender mejor las funciones varias del melodrama y la comedia romántica —tan vilipendiados por cierta crítica elitista— en tanto parientes cercanos del drama burgués; aquel que entronizó al hombre común —más allá de los héroes impuestos por la tragedia durante la Antigüedad, el Medioevo y el Renacimiento—, y apostaba por la empatía y la identificación del público, mientras exaltaba la vida cotidiana, los valores familiares y la moral protestante. A partir del principio aristotélico de la mímesis y la verosimilitud, que intentaba convertir la ficción en espejo de la realidad, se tomaba al hombre común como sujeto y se exaltaba su empeño en lograr el triunfo de la virtud, el amor y la justicia. Este heroísmo de lo cotidiano reaparece en la tradición folletinesca y, por supuesto, en las grandes narraciones realistas y románticas de los siglos xix y xx, en las cuales se fundan arquetipos narrativos y tipológicos que luego inundaron, por ejemplo, las películas mexicanas y argentinas de la llamada edad de oro del cine latinoamericano, y las posteriores radionovela, fotonovela y telenovela. De modo que se alude a géneros de la ficción con amplia ascendencia histórica y que, por lo tanto, reflejan “lo cultural entendido no solo como conjunto de productos, sino como matrices de conocimiento y comportamiento; lo popular entendido como modo de existencia de competencias culturales”, según lo define Jesús Martín Barbero en La telenovela en Colombia: televisión, melodrama y vida cotidiana. 


			A lo largo de esta obra se pretende describir la constante evolución de tres géneros cinematográficos que algunos fusionan bajo la imprecisa denominación de “drama”. Tal recorrido histórico se detiene particularmente en las dinámicas y principales mutaciones en cuanto a los temas, la tipología de los personajes y las maneras de contar. Tales son los factores que condicionan la evolución de los géneros aquí estudiados: en primer lugar, están los cambios en la tipología de los personajes, es decir, en la transformación del sujeto dramático, y a la descripción de tales cambios se consagra la mayor parte de esta obra. En segundo lugar, aparece la necesidad de ampliar el diapasón dramatúrgico y la cercanía a otros temas y géneros como el histórico, el fantástico y el cine criminal, los asuntos políticos y eróticos, todos los cuales generan variaciones sobre estructuras narrativas asentadas básicamente en el infortunio y la irrealización de los personajes. Y, por último, está la multiplicidad de subtramas y la mirada documental, el realismo y el naturalismo capaces de oxigenar, enriquecer, postergar y afectar los conflictos principales, regularmente anclados en núcleos dramáticos tradicionales. Sin renunciar al sentimentalismo, ni a las peripecias emotivas ni a la identificación con el héroe, propias de la usanza originaria, el melodrama se ha tornado cada vez más responsable y comprometido con la realidad; sus protagonistas abandonan todo estereotipo para acercarse a las complejidades inherentes a la pieza trágica y autoral, como ocurre con algunas de las mejores películas de Humberto Solás, Rainer W. Fassbinder, Krzysztof Kiéslowski, Pedro Almodóvar, Wong Kar-Wai o Lars von Trier. 


			A la par, se intenta aplicar a más de un siglo de cine la “dialéctica típica de la historia del arte entre las formas tradicionales y las formas nuevas”, pues “el arte busca una renovación de los esquemas perceptivos e intelectivos, lo que produce una dialéctica entre la ruptura de los hábitos perceptivos y el intento de hacer asequibles los nuevos esquemas”, como escribe Umberto Eco en La definición del arte. Resumiendo, en el presente libro intento perfilar, describir y analizar la dialéctica entre conservación y ruptura dentro de las filmografías de algunos cineastas eminentes, realizadores de melodramas, tragedias y comedias románticas. No están todos los que son, ni mucho menos son todos los que están. Puesto a seleccionar nombres, describir narraciones y caracterizar estilos, aparecieron películas de muchos, demasiados, autores, tendencias, países y épocas, se desbordaron las páginas y me vi precisado a simplificar y elegir. Sin embargo, siempre traté de conservar las trayectorias de quienes lograron señalar nuevos derroteros en el desarrollo de los géneros estudiados. Desde ya, estoy imaginando proyectos similares a este, pero dedicados a otros géneros: la comedia, el horror, el fantástico, el cine de acción y aventuras… Mientras acopio fuerzas para emprender tales caminos, me estimula la certeza de haber contribuido con la comprensión de variantes cinematográficas profundamente ligadas a la evolución cultural de numerosas y muy diferentes naciones.


		




		

			Génesis, esencias, tipologías y subgéneros 


			La exposición de conflictos y padecimientos de los protagonistas, desde un enfoque psicológico —a partir de los móviles de los personajes, sus carencias constitutivas y la revelación de sus conflictos—, se ha vehiculado históricamente en el cine a través del melodrama, la pieza trágica y la comedia romántica, tres modalidades de la puesta en escena cuyo tercer acto, es decir, el clímax y el desenlace, aspira a provocar una respuesta emotiva en el espectador. La necesaria identificación del auditorio provoca la reflexión moral o sociológica, o la placentera convicción de que el amor puede vencer cualquier obstáculo. Pero esta tríada de categorizaciones ha conocido múltiples variantes a lo largo del tiempo y de la evolución del lenguaje cinematográfico, basado en el melodrama romántico y la woman’s picture en los años 30 y 40; en el melodrama neorrealista y el family melodrama durante la etapa de la II Guerra Mundial y la postguerra de los años 50; la aquiescencia de los autores a la pieza trágica y la intelectualización del género en los años 60; hasta el auge del cine retro y de adaptación literaria, y sus parientes cercanos el costume drama y el biopic, en los años 70 y 80. Las variantes telenoveleras, paródicas y postmodernas, o las desdramatizadas y minimalistas corresponden mayormente a la última década del siglo xx y primera del xxi. Ahora solo menciono algunas de las ramificaciones que intento caracterizar más adelante. 


			A pesar de que los géneros vinculados al romanticismo y la tragedia acompañaron al cine desde su comienzo, fue solo en los años 70 cuando aparecieron sustantivos estudios teóricos respecto al melodrama como género; pues hasta este momento los críticos y estudiosos solo utilizaban tal etiqueta peyorativamente, cuando se trataba de obras que manipulaban la emoción del espectador y fallaban en cuanto a la justificación estética que propiciaba esa respuesta del público. La industria catalogaba, en tanto melodrama, a todos los filmes cuyos personajes fueran víctimas de sus pasiones —de modo que existirían entonces melodramas criminales, psicológicos, filiales, etc.— y de este modo se creó una etiqueta que la audiencia podía identificar, aunque muchas veces se confundió con el mal llamado drama —que suelen ser películas de inclinación autoral, ascendencia trágica y personajes abatidos— y también se vinculó estrechamente con la comedia romántica, las llamadas woman’s picture, los melodramas maternales o filiales y otras variantes que examinaremos más adelante. 


			En el nivel de las afinidades hay que señalar que el melodrama, la pieza trágica y la comedia romántica proponen, sobre todo los dos primeros, la apelación a la emotividad mediante el relato de sucesos tristes, graves o nefastos —recordar que la rutina y la frustración suelen considerarse fuente de tragedia. Además, incluyen un personaje acosado por la frustración y la angustia. Tal es la causa de que los críticos hablen de una vocación introspectiva y de cierta tendencia al masoquismo, con sus insistencias en el desconcierto, la pérdida y el sufrimiento. Queda claro entonces por qué, en inglés, por lo menos en Estados Unidos, al melodrama en su versión más lacrimógena se le llama woman’s picture, tearjerker y weepie, y estamos hablando de un grupo muy grande de películas que abarca desde las protagonizadas por Bette Davis en los años 30 hasta la mayor parte de los títulos dedicados al talento de Meryl Streep.


			Las primeras woman´s pictures están colmadas de actuaciones exageradas, que hiperbolizan hasta el paroxismo la afectividad frustrada y el aire trágico de la trama; pero fueron ganando en realismo hasta los rigores de Martin Scorsese en Alicia ya no vive aquí o el naturalismo impecable de Jessica Lange en Frances. La fotografía y el montaje alternan entre los primeros y primerísimos planos que expresan la angustia de la actriz-personaje, y las secuencias referenciales informan de forma sumaria sobre el estresante contexto doméstico, social o histórico. De este modo, la woman’s picture se transformó en predecesora del cine feminista y de mujeres cineastas, que ocupa luego un espacio en este libro, y alcanzó un equivalente en Iberoamérica en las primeras décadas del siglo xx, a través de aquellas películas que exaltaban el deseo reprimido, el pecado y la culpa, como las mexicanas Santa y La mujer del puerto, y las argentinas Madreselva o Ayúdame a vivir, de Libertad Lamarque. En la década siguiente, a través de varias películas de María Félix, y de otras mujeres fatales, se verifica el enfrentamiento de las protagonistas con un orden social y moral cuyos valores serán desafiados.


			La pieza trágica sobre todo, y también el melodrama —la comedia romántica en mucha menor medida, debido a sus tipologías restrictivas y a sus códigos narrativos muy cerrados— vehiculan la opinión del director, el guionista e incluso del intérprete, a través de la magnificación del conflicto y de la infelicidad en el desenlace, respecto a temas relativos al sexo y la moral burguesa, el matrimonio y la unidad familiar, el lugar que ocupamos bajo el sol, y la dinámica entre vicios privados y virtudes públicas. Tanto el melodrama como la pieza trágica refuerzan la repercusión sobre la intimidad de contradicciones sexuales y sociales que generan pathos (sufrimiento, fatalidad y pasión), amén de otras características de la tragedia griega como la mímesis o capacidad para imitar la realidad, la moraleja de la fábula, los héroes con virtudes sublimadas, la anagnórisis (reconocimiento del conflicto y de las carencias de los personajes), el pharmakon (remedio tremendista a un problema que conlleva la destrucción moral o física), la elocución o diálogos que expresan metáforas, parábolas y alegorías, y, por supuesto, la catarsis, o alivio dramático, que ocurre cuando se resuelve el conflicto y se restablece el equilibrio original.


			Los estándares de desarrollo del cine romántico y trágico trascienden con amplitud al puñado de directores y estrellas más conocidas del cine norteamericano, de modo que historiar el melodrama, la pieza trágica y la comedia romántica, perfilar sus dinámicas evolutivas y transformaciones, implica relatar casi toda la historia del cine, con Hollywood incluido, pero mucho más allá de sus límites; pues el género transfundió sentimentalidad, por ejemplo, al sociológico movimiento del neorrealismo italiano, en auge en los años 40 y 50, además de contribuir con fuerza al asentamiento y desarrollo de diversas cinematografías en Europa, América Latina, Asia y África. 


			Orígenes y derivaciones


			Ritual consagrado a exaltar el infortunio y las lágrimas, con la música como elemento esencial, estereotipo cultural y modelo narrativo sujeto a la obligatoriedad de ocasionar la identificación y emotividad del auditorio, el melodrama implica actitudes, situaciones y personajes originados probablemente en los mitos duales —estudiados por Claude Lévi-Strauss en varios estudios antropológicos— que alientan los albores de las civilizaciones, cuando se intentaba explicar el funcionamiento del mundo a través de la sempiterna oposición-atracción entre dios y el diablo, el sol y la luna, el hombre y la mujer, el fuego y el agua, el águila y la paloma, el infierno y el paraíso, el cielo y el suelo, lo negro y lo blanco, el día y la noche, lo bueno y lo malo, finito e infinito, singularidad y pluralidad, quieto y en movimiento, recto y curvo, etc. La aproximación complicada, o la atracción irrebatible entre opuestos, provee conflictos que han inundado la narrativa occidental desde las titánicas tragedias griegas, escritas antes de nuestra era, hasta las últimas comedias sentimentales de Hollywood y las telenovelas brasileñas y de otros países latinoamericanos. 


			En la mitología y el arte griego aparece la simiente trágica y aristocrática del melodrama y la pieza trágica cinematográfica. Afrodita, la diosa de la belleza, casada sin amor con un herrero jorobado y en adulterio perenne con dioses más poderosos y galantes: Ares, Hermes, Dionisio o Poseidón; Fedra, enamorada de Hipólito, el hijo mayor de su esposo Teseo; el modelo de amor conyugal o filial que representan las diosas Hera y Deméter; los triángulos amorosos que constituyen Paris, Helena y Menelao en La Ilíada, el enorme poema épico ocasionado por un problema de alcoba; Clitemnestra traicionando a Agamenón con Egisto, el primo de su esposo, el adulterio que da lugar al mayor ciclo trágico-filial de la antigüedad clásica…; y muchos otros personajes, proporcionaron el basamento emocional y los arquetipos pasionales sobre los cuales florecieron el melodrama cinematográfico y la pieza trágica veintitantos siglos después. Por ejemplo, el motivo del inocente perseguido, tan propio del melodrama, está presente en la civilización occidental desde los mitos griegos de Edipo, Orestes, Prometeo o Hércules, los cuatro acosados por diferentes trasgresiones, pecados, desafíos o violaciones del orden; mientras que la hembra pasional, arrastrada a monumentales errores por la ceguera de una pasión irresuelta, y los arquetipos de la mujer vengativa, que calcula el efecto fatal de sus encantos, protagonizan tragedias de Eurípides como Electra, Hécuba, Helena y Medea. 


			En cuanto al culto y santificación de la madre que opera el melodrama, debe recordarse que los pueblos dependientes de la agricultura con frecuencia divinizaban la tierra como el principio creador de la vida. Los egipcios adoraban a Nut, la madre del mundo, reina de los dioses y del cielo; en la misma medida que los griegos le rendían culto a Gea, el vientre de donde salió todo, y a Deméter, la Madre Tierra, la diosa que permite el florecimiento primaveral cuando está junto a su hija Proserpina, y arrasa con el invierno cuando su hija se marcha con su esposo. La civilización judeo-cristiana santificó a la virgen María, madre de Jesucristo, y sublimó el sufrimiento maternal, de modo que la madre sacrificada tiene ilustres antecedentes históricos, culturales y legendarios.


			En su estudio Tragedy and melodrama, Robert Bechtold Heilman define el conflicto del héroe trágico entre imperativos e impulsos, entre ordenanza moral y deseo, de modo que la tragedia utiliza el mecanismo de la división interna del personaje como medio para lograr el alcance universal del conflicto planteado. Los sucesos les ocurren a los personajes, que son entes casi siempre pasivos, sobre los cuales se ciernen las desgracias y los desastres del mundo. El melodrama evoca sentimientos intensos —de acuerdo con Heilman— pero fáciles: el absurdo del mundo, la autocompasión y el concepto de víctima (de la naturaleza, de la sociedad, de las fuerzas políticas, de las intrigas de los otros) es consustancial a la visión melodramática; una manera de ver el mundo que también se aprecia en arquetipos como los de Penélope, Dido y Medea, quienes constituyen la gran tríada de heroínas grecolatinas. El período barroco o helenístico del arte griego había descubierto cuán seductoras podían resultar las narraciones sobre el idilio de Hero y Leandro (los amantes cuyo infortunio proviene de la muerte de uno de ellos), Eros y Psique (pareja que atraviesa pruebas de todo tipo hasta culminar en epifanía) y Dafnis y Cloe (dos seres que se adoran desde la niñez y cuyo espiritual enlace concluye en casamiento). Los amores eternos, que comienzan en la infancia hasta que aparece la oposición de las circunstancias, se recrean en la novela griega Dafnis y Chloe, de Longo; luego aparecen en otro clásico literario, Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre. En el cine, de cualquier nacionalidad, se replican por decenas este tipo de historias. 


			Hubo un género teatral que pudiéramos llamar “protomelodrama”, surgido en Florencia a finales del siglo xvi, dentro de la norma renacentista de remodelar los paradigmas de la antigüedad clásica, a la cual se acogió incluso Shakespeare. Según cuenta Román Gubern en el libro Mensajes icónicos de la cultura de masas, hubo poetas, cantores y músicos florentinos, conocedores de la Poética de Aristóteles, que intentaron escribir piezas teatrales cantadas y habladas, antecesoras de las primeras obras de Claudio Monteverdi, el padre de la ópera y sus dramas líricos Orfeo y Ariadna, en los cuales la música y el texto se exponían con igual fuerza. Las óperas fueron llamadas melodramas durante muchos años. Y las afinidades son evidentes, pues ambos géneros están colmados de mujeres fatales (Carmen, La Traviata) y heroínas trágicas, capaces hasta de morir por amor (Tosca, Madame Butterfly). Con posterioridad se favorece la música por encima de la parte hablada y se refuerza la espectacularidad de la escenografía. En 1774, Ariadne auf Naxos intenta de nuevo combinar el texto hablado, o recitado, con la parte cantada. Pero el melodrama fenece hacia finales del siglo xviii, eclipsado por la ópera. Entonces aparecen varias piezas teatrales, llamadas otra vez melodramas, en las cuales el recitativo era escoltado por música, como ocurre en Pigmalión, de Jean-Jacques Rousseau, uno de los primeros intelectuales en teorizar sobre este género. En un comentario en torno a la ópera Alceste, de Gluck, el autor de La nueva Eloísa y El contrato social afirma que se trata de “un tipo de drama donde las palabras y la música, en vez de caminar juntas, se presentan sucesivamente, y donde la frase hablada es de cierta manera anunciada y preparada por la frase musical”.


			Dos escalones firmes en esta evolución se registraron en la narrativa y el teatro del siglo xviii con sus reflexiones sobre el vicio y la moral, que procedían de la Edad Media, y en la llamada comédie larmoyante, sobre temas íntimos resueltos con sensiblería moralizante y conservadora. Pierre Claude Nivelle de La Chaussée fue su mejor cultivador. Precisamente a tales variantes se refiere el tomo XXXIV de la Enciclopedia Universal Ilustrada Europeo-americana (Enciclopedia Espasa, 1908) donde se define al melodrama a partir de estas primeras manifestaciones:


			      A fines del siglo xviii empezó a emplearse la palabra melodrama para designar aquellas obras en que se hace aplicación exagerada de sentimientos y situaciones convencionales y cuyos personajes son siempre los mismos: el traidor, sobre el cual se acumulan todos los vicios y bajas pasiones; la doncella, de blancura de lirio, toda ingenuidad y amor; el joven enamorado, capaz de todos los sacrificios y de todas las tonterías, y que, por virtud providencial, logra desbaratar, en el quinto acto, los planes tramados por el traidor, esencia de traidores, habiendo quedado en el lenguaje vulgar la frase “traidor de melodrama”, cayendo el telón después del triunfo de la inocencia y del castigo de los malvados, con gran aplauso del público de la galería, para quien fueron escritas estas obras.


			En los primeros melodramas teatrales de finales del siglo xviii y principios del xix se verificaba el entrechoque de arquetipos que cumplen una función fuertemente codificada dentro de las aproximaciones y distancias entre la víctima y el verdugo, cuya relación se complica por la acumulación de peripecias patéticas en las que participa una serie de personajes secundarios, que solo intervienen con el propósito de complicar la trama a favor de uno u otro bando. Posteriormente, ya en tiempos del apogeo del cinematógrafo, adquieren nueva preeminencia la joven cándida y víctima propicia de la maldad del mundo, la madre estoica, la mujer lanzada a los abismos de la perdición o decidida a cualquier cosa por lograr la realización de sus anhelos, los hombres aquejados por algún tipo de frustración o imposibilidad, los ancianos, los niños huérfanos, y los animales desprotegidos…, en fin, la sufriente galería de personajes que han llenado centenares de melodramas en todas las etapas de las principales artes de la narración y la representación. 


			A finales del siglo xviii y principios del xix, la sensibilidad popular ya estaba condicionada para recibir un tipo de representación más sofisticada, en la guisa de The Mystery of the Castle, de Miles Peter Andrews, y Blackbeard the Pirate, de James C. Cross, entre otras, que combinaban la acción dramática con la música y las canciones. Con independencia de su carácter histórico o contemporáneo, el melodrama teatral reforzaba la presencia de un inocente (regularmente una joven) hostigado(a) por la desventura. Con frecuencia había un galán caballeroso, también víctima de algún amor imposible, o de la llamada “carencia constitutiva” que lo impulsaba a buscar un objeto de deseo complementario, y por supuesto tampoco faltaba el malvado, el necio, y toda una comparsa de personajes agrupados en los bandos conformados por los buenos y los malos. Aquellos primeros melodramas, de acuerdo con Noël Carroll, en The Philosophy of Mass Art, más que tratar de influir sobre los valores morales de los espectadores solo pretendían confirmarlos, pues se sabe que la fijación de los sistemas morales y sus arbitrios se ven influidos por emociones variadas y a veces contradictorias, de modo que toda información respecto a tales conflictos puede tener cierta influencia sobre los espectadores. El progreso científico, la influencia del realismo y el naturalismo, las revistas sensacionalistas, el teatro de Grand Guignol, y el naciente cine fantástico o de terror se encargaron de arrebatarle la primacía espectacular al melodrama teatral, con sus elementos sobrenaturales u horrorosos, pero la versión cinematográfica del género mantendría, al menos, el patetismo y la música enfática.


			Conviene recordar que muchos de los personajes nacidos con el melodrama teatral fueron matizados más tarde por el teatro de vodevil y las novelas folletinescas (sobre todo mediante las obras de Alejandro Dumas, padre e hijo, y a través de uno de los grandes héroes románticos, El conde de Montecristo, además de la primera de las mujeres fatales con corazón de oro, La dama de las camelias). En Home is Where the Heart is, Christine Gledhill asegura que las primeras obras con la etiqueta de melodrama fueron ciertos dramas teatrales burgueses, emergidos de la combinación de tragedia y comedia, con cambios sorpresivos de fortuna, abundante acción, estereotipia de bondad y maldad, y externalización de las emociones. Por su parte, el llamado folletín, también conocido como novela por entregas y de enorme importancia en la ulterior estructura narrativa del melodrama fílmico, fue iniciado por Charles Dickens con Pickwick, mientras que pocos años después se iniciaba la tradición francesa con La vielle fille, de Honoré de Balzac. Este tipo de relato por entregas se consagraba mediante Los misterios de París, de Eugenio Sue. Conviene recordar que mientras se desarrollaba el folletín, también florecía el realismo novelado, con sus personajes capacitados para el sacrificio, y la epifanía del sufrimiento humano, en numerosas obras de Charles Dickens (Oliver Twist, David Copperfield), Honorato de Balzac (Papá Goriot, Eugenia Grandet, La piel de onagro, Las ilusiones perdidas), León Tolstoi (Anna Karénina, Redención), Gustave Flaubert (Madame Bovary) y sobre todo Fiodor M. Dostoievski (El idiota, Crimen y castigo, Noches blancas). Los mencionados escritores y relatos presentan arquetipos que el cine posterior recicló mediante melodramas o piezas trágicas relacionadas con el niño huérfano martirizado por los mayores, el padre mártir, la hija sacrificada, el joven avasallado por un deseo de imposible materialización, la esposa adúltera y suicida, el idilio que viola las barreras clasistas, el egoísta redimido por amor, la prostituta dispuesta a la autoinmolación, el amor loco y a primera vista Notable influjo en Hispanoamérica tuvo el teatro de Jacinto Benavente (Señora Ama, La malquerida), que aportó un interregno considerable para que prosperaran las primeras variantes cinematográficas. 


			A pesar de tales sedimentos, el melodrama necesitaba el exotismo, los paisajes, las atmósferas inquietantes, el efectismo escenográfico y la atmósfera pintoresca que solo pudo tomar de la llamada novela gótica inglesa. Drácula, de Bram Stoker; El castillo de Otranto, de Horace Walpole; Frankenstein, de Mary Shelley; y Gastón de Bondeville, de Ann Radcliffe, aportan el héroe solitario, incomprendido y con una meta superior, así como el gusto por lo maravilloso y efectista. La novela gótica inglesa también dio lugar al género cinematográfico del horror, con el cual el melodrama comparte el regusto por el sufrimiento, la truculencia, la afición por la muerte y la sangre; pero el horror difiere del melodrama sobre todo por el efecto que busca causar en el público. Sin embargo, la primera mitad del siglo xix no estuvo dominada por la novela gótica, sino por el romanticismo y las figuras descollantes de Johann Wolfgang Goethe y Víctor Hugo, cuyas obras Fausto, Los sufrimientos del joven Werther, Las afinidades electivas, Hernani, Los miserables y El jorobado de Nuestra Señora de París le atribuyeron espesura filosófica y trascendencia social a las subtramas amorosas en las cuales podían o no concentrarse. Otros escritores y poetas, como Byron, Chateaubriand y Foscolo, contribuyeron a darle forma a la melancolía y la angustia románticas.


			La I Guerra Mundial, la Revolución de Octubre y la diseminación del marxismo, el imparable progreso científico-técnico, las vanguardias pictóricas y literarias, la aparición y rápida popularidad del cinematógrafo, se cuentan entre los factores implicados en el declive y sepultura del romanticismo y del melodrama teatral clásico, cuyas estructuras, personajes, ética y principales situaciones fueron copiadas por el primer cine italiano, nórdico y sobre todo norteamericano. Con el paso de los años fue retomada la cotidianidad del drama burgués (y por ese camino se volvió a potenciar el realismo), y el melodrama adquirió mayor profundidad psicológica, incorporó reflexiones de orden histórico y filosófico, exaltó el principio del destino trágico (heredado de la tragedia griega) devenido fatalidad, providencia, voluntad de Dios y ley de la sangre. 


			Definiciones esenciales


			Derivado en español de la palabra francesa mélodrame, compuesta de los vocablos melos (del griego, que significa música), y drama, (del latín, que a su vez deriva del griego dram, que significa actuar, hacer, ejecutar) el melodrama concilia las funciones de entretenimiento, educación sentimental, goce estético y reconocimiento de arquetipos conductuales y psicológicos, además de cumplir con otras funciones más orientadas a lo sociológico, lo didáctico, incluso político, pasando por la reafirmación de identidades culturales e idiosincrasias nacionales. Se trata de un tipo de narración que implica un relato estructurado a partir de cierta clase de personajes y emociones. Tiene que ver con un modo de entender los conflictos, una puesta en escena, una narración y un estilo de representación perfectamente nítido, inspirado sobre todo, como vimos anteriormente, en la novela sentimental y folletinesca del siglo xviii y el teatro romántico europeo impuestos luego de la Revolución Francesa. En sus inicios, el melodrama era un arma de la burguesía en contra de la corrupta aristocracia feudal, porque es la familia burguesa la que intenta salvaguardar la virginidad y el honor; por mencionar una de las líneas ideológicas de los primeros melodramas cinematográficos.


			El melodrama celebra el infortunio, las lágrimas y el sufrimiento o victimización de los personajes con la música como elemento dominante que subraya lo sentimental y afectivo. El género tiene que conseguir la identificación del espectador con los problemas filiales, domésticos e incluso sociales. Si bien se le acusa de evasivo e irreal, el melodrama propone, en sus mejores variaciones, un cuidadoso entramado de realismo e idealismo, de situaciones inverosímiles y exacto trasfondo social. De este modo se consigue la eficaz manipulación del espectador, a quien apenas le queda otra salida que ponerse en el lugar del protagonista y le regala su compasión, y comprende su inevitable martirologio, relacionado con la visión de la existencia cual valle de lágrimas, incluida la exaltación de las cuatro virtudes morales teologales o de sus respectivos opuestos: resignación/rebeldía, valor/cobardía, justicia/iniquidad y prudencia/desmesura.


			Son cinco los principales cauces narrativos del melodrama, según Linda Williams en Melodrama Revised: el filme comienza en un espacio de inocencia y termina restableciéndola, o concluye con el sufrimiento por la pérdida de aquel idealismo; se concentra en héroes martirizados y en el reconocimiento de su(s) virtud(es); le roba circunstancias y contextos al realismo, y le aporta a este mayores niveles de efusión y acción; involucra siempre la dialéctica de la pasión, el dar y el recibir; y presenta en última instancia personajes primarios, en conflictos maniqueos entre el bien y el mal. De acuerdo con tales paradigmas narrativos, el género de las lágrimas y el patetismo se ocupó en moldear las estructuras del lenguaje cinematográfico a lo largo de las tres primeras décadas del siglo xx. Fácilmente se denotan las semejanzas entre los melodramas iniciáticos del cine y aquel que se había entronizado en la literatura y el teatro decimonónicos: la tensión creciente del argumento, la estereotipia del galán, la damita joven o el malvado, y la rapidez de la acción, luego vinculada al cine de aventuras. A estos primeros melodramas les asienta la manipulación del tiempo y el espacio, que muy pronto se relacionará con el surgimiento de métodos narrativos como el montaje paralelo y el simultáneo. Hay constantes cambios en las escenas, y la dislocación temporal aspira a crear el máximo de tensión y suspenso, muy en la cuerda del teatro victoriano, vinculado al divertimento y la evasión. Posteriormente, se glorifican los sinsabores de los inocentes y virtuosos en un crescendo de infortunios que pretenden redescubrir grandes verdades sobre la vida, el amor, la pareja, la familia, la muerte, y los problemas que implican las llamadas profesiones heroicas (médicos, maestros, policías, bomberos, abogados, artistas de circo y otros) y el patetismo que el género reclama.


			Steve Neale, en su libro Genre, sugiere que en aquellos tiempos el melodrama era el término usado por los productores de Estados Unidos para catalogar ciertas películas de narración vertiginosa y episódica, con ingredientes tales como la violencia, el suspenso, los villanos y héroes aventureros, las heroínas en peligro, de modo que algunas de estas tramas pudieran clasificar, hoy en día, dentro del cine de aventuras, el oeste, o el cine criminal y de horror, porque los melodramas modernos carecen de semejante dinámica. En estos primeros había más acción que palabras. Después de atravesar medio siglo xx, abundarían mucho más las palabras y las escenas de pasivo sufrimiento que la acción física, porque, como asegura David Bordwell en La narración en el cine de ficción, este género se caracteriza por la comunicatividad y la omnisciencia, en tanto refuerza jerarquías de conocimiento en el espectador, quien suele conocer mucho mejor que los personajes lo que está ocurriendo, y por qué sucede de ese modo. Mientras los héroes del melodrama se sienten aplastados por conflictos que los rebasan, el espectador —a diferencia de lo que ocurre con géneros como el cine criminal y el policiaco—, puede identificarse, verse reflejado, e incluso sentirse ventajosamente ubicado respecto al sufrimiento del protagonista.


			Por mucho que acusen al melodrama de populista y enajenante, por mucho que un grupo de intelectuales apocalípticos se rasguen las vestiduras y maldigan estos filmes por inocuos, repetitivos y apolíticos, es preciso releer los múltiples elementos discursivos y narrativos que potencian matices documentales, históricos, sociales y de aproximación ontológica. Cada vez aparecen con mayor frecuencia realizaciones cuyo entorno psicológico, ético y político enriquece el marco familiar y el efectismo emocional característicos, y así se prorroga el perenne duelo entre tradición y ruptura, entre conservadores y progresistas.


			Ante un abanico tan grande de temas, cabe la pregunta respecto a cuáles serían los factores temáticos que imponen el mismo rótulo de melodrama a películas tan distintas como la cubana Lucía, la italiana La Strada y la japonesa La vida de O’Haru. Según Thomas Elsaesser, el género postula la complejidad dramatúrgica inherente al incremento de “presiones que ahogan a los personajes, en la atmósfera hogareña y en un medio laboral o social frustrante”. El estilo excesivo es sintomático de emociones reprimidas y luego desbordadas, puesto que los protagonistas encarnan las contradicciones sociales del capitalismo y los problemas morales de la civilización judeo-cristiana. Sin embargo, podemos asegurar que el género alcanza universal difusión debido a que acumula peripecias patéticas en la relación entre la víctima y el verdugo, y a que presenta a una lady in distress, una mujer perseguida por el destino cruel, o por uno o varios malvados.


			Primacía del romance


			En la categoría de melodrama romántico se encuentran todas aquellas películas, preeminentes desde los albores del cine hasta las últimas carteleras de estreno, en las cuales existe un amor imposible o frustrado, ya sea por la infelicidad que ocasiona la no correspondencia o debido a las enormes barreras de todo tipo que impiden la unión de los enamorados. El protagonista padece su conflicto individualista y obsesivo, y se enfrenta como puede a la oposición de prejuicios culturales, raciales o clasistas, a la diferencia de edad y puntos de vista, el compromiso con otra persona, la muerte y la enfermedad, el aburrimiento y la insatisfacción; es decir, a todo lo que implique ruptura o aflojamiento del lazo amoroso. De cualquier manera, los cineastas campeones del melodrama romántico presentan a sus víctimas sufrientes, sometidas a extraordinarias presiones sociales y represiones psicológicas, culpas, remordimientos, traiciones y desprecios, todo lo cual los enfrenta a sus amigos, familia o comunidad. El formato del género les permite a sus héroes y heroínas remontar los problemas, sacrificarse, enfrentarse a las barreras o simplemente dejarse aplastar por los inconvenientes. Entre los directores representativos destacan Frank Borzage y Max Ophüls, y en una etapa más intelectual, cuando el subgénero se acerca a otras preocupaciones, están Douglas Sirk, Vicente Minnelli y Luchino Visconti, cuyas principales obras describiremos más adelante. 


			En cuanto a la estructura del relato, se presenta la obsesiva fijación con el objeto del deseo, siempre distante, o en sucesivos ciclos de alejamiento, y el final suele ser trágico, como ocurre en las innumerables versiones de Romeo y Julieta, en Lo que el viento se llevó y Casablanca, en Carta de una desconocida y Love Story, en French Lieutenant’s Woman, Out of Africa, Como agua para chocolate y El paciente inglés. Detengámonos en uno de los filmes más contemporáneos de la anterior sucesión para comprobar cómo se ilustra la predestinación a la tragedia, aunque excepcionalmente el final pueda ser positivo y feliz. En French Lieutenant’s Woman, hay un hombre práctico, científico, comprometido y de clase alta, en la Inglaterra victoriana, que se siente atraído por una mujer pobre, enigmática, extravagante y de mala reputación, pero todo ello forma parte del argumento que está filmando un actor muy atraído por su compañera de trabajo. Los dos intérpretes están casados. En ambas líneas del romance predomina la desventura y la irrealización, aunque se le añade un matiz de pesimismo a la trama doble cuando hacia el final, en la Inglaterra victoriana, los amantes se reencuentran, decididos a iniciar una vida juntos, mientras que en la contemporaneidad el romance entre los actores está marcado por la frivolidad, la inconstancia y la cobardía.


			Los melodramas románticos muchas veces se apoyan, en una línea de intertextualidad más o menos consciente, en paradigmas clásicos, literarios, teatrales u operísticos. Muchas de las mujeres insatisfechas con su matrimonio, que aspiran a otro mundo de sensaciones y aventuras, remiten a Madame Bovary, de Gustave Flaubert, y Ana Karénina, de León Tolstoi; las féminas apasionadas por alguien diferente en términos de raza, estatus y poder se parecen siempre a las protagonistas de Cumbres borrascosas, La señorita Julia, Pocahontas y Madama Butterfly; la historia de la prostituta o enferma que se sacrifica por amor, e incluso la situación de la mujer que enferma y muere amando al hombre prohibido, fue delineado en La dama de las camelias y La Traviata; la apasionada e incapacitada para amarrarse mucho tiempo al interés de ningún varón sigue los pasos de Carmen; mientras que el amor imposible por la oposición de las familias siempre recuerda a Romeo y Julieta. Sin embargo, también puede haber un protagonista masculino victimizado y carente. Está el virtuoso traicionado por los amigos, por la novia y por las autoridades, que regresa para vengarse, como quedó marcado en El conde de Montecristo; el íntegro empujado al mal por las circunstancias, perseguido encarnizadamente por quienes dudan de que el hombre se haya regenerado, en Los miserables; y además aparecen el héroe obligado por alguna razón a ocultar y posponer sus sentimientos (Cyrano de Bergerac), el ingenuo e idealista enfrentado a la corrupción y vulgaridad del mundo (El idiota, Las desventuras del joven Werther), los niños y jóvenes extraviados y maltratados que recuperan su estatus (El príncipe y el mendigo), el pobre loco empeñado en hacer el bien (El Quijote), el anciano desprotegido y olvidado (El rey Lear, Papa Goriot)… 


			En fin, que el melodrama romántico está marcado por el subrayado de las emociones y de los sufrimientos de los personajes, porque los conflictos provienen de la irrealización, y por tanto apela más que ningún otro género a la identificación del público con tales sufrimientos y sacrificios.


			Costume drama y biopic melodramatizados


			El apogeo del melodrama histórico o costume drama, demarcado sobre todo por la colocación del héroe, o la heroína, en tanto víctima de la sociedad y de los vaivenes políticos, se establece desde el primer cine silente, y se relaciona con la apropiación, revelación y hagiografía que cada nación emprende de sus principales figuras en los órdenes político, artístico, científico o social. Por ejemplo, en Francia, se realizó La Vie et la passion de Jésus Christ, dirigida por Ferdinand Zecca, con un éxito extraordinario, y seguida por la también histórica Cléopâtre. En el mismo país, León Gaumont producía los filmes de Alice Guy, la primera de las mujeres cineastas, autora en 1906, de una vida de Cristo, y un año antes de La Esmeralda, basada en El Jorobado de Notre Dame de Victor Hugo. La compañía Film d’Art se instituyó en 1908 para realizar filmes considerados serios, solemnes, y con los mejores dramaturgos y actores provenientes del teatro. El primero de sus títulos reconocidos fue L’Assassinat du Duc de Guise (André Calmettes y Charles Le Bargy) que empleaba actores de la Comédie Francaise, y contaba con música de Camille Saint-Saens. Las cinematografías vecinas de Italia, Alemania, Dinamarca y Suecia imitaron, y en muchas ocasiones mejoraron, esta tendencia al cine de inspiración histórica y literaria. La posterior cinematografía francesa ostenta, en cada una de las subsiguientes décadas, al menos un par de excelentes tragedias donde los personajes están predestinados a desempeñar un papel mesiánico, o simplemente resultan víctimas de las pleamares políticas y sociales. A saber: Napoleón (Abel Gance), La passion de Jeanne d’Arc (Carl Dreyer), La gran ilusión (Jean Renoir), Les enfants du paradis (Marcel Carné), Casque d'or (Jean Becker), Madame de… (Max Ophüls), Jules et Jim (François Truffaut), Monsieur Klein (Joseph Losey), Moliére (Ariadne Mnouchkine), Un dimanche a la campagne (Bertrand Tavernier), Jean de Florette (Claude Berri), Cyrano de Bergerac (Jean-Paul Rappeneau), Van Gogh (Maurice Pialat), La reine Margot (Patrice Chéreau), Un long dimanche de fiançailles (Jean-Pierre Jeunet), y muchas otras colocadas, por cierto, entre las más significativas películas francesas de todos los tiempos. 


			Varios personajes reales llegaron al cine para representar la trágica sucesión de sangre y muerte que significa la historia nacional. Entre los miles de biopics que se cuentan entre lo mejor del cine francés destaca por su rigor histórico y su aire trágico La pasión de Juana de Arco, de Carl Dreyer, pues nunca se había visto en la pantalla grande un sentido tan total de la angustia. Pero aunque el filme le confirió forma definitiva al relato histórico devenido mito cinematográfico, fueron muchas las versiones de la historia y pasión de la llamada Doncella de Orleans, anteriores y posteriores a Dreyer. Se recuerdan las de Cecil B. De Mille (1916, con la cantante de ópera Geraldine Farrar), Victor Fleming (1948, Ingrid Bergman), Roberto Rossellini (1954, se llamó Giovanna d’Argo al Rogo y también la protagonizó Ingrid Bergman), Otto Preminger (1957, titulada Saint Joan y a cargo de Jean Seberg), Robert Bresson (1962, Florence Carrez), Gleb Panfilov (1971, con el nombre El comienzo, que trata sobre una actriz, Inna Churikova, quien intenta interpretar el papel de la heroica doncella), Jacques Rivette (1994, Sandrine Bonnaire) y Luc Besson (1999, con su Jeanne d´Arc). De modo que el filón del cine histórico, con sus decenas de políticos, guerreros, artistas, científicos, e incluso personajes inventados, que se colocan en un contexto histórico nítido, han sido y seguirán siendo coartada trágica para el cine francés y para otras muchas cinematografías del mundo.


			En Europa, la cinematografía italiana se encuentra entre aquellas que comprendieron las posibilidades trágicas y melodramáticas de los avatares históricos, colmados de víctimas y tiranos, frustraciones y pesimismo, mártires y verdugos, amores y lágrimas. Durante la época del cine mudo, uno de los géneros que alcanzó mayor importancia fue el cine colosal o de peplum, con elaboradas escenografías, numerosos extras y moldeado sobre conocidas obras literarias. Sus principales directores y películas serían Giovanni Pastrone (La caduta di Troia), Enrico Guazzoni (Quo Vadis? y Cabiria) y Mario Caserini (Gli ultimi giorni di Pompeii). Y si bien los años 20 fueron de declive para el cine histórico italiano, ya en los 30 aparecen ejemplares como 1860 (Alessandro Blasetti) y Tiempos pasados (Mario Soldati), que sirvieron de antecedentes a Luchino Visconti para acometer sus lujosas y delirantes Senso, Gatopardo y La caída de los dioses, en las cuales el destino de los personajes aparece torcido por los designios de la política. En igual línea creativa entra Pier Paolo Pasolini, quien nunca dejó de hablar del presente aunque reconstruyera con un mínimo de recursos el espíritu trágico del pasado en El evangelio según San Mateo, Edipo Rey y Medea. Bajo la misma cuerda de reflexión epocal clasificaron Bernardo Bertolucci, con Antes de la Revolución, El conformista, Novecento y El último emperador; Liliana Cavani, con Galileo, Portero de noche, Más allá del bien y del mal, La piel y Berlín Affair; Mauro Bolognini en La viaccia, Metello, Fatti di gente per bene, L'eredità Ferramonti, La storia vera della signora delle camelie y La villa del venerdì; y los hermanos Taviani, a través de sólidas reflexiones sobre los huecos negros del pasado europeo en Allonsanfan, Padre Patrone, Las noches de San Lorenzo, El sol también sale de noche, Fiorile y Las afinidades electivas. 


			Además de las manifestaciones nacionalistas exaltadas por el cine histórico, también existen algunas modalidades extendidas por varios países. Dentro del Viejo Continente se impuso la procedencia multicultural que signó un tipo de producción prestigiosa, que los críticos británicos llamaban despectivamente “pudín europeo”. Por lo regular, se trata de filmes de época, adaptados de alguna novela reconocida y que exaltan la excepcionalidad del protagonista, en contienda con el medio. Así tuvieron fama las películas cuyas historias implicaban a personajes, ambientes o participantes de varias naciones: Pasaje a la India (David Lean), Bajo el volcán (John Huston), Out of Africa (Sydney Pollack), Kiss of the Spider Woman (Héctor Babenco), Room with a View (James Ivory), El festín de Babette (Gabriel Axel), Maurice (James Ivory), Amistades peligrosas (Stephen Frears), Pelle El Conquistador (Bille August), Valmont (Miloš Forman) y Hamlet (Franco Zeffirelli), entre muchas otras. De este modo, la intolerancia y la maldición que marcan la historia, con sus ríos de sangre, y sus miles de víctimas, estuvieron presentes desde el cine silente hasta el siglo xxi con la consiguiente exaltación del espíritu de los perdedores. Entre muchas otras, se cuentan El nacimiento de una nación e Intolerancia (ambas de David W. Griffith), El acorazado Potemkin y Alejandro Nevski (las dos de Serguei Eisenstein), El delator (John Ford), La guerra gaucha (Lucas Demare), Los diez mandamientos (Cecil B. De Mille), Espartaco y Barry Lyndon (dirigidas por Stanley Kubrick), Gandhi (Richard Attenborough), Fitzcarraldo (Werner Herzog), Platoon (Oliver Stone), La insoportable levedad del ser (Philip Kaufman), Braveheart (Mel Gibson), La delgada línea roja (Terrence Malick); Héroe (Zhang Yimou), Goodbye Lenin (Wolfgang Becker) y La vida de los otros (Florian Henckel von Donnersmarck), que asumen parcialmente las dinámicas convencionales del dramatismo romántico para aplicarlas al estudio de ciertos períodos históricos y sus acontecimientos infaustos.


			Muchas veces el filme histórico adquiere matices de tragedia o melodrama para descubrir las tinieblas de una determinada época y colocarle un signo negativo a sus síntomas dominantes. Existen autores, como Andrzej Wajda o Steven Spielberg, especializados en vincular el patetismo inherente al concepto del héroe-víctima con la noción de la historia cual fuerza negativa y demoledora, como ocurre en Cenizas y diamantes, Cenizas, Paisaje después de la batalla, Pan Tadeusz y Katyn, entre otras muchas películas de Wajda; o en las norteamericanas El imperio del sol, La lista de Schindler, Amistad, Salvar al soldado Ryan o Caballo de guerra, firmadas por Spielberg y relacionadas con las presiones que el contexto ejerce sobre el individuo. El filme de época y el biopic, con matices de tragedia o melodrama, abundaron en todos los períodos del cine. Películas de muy diversas nacionalidades colocaron en yuxtaposición los elementos románticos y sensitivos con la violenta y catastrófica sucesión de gobiernos y conflictos políticos: Puente sobre el río Kwai y Lawrence of Arabia (ambas de David Lean), La batalla de Argel (Gillo Pontecorvo), Reed, México insurgente (Paul Leduc), La sombra del guerrero y Ran (las dos de Akira Kurosawa), Gallipoli y El año que vivimos peligrosamente (dirigidas por Peter Weir), entre otras, que si bien se erigen sobre la reflexión política o filosófica nunca se desmarcan del sino trágico. 


			Respecto a las diferentes visiones en torno a ciertos personajes históricos, sirve de ejemplo Reds, con la actuación, dirección, producción y guión de Warren Beatty, en el papel del periodista izquierdista John Reed, a quien Upton Sinclair llamaba el playboy revolucionario, autor del libro Los diez días que estremecieron el mundo. En Reds se cuenta la historia de amor de dos personas liberales, arrastradas por el torbellino de la Revolución de Octubre, y se apuesta por la metafísica de la épica invertida, pues aportaba un punto de vista pesimista sobre el progreso humano a través de las revoluciones sociales. El soviético Serguei Bondarchuk emprendió de inmediato una costosa respuesta a la superproducción de Beatty, titulada Campanas rojas, que ponía en positivo el periplo de John Reed (protagonizada por el italiano Franco Nero e integrada por dos partes, una ambientada en México y la otra en la URSS).


			Efervescencia de la comedia romántica


			Quizás el más antiguo antecedente de la comedia romántica haya que buscarlo en la Grecia helenística y la llamada comedia nueva, cuyo principal representante fue Menandro, autor de tramas sostenidas en torno a complicaciones o enredos amorosos y problemas familiares, con personajes típicos e identificables como el avaro, el misántropo, el parásito, y la fina observación de los caracteres. Esta variante de la comedia griega pasó a Roma, mediante obras de Plauto y Terencio, que retrataban las costumbres romanas con cierto valor didáctico y diálogos muy ingeniosos; heredados en el Renacimiento por Ariosto, Shakespeare, Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca y la llamada Commedia dell´arte. Verdaderos documentos sobre la forma de pensar en la Italia del siglo xvi fueron las comedias y sátiras de Ariosto; mientras que el autor de Romeo y Julieta y Hamlet escribió y representó la mayor parte de sus comedias de enredos amorosos y equívocos de identidad antes de 1600. Twelfth Night, As You Like it, The Comedy of Errors, Midsummer Night´s Dream y la paradigmática Mucho ruido y pocas nueces, resultan muy parecidas a las posteriores screwball comedy, y sirvieron de referentes a Lubitsch y Wilder, entre muchos otros, sobre todo por la inclusión de pathos en moderadas dosis dentro de lo placentero, y por la alternancia entre personajes de muy diversos estatus y perfiles. También rindieron considerable aporte al cine posterior, sobre todo en habla hispana, las comedias de Lope de Vega (Amar sin saber a quién, Quien todo lo quiere, El sembrar en buena tierra) con sus arquetipos del caballero, el bobo, el gracioso y su propósito de trasmitirle ciertas enseñanzas al público; las farsas de Tirso de Molina con sus activos personajes femeninos, empresas amorosas imposibles y desengaños galantes (El burlador de Sevilla, La mujer que manda en casa, La prudencia de la mujer, Don Gil de las calzas verdes); y los divertimentos morales de Calderón (La dama duende; El mayor monstruo, los celos; El médico de su honra; Los dos amantes del cielo) construidos en torno a la relación entre el amor y el honor.


			La Commedia dell´arte surgió como teatro para el pueblo, basado en la improvisación y la cotidianidad, mientras las cortes se divertían con Shakespeare y Calderón. Esta tuvo su apogeo entre 1550 y 1650, creó una serie de personajes-tipo como Arlequín o Pantaleón, introdujo momentos de romance y ejerció su influencia sobre el comediógrafo francés Molière (L'École des femmes, Le Misanthrope, Tartuffe); más enfocado en los vicios y errores de sus contemporáneos, y también decidido a conferirle espontaneidad, estilo coloquial y naturalidad a la escena de la Francia barroca. 


			La llamada comedy of manners reflejaba la vida, ideales y costumbres de la clase adinerada británica, de acuerdo con sus estándares morales, sus tradiciones y filosofía, al tiempo que satirizaba amablemente la afectación, el artificio de las máscaras impuestas por la sociedad, y en general las sociedades modernas. Muchas veces se relaciona con algún suceso escandaloso, pero dentro de una atmósfera ligera que no impide el comentario sobre ciertos vicios humanos. El género se inicia con Much Ado About Nothing, de Shakespeare, y conoce su esplendor mucho después con las obras de Oscar Wilde (The Importance of Being Earnest, Lady Windermere's Fan), Bernard Shaw y Noel P. Coward. Se caracteriza por exponer intrigas de alcoba, el aburrimiento de la vida matrimonial, la tentación de la aventura sexual, el adulterio supuesto o real, el elogio a la frivolidad y el ingenio. En el cine y la televisión contemporáneos la comedy of manners derivó en la comedia romántica, y representa la cotidianidad y vida diaria de personas promedio a través de las llamadas sitcom o situation comedy. 


			Como ya se sabe, la mayor parte de las comedias románticas piratean el canon narrativo impuesto por cuentos de hadas en el estilo de Cenicienta, Blancanieves y La bella durmiente, con hermosas jóvenes a la espera de un príncipe azul, un único y eterno enamorado que les proponga matrimonio y amor eterno. El final es regularmente positivo y feliz, con boda y beso incluido. Dicho de otra manera, son las películas de boy meets girl, loses girl, but love trimphs in the end, o lo que es lo mismo: chico encuentra a chica, hay leve conflicto por diferencia de puntos de vista, preponderancia o problemas de poder, parece que no se comprenden, pero al final triunfa el amor y el entendimiento, y queda establecido que son perfecto complemento el uno del otro. Casi todas estas películas actúan sobre el presupuesto tipológico de que los opuestos se atraen, y solo existe una contradicción en cuanto a las metas de cada uno y a los métodos para alcanzarlas. La comedia romántica igual nos informa sobre los rituales de un cortejo complicado, los problemas menos esenciales al interior del matrimonio y los conflictos que puede generar la emancipación femenina o la realización profesional. El principal motor de la acción viene a ser el verdadero amor, capaz de remontar todos los obstáculos, o la contradicción en cuanto a la manera de establecer las relaciones amorosas y paterno-filiales, la necesidad de idealismo y comprensión, la búsqueda de relaciones satisfactorias en contra del espíritu práctico y el cinismo. El final feliz conlleva la unión o la reconciliación entre los enamorados, lo cual la emparenta con el melodrama con final redentor y las screwball comedy de los años 30. 


			El intento por aportar un testimonio sabio y valedero sobre la dinámica del poder entre el hombre y la mujer ha contribuido con la educación sentimental de muchos jóvenes, completamente arrobados por la suspensión de la incredulidad de romances que parecen imposibles, desesperados y más que todo improbables. Porque la regla de oro de la comedia romántica establece la conciliación entre un hombre y una mujer, e incluso entre personas del mismo sexo, marcadas por muy distintos, paradójicos y conflictivos conceptos del mundo y de las relaciones, o separados por las diferencias de clase y estatus, la interferencia de los padres, un romance anterior de los protagonistas o sus ansias de emancipación y libertad. El público sabe, o debiera saber, que todos los obstáculos se vencerán y la película tendrá casi siempre un final con boda, a la manera de los cuentos de hadas, pero los personajes ignoran que están predestinados por las reglas casi inviolables del género.


			Otra de las convenciones reiteradas en las películas de esta clase consiste en el momento que los guionistas y algunos críticos han denominado meet-cute, es decir, el instante en que los dos enamorados potenciales chocan por primera vez y se pone de manifiesto el contraste, ocurre un equívoco o tiene lugar la confusión de identidades. En el período en que los dos protagonistas se separan, uno de ellos, o los dos, reconoce que el otro es la pareja ideal, así que deberá ocurrir lo que le llaman el grand gesture, o esfuerzo supremo, para declararle su amor, convencerlo y finalmente terminar casados, o viviendo juntos, porque este es el género que con más asiduidad defiende la convivencia en pareja, y pretende convencer al público de la necesidad y plenitud de la relación amorosa en la vida de los protagonistas. De modo que pudiera ser que los personajes se separen al final, convencidos de que vivieron, o pudieron vivir, el amor de sus vidas. 


			En la mente de los espectadores quedaron paradigmas de la comedia romántica a través de la incompatibilidad siempre allanada entre Clark Gable y Claudette Colbert (It Happened One Night); la difícil y al final romántica relación de Katherine Hepburn y Cary Grant en Bringing Up Baby; la zalamera tontería de Marilyn Monroe en Los caballeros las prefieren rubias, Cómo pescar un millonario o Algunos prefieren quemarse; los problemas de alcoba de Rock Hudson y Doris Day en Pillow Talk, Lover Come Back o That Touch of Mink; la mujer moderna que avanza mediante la relación de pareja que establece Jane Fonda con Robert Redford en Descalzos en el parque; Barbra Streisand en What’s Up Doc? con Ryan O’Neal; Glenda Jackson con George Segal en A Touch of Class; o Diane Keaton en Annie Hall, al lado de Woody Allen. 


			Los años 80, desmovilizadores y acomodaticios, fueron época de auge de los blockbusters y del nuevo Hollywood, y también revivieron eficazmente la comedia romántica, que arribó a un nuevo período de clasicismo a partir de la versión contemporánea de la comedia de equívocos con intercambio de roles en Tootsie (de Sydney Pollack, con Dustin Hoffman y Jessica Lange) y Victor/Victoria (de Blake Edwards, con Julie Andrews y James Garner). Más tarde, se registra una especie de eclosión cuyos títulos dominantes fueron Hechizo de luna (de Norman Jewison, con Cher y Nicholas Cage) y When Harry Met Sally (de Rob Reiner, con Meg Ryan y Billy Cristal). En los años 90 y principios del siglo xxi ocurre no solo un cambio de roles, sino que también el género conquistó actrices del mayor prestigio como Meryl Streep o Juliette Binoche. La primera abandonó momentáneamente sus martirologios para aligerar su imagen en Mamma Mia!, It's Complicated y Julia and Julia; mientras la segunda trató de cambiar un tanto su imagen de bella mártir mediante incursiones a lo Hollywood estilo Décalage horaire, Bee Season (al lado de Richard Gere) o Dan in real life, que alternaba con películas más autorales como Caché y Breaking and Entering, dirigidas respectivamente por Michael Haneke y Anthony Minghella. 


			Aparte de la incursión de actrices serias, o de carácter, hubo una serie de “comediantas”, reinas de este tipo de películas, actrices que intentaron rescatar la gracia de Carole Lombard, Katherine Hepburn y Marilyn Monroe. Para solo mencionar las que mejor encarnaron la sobrevivencia de “lo eterno femenino” en tramas amorosas y ligeramente humorísticas, vale mencionar a Julia Roberts con Richard Gere en Pretty Woman y en Runaway Bride, vuelve con Dennis Quaid en Something to Talk About, con Dermot Mulroney en My Best Friend's Wedding y con Hugh Grant en Notting Hill; Meg Ryan encanta a Tom Hanks en Sleepless in Seattle y en You've Got Mail, y de nuevo se une con Kevin Kline en French Kiss y con Hugh Jackman en Kate & Leopold; Andie McDowell seduce a Bill Murray en Groundhog Day y a Hugh Grant en Four Weddings and a Funeral; Sandra Bullock está con Bill Pullman en While You Were Sleeping, y con Benjamin Bratt en Miss Congeniality; Julia Ormond alterna con Harrison Ford en Sabrina; Helen Hunt con Jack Nicholson en As Good as It Gets y con Mel Gibson en What Women Want; Cameron Díaz enfrenta a Jude Law en The Holiday y a Ben Stiller en There's Something About Mary; Renée Zellwegger hace pareja con Hugh Grant en Bridget Jones's Diary y en Bridget Jones: The Edge of Reason; Jennifer López está con Matthew McConaughey en The Wedding Planner, con Ralph Fiennes en Maid in Manhattan y con Michael Vartan en Monster-in-Law; Kate Hudson alterna con Matthew McConaughey en How to Lose a Guy in 10 Days, y la reciclada Diane Keaton se empata con Steve Martin en The Father of the Bride, se divorcia estruendosamente, apoyada por sus amigas Bette Midler y Goldie Hawn en The First Wives Club, duda entre Jack Nicholson y Keanu Reeves en Something's Gotta Give, y se empareja con Stephen Collins en Because I Said So. La cantidad de ejemplos pone de manifiesto la perenne popularidad de una modalidad fílmica en sempiterna búsqueda de personalidades carismáticas. En fechas muy recientes surge una variante de la comedia romántica más dirigida a elementos sexuales o escatológicos, atractivos para el público masculino, como There’s Something about Mary, American Pie o Wedding Crashers. En televisión alcanza su plenitud en teleseries contemporáneas cuya médula dramática es la pareja y los problemas sentimentales, sobre todo de las mujeres, a través de Friends, Ally McBeal, Sex and the City, Will & Grace, Desperate Housewives, Ugly Betty y Perfect Couples, entre muchas otras.


			Relieve autoral de la pieza trágica 


			La Biblia y el cristianismo contienen decenas de motivos y personajes eminentemente trágicos, desde el calvario de Jesucristo y el sufrimiento de su madre, pasando por la soledad y el martirologio, o la incomprensión, que padecieron Moisés, Job, Jeremías y Juan El Bautista, hasta la aceptación de la existencia humana cual valle de lágrimas e itinerario colmado de sacrificios y renuncias. Las dicotomías pecado-culpa, penitencia-redención, lo sacro y lo profano, así como las tres virtudes teologales (fe, esperanza y caridad) y las cuatro virtudes cardinales o morales (prudencia, justicia, fortaleza, templanza) resultan medulares en casi todas las piezas trágicas cinematográficas y literarias. Por otra parte, la violación de algunos de los diez mandamientos bíblicos genera desgarramientos explotados en centenares de obras construidas en torno al pecado, la culpa y el arrepentimiento. En particular, por supuesto, el cine utiliza aquellos que exigen honrar al padre y a la madre, y los que prohiben el adulterio y la codicia de la mujer del prójimo.


			Las virtudes caballerescas que preconizaban tantos relatos y leyendas medievales, sobre todo la contienda entre el amor y la muerte, el afán de gloria y honor, el sentimentalismo desplegado ante la imposibilidad de plenitud, y el amor como fuente de toda bondad y belleza, abonaron el camino de muchísimos caballeros andantes, que iban por el mundo deshaciendo entuertos en nombre de la candorosa doncella. En el medioevo prospera también la narración pastoral y galante, y las heroicas aventuras de caballeros andantes en busca del amor verdadero, a la manera de Chrétien de Troyes en Lancelot, el caballero de la carreta. Este espíritu sentimental fue heredado por los sonetos y églogas de Francesco Petrarca y Garcilaso de la Vega, muy concentrados en el dilema de la pasión y la razón, o de lo terrenal y lo espiritual, con el paisaje como correlato de las historias. Sin embargo, la mayor irradiación de personajes y situaciones que haya verificado creador alguno hacia el cine proviene del dramaturgo inglés William Shakespeare, en pleno Renacimiento. Cuatrocientos años después de que fueran escritas y representadas sus treinta y siete obras de teatro y la colección de sonetos “tan dulces como el azúcar”, el cine saqueó su contenido, sobre todo en lo que respecta al amor desgraciado de dos jóvenes pertenecientes a familias rivales (Romeo y Julieta), los celos sublimados por las diferencias sociales y la sospecha de adulterio (Otelo, el moro de Venecia) el padre martirizado por la incomprensión de la hijas (El rey Lear), la ruina moral a la que conlleva la ambición en pareja (Macbeth) y la duda entre satisfacer los deseos naturales de paz y amor, o cumplir una misión suprema, justiciera, que implica muerte y desolación (Hamlet, el príncipe de Dinamarca), por solo mencionar algunas de las más conocidas y versionadas.


			El siguiente aporte medular a la pieza trágica cinematográfica provino de la literatura y el teatro orientados al realismo y a la incorporación de los estudios en el campo de la psicología, que conduce a un interés creciente en las motivaciones de los personajes y en el sesgo introspectivo. Las figuras descollantes del teatro realista, con sus personajes complejos, colocados en situaciones límite, fueron el dramaturgo noruego Henrik Ibsen y el autor teatral sueco August Strindberg, quienes lidian con problemas sociales, critican la institución del matrimonio y los prejuicios religiosos, hablan a favor de los derechos femeninos, y presentan al individuo en toda su soledad y complejidad. A los aportes escandinavos se sumaron la narrativa del realismo ruso (desarrollado desde la literatura por León Tolstoi, Fiodor Dostoievski y Máximo Gorki) y obras de Chéjov como Tres hermanas, El jardín de los cerezos y La gaviota, concentradas en una única situación dramática vinculada con las características medulares de los personajes, a través del retrato de sus estados de ánimo, más que de sus acciones, y de la mediocridad de personas comunes obligadas a contemplar la vida con resignación y angustia. El teatro simbolista francés, de Maurice Maeterlinck y Paul Claudel, con su inclinación a incentivar la espiritualidad del texto y a recargarlo de simbología y alegorías, también provocaron una suerte de respuesta intelectual del espectador que luego sería promovida por dramaturgos norteamericanos como Eugene O´Neill, Arthur Miller y Tennessee Williams, o el británico Harold Pinter, cuyas exploraciones en la psiquis de personajes atormentados fue ampliamente asimilada por el posterior cine de autor, de tono grave y trágico. Las rupturas con lo realista que implicaron el surrealismo, el absurdo, lo existencialista (Albert Camus y Jean-Paul Sartre) y las ideas de Eugene Ionesco respecto al hombre perdido en el universo, con todas sus acciones reveladas sin sentido, o las de Samuel Beckett respecto a un mundo alienante e incomprensible, demarcaron un terreno propenso a la existencia posterior de este tipo de cine y sus piezas trágicas. 


			A diferencia del melodrama y sus desbordes emocionales, la pieza trágica intenta mostrar la fragilidad y complejidad de la condición humana, sobre todo en un personaje que se enfrenta consigo mismo, con el medio o con un oponente igual de complejo y ambiguo. La reflexión del autor-guionista se vehicula en torno a la figura y a la atmósfera que la envuelve, y también se trasluce en el desenlace aciago, en el callejón sin salida de la perdición y la muerte. Sus protagonistas se enfrentan al mundo, llevados por una fuerza ciega, predestinación, sino trágico o fatum, poseen alguna carencia constitutiva que los impulsa a buscar un compensatorio objeto del deseo, y en esa búsqueda transgreden las reglas impuestas por la sociedad y el poder.


			Puede decirse que cada pieza trágica conceptualiza la naturaleza humana, sus imperfecciones y singularidades, puesto que se pretende explorar las características de un personaje y no solo sus pasiones. Por lo tanto, es importante el cómo y el porqué de las situaciones más que su epílogo; es decir, la pieza trágica prioriza la transformación interna del personaje en vez de recurrir al eterno expediente del melodrama: exaltar el sufrimiento. No obstante, también se propone despertar la compasión o la identificación, puesto que la conducta del héroe muchas veces está determinada por su compendio personal de virtudes y defectos, así como por la obstinación de llevar hasta el final el llamado “error trágico”. 


			E. Bentley, en La vida del drama, escribe que “la tragedia impone lo que tal vez sea la más directa, total y sincera identificación con la culpa que el arte pueda ofrecer. La dinámica de la acción trágica corresponde a nuestra apremiante búsqueda de la inocencia”. Luego, el autor diferencia la tragedia del melodrama en cuanto a que, en el segundo, nos identificamos con la inocencia viviendo constantemente bajo la villanía de los demás, mientras que en la primera nos identificamos con la culpa, y por tanto nos coloca en conflicto con nosotros mismos. Pierre-Aimé Trouchard la cataloga como “canto de desesperación”; extraña canción que intenta establecer la trascendencia moral del sufrimiento, del desorden y de lo absurdo en un universo entendido cual enigma insoluble. El protagonista trágico está condenado por los defectos de su condición humana: la duda y la venganza, los celos y la inseguridad, la ambición y el afán de poder…, y así, pasando de la tragedia griega a la isabelina, de Sófocles a Shakespeare, a través de Tolstoi, Balzac, y sobre todo de dramaturgos escandinavos, eslavos y germanos como Ibsen, Strindberg, Chéjov y Brecht, el personaje trágico llega a la pantalla grande, siempre inmerso en procesos de desintegración social o degradación personal. 


			Los grandes autores del cine se inspiraron con frecuencia en la tragedia, puesto que les permitía realizar películas profundamente subjetivas, con protagonistas individualizados cuyos actos y psicología representaban sus propios ideales filosóficos y humanistas. Porque los personajes de la pieza trágica, como la entiende el cine de autor, expresan fuertes contradicciones en cuanto al modo de entender el sexo, la sociedad, la familia, la muerte, la libertad o la igualdad. Su protagonista se enfrenta a problemas cuya complejidad escapa al binarismo esquemático, dicotómico del melodrama y la comedia romántica. Los personajes creados por cineastas de vocación trágica como Carl Dreyer, Jean Renoir, Luis Buñuel, Robert Bresson, Akira Kurosawa, Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Andréi Tarkovski y Alexander Sokurov, entre otros, son alter egos de los autores o encarnan sus temas obsesivos. Ellos apenas pueden responder a preguntas tan “sencillas” como quiénes son, a qué aspiran, cuál es su relación con el mundo y su lugar bajo el sol, o cómo debe resolverse el conflicto entre lo público y lo privado.


			Respecto a las diferencias a veces sutiles entre melodrama profundo y pieza trágica, el guionista y cineasta David Mamet está convencido que:


			        el melodrama distingue con toda claridad entre el bueno y el malo y dice: “Puedes elegir: al malo del sombrero negro, que es un cerdo, o al ángel del sombrero blanco, que es un santo. ¿A cuál prefieres?” Y nosotros contestamos: “Creo que me identificaré con el ángel del sombrero blanco”, y luego, al final del melodrama, nos marchamos y decimos: “Uf, cuánto me alegro de que haya ganado el ángel del sombrero blanco. ¡Me siento de maravilla!”. […] En cambio la tragedia dice: “Elige cuál quieres ser. Quienquiera que elijas, te equivocarás, y, por cierto, tampoco tenías la posibilidad de elegir. Eres simplemente humano”. Es decir, la tragedia es purificadora porque nos enfrenta a nuestra naturaleza humana, a nuestra capacidad de hacer el mal. Y, tras enfrentarnos a esa capacidad de que se nos haga el mal y de hacer nosotros el mal, nos marchamos castigados y, como diría Aristóteles, purificados, en lugar de sentirnos animados incorrectamente a tranquilizarnos, como hace el melodrama.


			En fin, la pieza trágica cinematográfica busca la reflexión en torno a una idea, y a veces coincide con el melodrama en cuanto a la redención del personaje, pero el desenlace suele ser más negativo, pesimista o abierto, y tampoco es común la obvia exaltación de los sentimientos y las emociones. Los autores pretenden, por lo general, que el público reflexione sobre un grupo de ideas más que conmoverlo con desbordes emocionales y patetismos. Además de remitirse a grandes temas trascendentales, la pieza trágica también intenta espejear sobre nuestras dudas y angustias cotidianas, o asume con franqueza la oscuridad, rutina y sinrazón de una vida insatisfecha.


			Fueron los teóricos, críticos y realizadores franceses quienes —en la segunda mitad de los años 50— idearon el concepto de cine de autor, que comenzó a evaluar los filmes y a estudiar su contenido y estilo en función del trabajo del realizador, de sus obsesiones recurrentes, constantes estilísticas y fantasmas privados. Desde las páginas de la revista Cahiers du Cinéma, y en aquella célebre redacción donde se alineaban Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette y François Truffaut, entre otros, se formuló la teoría que proponía analizar y realizar filmes del mismo modo personalísimo en que se pinta un cuadro o se escribe un poema. Luego de cincuenta años, durante los cuales la politique des auteurs ha sufrido y gozado todo tipo de apogeos y cuestionamientos, me permito retomar en este libro su modus operandi para orientarnos un tanto en el océano de autores y filmes tributarios del melodrama, la comedia romántica y la pieza trágica. Porque de acuerdo con Jean-Loup Bourget, y varios otros autores, se puede hablar de un melodrama de autor, en donde se reutilizan las convenciones del género subordinándolas a los temas personales del director.


			Como veremos a continuación, buena parte de la historia del cine se guarece a la sombra de los autores y de los géneros escogidos en esta aproximación al cine de sesgo trágico, romántico, sentimental. Porque en muchos países, incluido Estados Unidos y su apabullante industria cultural, las películas se crearon a partir de la eterna combinatoria de poéticas personales, esencias narrativas y tipologías de personajes, determinados por tales géneros.


		




		

			El patetismo silente y desarrollo en ciernes


			En contubernio con las literaturas vernáculas, el folclor, la música popular o el teatro, el melodrama, la comedia romántica y la pieza trágica participaron en la inicial confirmación de casi todas las cinematografías con cierto desarrollo industrial, ávidas por versionar en la gran pantalla el acervo culural y nacional. En las dos primeras décadas del siglo xx prosperaron las superproducciones italianas de inspiración bíblica o referentes a la antigüedad grecolatina y el film d’art francés, por solo mencionar dos de las más tempranas y populares manifestaciones cinematográficas. Ambas se mantuvieron muy cercanas al melodrama y la tragedia, al tiempo que se empeñaban en trascender el estigma de entretenimiento feriado que acompañaba al cinematógrafo, e intentaban revalidarse artísticamente mediante puestas en escena totalmente teatralizadas y relatos escritos por algún prestigioso intelectual. 


			Aunque muchos cinéfilos lo desconozcan, el primer país con un sistema de estrellas eficiente, enfocado a los géneros, sobre todo al melodrama, fue Italia, donde floreció la productora Ambrosio, radicada en Turín (Italia) y la Cines, de Roma, alrededor de 1905. Ambas se especializaron en épicas históricas, siempre con algunos componentes románticos, como la Caduta di Troia (1911, Giovanni Pastrone), que duraban una hora y media o más, y sepultaban en el pasado los cortometrajes que le dieron inicio al cine. En 1905 no solo se inauguraron los primeros estudios, sino que también se produjo La presa di Roma, el primero de los filmes románticos de origen literario y preludio de la celebridad de las llamadas divas, término que el cine tomó de la ópera. La épica era el género preferido, a partir de recreaciones de la historia grecolatina, como aparece en Quo Vadis? (1913, con Rina del Liguoro) y Cabiria (1914, Giovanni Pastrone), sin olvidar biografías de Nerón y Lucrecia Borgia, y versiones de La Odisea de Homero o de El Infierno de Dante. En medio de tanta parafernalia aparecen las vedettes, primero provenientes del teatro —como Eleonora Duse, a quien solo se recuerda en el cine por Cenizas (1916, Andrzej Wajda)— y luego creadas a la medida del cine, como Francesca Bertini, quien fue la más representativa y popular entre muchas divas, actrices trágicas, vampiresas y mujeres atormentadas. 


			El primer gran teórico del cine, Hugo Munsterberg, ya consideraba al cinematógrafo una máquina para “retratar emociones”, y el subrayado de tales emociones dio lugar a la aparición del primer melodrama cinematográfico, que incorporó no solo los recursos narrativos del teatro, sino también los personajes y situaciones desarrollados por la literatura romántica y realista, la ópera y el folletín, que delinearon los personajes típicos, es decir, mujeres (jóvenes ingenuas y virginales, madres santificadas, prostitutas con corazón de oro, vampiresas rompe-hogares) y héroes románticos con ciertas necesidades insatisfechas y marcados por la inadaptación, la derrota y la frustración. 


			La tragicidad del mundo real, los sentimientos de inadaptación, desamor o deseo insatisfecho, se interpretaban con todo el énfasis facial y gestual favorecido por la falta de sonido. Luego, con el arribo del sonoro, se emprenden versiones de algunos de los filmes silentes más famosos, y sería precisamente el melodrama uno de los géneros que ganaría mayor realismo, impacto y espectacularidad con la instauración del sonido. Antes de semejante salto, el cine alcanzó altos niveles de sofisticación narrativa y estética. David W. Griffith, Charles Chaplin, Erich von Stroheim y King Vidor, en Estados Unidos; Abel Gance y Jean Renoir, en Francia; Carl Dreyer y Victor Sjöström, en los países escandinavos; los soviéticos del cine de Octubre; y los alemanes vinculados o no al expresionismo, sobre todo G. W. Pabst, utilizaron de forma tan novedosa y creativa el montaje y la fotografía, la iluminación y las actuaciones, la escenografía y los espacios abiertos, que el cine arribó, en solo cuatro décadas, a unos estadios de complejidad y riqueza comparables con las artes establecidas desde los orígenes de la civilización. 


			De todos modos, algunos historiadores aseguran que apenas puede hablarse de melodramas silentes, puesto que la música, el sonido, es parte imprescindible del género, y aquellas películas carecían del estruendo y la furia, la melodía y el eco. Es preciso recordar que en esta época existía el acompañamiento por pianistas, e incluso por orquestas enteras, que intentaban reforzar la emotividad en una serie de melodramas y tragedias clásicas silentes como la sueca Los proscritos, la francesa La pasión de Juana de Arco, la alemana La caja de Pandora, y la norteamericana Séptimo cielo, en las cuales se sobreexponen los padecimientos y fatalidades de los protagonistas, mientras se confirman aquellos mitos de la sociedad judeo-cristiana y patriarcal, y el público ratifica las ideologías entronizadas respecto a la maldición que acompaña a las mujeres desde los tiempos de Eva. 


			Vigente y dominante en la producción cinematográfica de todos los países con industria consolidada, y en todas las etapas desde el silente hasta el siglo xxi, el melodrama presenta cuatro líneas narrativas, según Thomas Schatz, en el libro Hollywood Genres: formulas, filmmaking and the Studio System: los héroes victimizados, los conflictos intergeneracionales, la crítica social más o menos camuflada, y argumentos asentados en la dicotomía bondad-maldad. Tales parecen ser algunas de las líneas principales que han prevalecido en la producción característica de las industrias culturales. No obstante, en este libro nos proponemos poner en evidencia algunos otros cauces narrativos aplicados a la exaltación de lo trascendente, y la afirmación de la paradoja eterna que late en la exaltación del deseo y la precariedad de nuestras fuerzas, o la intercesión del azar, que se confabulan para impedirnos alcanzar lo deseado, como ocurre en las películas de David W. Griffith, Emilio “El Indio” Fernández y Bernardo Bertolucci, así como en las creaciones de Lars von Trier, Pedro Almodóvar y Wong Kar-Wai. Pero para abordar algunos de los momentos incandescentes del melodrama silente, la comedia romántica y la pieza trágica hay que remitirse a los albores del siglo xx.


			Griffith, fundador del melodrama anglosajón


			Luego de tratar de convertirse, sin éxito, en dramaturgo, David Wark Griffith consiguió expandir las fronteras del naciente arte cinematográfico y proveerle narraciones colmadas de emoción y sutileza, más allá de la pantomima y la payasada en boga. Se convirtió en el primer cineasta norteamericano capaz de forjar la apariencia y los temas definitivos del melodrama cinematográfico norteamericano, y de comprender el potencial expresivo de las imágenes para crear efectos narrativos y dramáticos, a partir de asimilar la literatura de Charles Dickens, la pintura victoriana y el teatro espectacular de variedades norteamericano. Los paralelismos e historias simultáneas en las películas dirigidas por Edwin S. Porter (Asalto y robo de un tren, The Life of An American Fireman) sentaron las bases para complicaciones narrativas que hicieron imprescindible el uso de una pauta, o guión, que estableciera el ordenamiento de la producción, de la puesta en escena y sobre todo de la coherencia del relato. Fue Griffith el primero en subordinar absolutamente todos los códigos expresivos a las exigencias de un relato genérico, en ocasiones bastante complejo, como en la épica e historicista El nacimiento de una nación (1915), donde se muestra a una virginal muchacha acosada por la lujuria de un hombre negro, y en la filosófica y compleja Intolerancia (1916), en la cual se subraya el símbolo de la madre que mece la cuna, de matriz melodramática. 


			En sus otras películas, distanciadas de la épica y del trascendentalismo histórico, se acoge a la narración lineal o compacta, fundada en el principio de la estructura en tres actos. Las intimistas y psicológicas Hearts of the World (1918), True Heart Susie (1919), Broken Blossoms (1919), Way Down East (1920) y Orphans of the Storm (1922) combinan realidad e idealismo, en función de reforzar las emociones y la sugestión causada por los problemas que atraviesan los personajes, reforzados emotivamente por la observación del paisaje y los detalles de la ambientación. En estas películas se acentúa la maldad en torno a la inmaculada heroína y, a la manera del folletín clásico, se subraya lo sórdido y mezquino del mundo, a través de la extrema simbolización del bien y el mal, manifiesta en los padecimientos personales de las inocentes protagonistas. 


			Broken Blossoms es brillante ejemplo de la actuación naturalista que Griffith logró imponer en el cine romántico. Esta es una historia de amor difícil, casi imposible, y por tanto de sino trágico, entre dos seres completamente dispares: un joven chino de filosofía budista y una joven inglesa maltratada por el padre. Lillian Gish es la fragilidad en persona, hija de un padre abusador y víctima de un amor imposible. El mismo año en que se estrenó, se vio también True Heart Susie, en la cual Griffith colocaba otra vez a la Gish en un papel de inocente heroína, pero en las circunstancias de la Norteamérica rural y en el personaje de una joven que lo sacrifica todo para que su amado alcance sus anhelos. El muchacho asciende tanto que se olvida de la pobre campesina y se casa con otra. Griffith y Lillian Gish trabajaron usualmente con el fotógrafo Billy Bitzer en El nacimiento de una nación, Intolerancia, Broken Blossoms y Way Down East, por solo mencionar las más famosas. A Bitzer se le acredita la creación de la reverse-light o duplicación de las fuentes luminosas que descubrió en un cuadro de Millet; el uso, quizás por primera vez en el cine norteamericano —luego aplicado a infinidad de melodramas— del llamado efecto Rembrandt de contraluz, además de las luminarias laterales, y el soft focus o iluminación difuminada; la estandarización de efectos como el iris, los close ups, el fade-in y otros de los códigos convencionales del cine para provocar emoción y relatar una historia.


			A pesar de todo ello, ninguna otra película de las primeras tres décadas del cine describe con tanta exactitud la vida hogareña y rural norteamericana, y en muy pocas se presentó con tanta nitidez el relato sobre la inocencia femenina mancillada, corrompida por las circunstancias, como en Way Down East. Lillian Gish es otra vez una ingenua muchachita seducida, embarazada y abandonada por un miserable. Los prejuiciosos habitantes de un pequeño pueblo la expulsan de la comunidad y tiene que padecer las amenazas de la naturaleza, sobre todo un terrorífico deshielo. A otro tipo de amenazas se refiere Orphans of the Storm, la película que instituye la plataforma originaria del melodrama anglosajón de ascendencia cinematográfica, conservador y lacrimógeno. Está protagonizada por las hermanas Lillian y Dorothy Gish (quienes encarnaron también el ideal de la pureza femenina), que interpretan a dos hermanas, la resuelta heroína Henriette y su hermana, la ciega e inerme Louise, ambas separadas por la Revolución Francesa luego de su arribo a París; una va a parar en compañía de ladrones, y la otra se mantiene en la aristocracia. El filme relata la búsqueda de la hermana perdida, en medio del turbión desatado por la insurrección de los pobres. Una de ellas es amenazada incluso con la guillotina antes del rescate de último minuto, tan socorrido en el cine de Griffith. El ambiente europeo que el cineasta recrea en esta película será sustancia melodramática que alimente la obra de otros varios directores europeos asentados en el naciente Hollywood.
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Orphans of the Storm o Huérfanas de la tempestad.



			La tragedia del decadentismo europeo: Erich von Stroheim


			El austriaco Erich von Stroheim continuó el relato de los amores imposibles impuestos por la narrativa romántica del siglo xix y sus filmes se transformaron en terreno de contienda entre el melodrama idealista y el naturalismo más objetivo. Merry-Go-Round (1923) sigue los pasos del conde Maximilien von Hohenegy, comprometido a casarse con una princesa, pero por supuesto, se enamora de quien no debe: la bella Mitzi, hija de un payaso y organillera del carrusel que nombra al filme. Al igual que en el ballet Giselle, el aristócrata se disfraza para conquistar a la joven pobre, pero carece de voluntad para romper su compromiso de matrimonio. Entonces se declara la guerra y el conde debe partir al frente. Mitzi esperará por él hasta que regrese, ya viudo y libre para desposarla. Los costos de la película y su duración irritaron al productor Irving Thalberg, quien decidió suplantar al director por un artesano eficiente, y así comenzó la mayor catástrofe del cine silente norteamericano: la persecución y agonía de Von Stroheim por parte de los magnates y los estudios. 


			Sus siguientes películas, Avaricia (1923), tragedia intimista sobre el destructivo efecto de la ambición sobre una pareja; La viuda alegre (1925), que rodó para tratar de subsanar el fracaso económico de su anterior obra; y la muy melodramática Marcha nupcial (1927), serían vigiladas, recortadas y afrentadas por los estudios, a pesar de que delineaban la personalidad de un cineasta amante de la tragedia implícita en la realidad, con toda la inmundicia y la pureza que en ella pudieran convivir. Marcha nupcial describe el poder regenerador del amor en un rico heredero, quien se enamora de una joven menesterosa. Al final, ella acepta inmolarse en matrimonio con el carnicero del barrio, con tal de que este le perdone la vida a su amado, quien acepta casarse con otra para poder pagar sus gastos en juergas.


			Después, hizo con Gloria Swanson la incompleta y legendaria Queen Kelly (1928), que significó la consumación del melodrama decadentista y extravagante a través de la historia de una muchacha criada en un convento que se ve arrastrada a una aventura en África y luego a un burdel. El arribo del sonido y la mala fama de Stroheim boicotearon la película. Se divulgó por una parte la versión de que se trataba de un director extravagante y caprichoso, y por otro lado, algunos insistían en describirlo cual víctima de la dictadura y la intolerancia impuestas por el sistema de estudios, pero Von Stroheim fue expulsado de Hollywood. 


			Lubitsch impone la comedia sentimental y sofisticada


			Uno de los pocos cineastas del mundo, famoso por su “toque” inconfundible, reconocido por crear prototipos de comedias sentimentales profusamente imitados, fue Ernst Lubitsch; reconocido primero en Alemania por el melodrama de corte histórico, y luego en Estados Unidos como el gran fundador de la comedia sofisticada. El escándalo, de origen erótico, parecía ser el gran motivo de su filmografía, en ambas etapas, y lo recreó cinematográficamente luego de 1915, cuando exigió dirigir las películas en que intervenía como actor, y después de 1922, fecha de su salida para Estados Unidos. Primero escribió, dirigió y actuó en varias de sus iniciales realizaciones junto a su descubrimiento, la joven Ossi Owalda. Sobre los presupuestos del humor y la elegancia reconstruyó festivamente la Andalucía decimonónica, las cortes de Luis XV y Enrique VIII, Las mil y una noches, o el Egipto faraónico en filmes espectaculares, medio farsescos, y nostálgicos como Carmen (1918); Madame Du Barry (1919), que fomentó el horror a la Revolución Francesa; Ana Bolena (1920), Sumurum (1920) y La mujer del faraón (1921), que se burlan y, al mismo tiempo, enaltecen la vida elegante de burgueses y aristócratas. Tal fue el mundo que trasladó a Hollywood cuando emigró; un mundo lleno de elegancia, ingenio, interés amoroso, frivolidad y gracia. Con excepción de la dramática The Man I Killed (1932), Lubitsch se consagró a la comedia de equívocos y vodeviles más o menos románticos. Entre las primeras que realizó en Estados Unidos estuvieron The Marriage Circle (1924), inspirada en A Woman of Paris (Charles Chaplin), que describe el entrecruzamiento de infidelidades entre varias parejas vienesas; y El abanico de Lady Windermere (1925), comedia dramática original de Oscar Wilde, en torno a los valores morales de la aristocracia británica. El último filme silente de Lubitsch fue Eternal Love (1929), donde descubre las penalidades de una pareja de amantes (John Barrymore y Camilla Horn) hasta el pacto suicida del final, durante la guerra franco-prusiana en los Alpes.


			En el cine sonoro, Lubitsch continuó su cadena de exitosas comedias románticas. Jeannette MacDonald hace de condesa sin un centavo que pretende recuperar su capital con el juego en los casinos de Monte Carlo (1930), primero tiene suerte, pero en cuanto empieza a perder dinero, piensa en regresar a un aburrido matrimonio, sin saber que el tímido conde Rudolph está enamorado de ella y es millonario. Luego se sucedieron One Hour with You (1932), remake musical de The Marriage Circle; Broken Lullaby (1932), un drama, extraño en la filmografía de Lubitsch, sobre un soldado francés que cae en crisis de conciencia cuando mata, en la guerra, a un alemán de cuya novia se enamora posteriormente; y Design for Living (1933), excelente guión de Ben Hecht sobre una obra teatral de Noel P. Coward, a partir de dos amigos intelectuales en París (Gary Cooper y Fredric March) enamorados de la misma mujer.


			En este período merece destaque Trouble in Paradise (1932), comedia romántica sofisticada en su más alta manifestación, obra preferida del director entre las muchas que realizó. La película cuenta los delitos y sucesivos flirteos de una pareja de ladrones de joyas y buscavidas de guante blanco (Herbert Marshall y Miriam Hopkins) que terminan enamorándose, pero la relación se ve amenazada cuando el hombre concentra todo su interés en una dama a quien debían desvalijar. El encuentro entre Marlene Dietrich y el más famoso director alemán en Hollywood engendró el a medias conseguido melodrama Angel (1937), sobre una esposa resuelta a encontrar animación romántica en su vida, y por ello intenta decidirse entre la atracción por la aventura y el amor tal vez aburrido que representa el matrimonio. Después llegó la exitosa comedia romántica que fue Ninotchka (1939), concebida sobre todo para demostrar que Greta Garbo podía brillar en el humor. Es la historia de una espía soviética enviada a París para chequear a sus compañeros, corrompidos por el capitalismo. Por supuesto, ella termina enamorándose de un playboy, capaz de disolver sus principios de frugalidad y rigidez. La publicidad del filme le puso fin a la imagen de diva elusiva e incluía la frase: “La Garbo ríe”, y gracias al director, el anguloso rostro de la famosa actriz sueca se liberó de la gelidez en una sonora carcajada. Ninotchka y la posterior Two Faced Woman parecían acabar con su mitología y poner sus pies en tierra, pero solo enterraron su prestigio y contribuyeron a alejarla para siempre del cine. El público norteamericano empezaba a distanciarse de tantos personajes divinos e inaccesibles, y la Metro había decidido crearle una nueva imagen más común y digerible para su público, pero la maniobra fracasó.


			Después de darle el tiro de gracia al personaje trágico de Greta Garbo, Lubitsh emprendió el acercamiento a la gente común y ordinaria, obligada a crecerse ante la prueba que supone el sentimiento amoroso. En The Shop Around the Corner (1940) presenta a Margaret Sullavan y James Stewart como dependientes rivales en una tienda que se enamoran a través de un club de Corazones solitarios. La mejor comedia de Lubitsch, To Be or not To Be (1942), entra en los terrenos de la sátira política; pero regresa al sentimentalismo controlado mediante el pomposo Technicolor y la música de Alfred Newman para Heaven Can Wait (1943), fantasía con matices de crítica sexual y social, en la cual un dandy aventurero (Don Ameche) trata de demostrar que merece el infierno y se descubre mucho mejor persona de lo que creía. 


			La tragicomedia de la vida según Charlot


			A partir de sus experiencias personales, Charles Chaplin vinculó la comedia de golpe y porrazo con elementos románticos, emotivos y sentimentales, a partir de interpretar el personaje de Charlot, el más reconocible de todos los creados por el cine, un perdedor, a medias ridículo y a medias heroico, siempre vapuleado por las circunstancias y siempre esperanzado con un futuro mejor. El primero de sus filmes donde se vincula de manera decisiva lo cómico y lo trágico es The Kid (1921), la historia de un vagabundo que alberga al hijo de una madre soltera perseguida por la sociedad moralista. Charlot trata de ocultar al niño de las autoridades para impedir que se lo lleven a un hospicio. En Una mujer de París (1923), Chaplin dirige, pero no actúa. Es una de sus pocas películas desprovistas por completo de elementos cómicos y representa un acercamiento comprensivo al personaje de la mujer “sin honor”: la muchacha sencilla (Edna Purviance) que se ve obligada a convertirse en mantenida y le aparecen sucesivos amantes o admiradores. Víctima clásica del infortunio, el vagabundo Charlot padecía de enamoramiento súbito, no correspondido, también en La quimera del oro (1925), pero la mayor parte de la narración se ubica en los registros del cine cómico y de aventuras, a pesar de que la escena de los danza de los panecillos, por ejemplo, cuando el infeliz enamorado espera en su cabaña a medias engalanada, por una cita romántica que nunca llegaría, es la imagen viva del desamor. 
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City Lights o Luces de la ciudad.






			El último filme silente de Chaplin, y tal vez el más romántico de cuantos realizó, City Lights (1931), cuenta el amor sin límites de un vagabundo, otra vez Charlot, por una florista ciega, y también relata la amistad de Charlot con un excéntrico millonario, quien solo lo reconoce cuando está ebrio. Una serie de incidentes le permiten al vagabundo obtener dinero para pagar la cirugía que le devuelve la vista a la muchacha. La escena final es una de las más emotivas del cine mudo: Charlot ve a la muchacha ya curada vendiendo flores otra vez. Él va a comprarle violetas, pero duda que ella lo reconozca, teme que lo rechace. La muchacha lo identifica por el tacto de las manos, Charlot se coloca la violeta en la boca, y ambos ríen y lloran por la emoción del reencuentro, por la complicidad recobrada, por todo el sacrificio y el dolor que atravesaron en nombre del amor incondicional. 


			La última aparición de Charlot tendrá lugar en Tiempos modernos (1936), donde el director, guionista e intérprete trasciende la tragedia individual del personaje para acercarnos a la sensación del desamparo contemporáneo en la época del maquinismo y la tecnología. Filmada en régimen de cine silente, cuando ya todas las películas se realizaban con sonido, Tiempos modernos critica el desafuero de la industrialización capitalista, su espíritu de consumo, que ha convertido el mundo en un lugar gris, inanimado, y muestra el conflicto entre el hombre y la máquina en medio de una civilización violenta y egoísta, románticos argumentos que también revelaban películas contemporáneas como Metrópolis (1927, Fritz Lang) y À nous la liberté (1931, René Clair). 


			La enajenación y la crueldad que amenaza a la pareja protagonista será el nazismo en El gran dictador (1940), crítica acerba a los déspotas y al auge del antisemitismo. El cineasta y guionista se reservó el doble papel de tirano ególatra y judío valeroso. El mundo enajenado por la guerra y el racismo jamás derrota ni desilusiona al sentimental y tierno protagonista. Pero algo muy distinto ocurrió en la realidad. Los grupos anticomunistas norteamericanos iniciaron una campaña feroz en contra de Chaplin, acusado de simpatías con la izquierda, y en 1952 es virtualmente expulsado de Estados Unidos. Su testamento artístico quedó filmado en Candilejas (1952), aunque dirigió dos películas más: la sátira antinorteamericana Un rey en Nueva York (1957) y La condesa de Hong Kong (1967), que son dos obras menores dentro de su portentoso legado. En Candilejas relata la historia de Calvero, un clown envejecido y en decadencia, que primero salva y luego intenta infundirle deseos de vivir a una joven bailarina suicida. Ambientado en el Londres de 1914, el filme puede verse como antología de la mayor parte de los motivos estéticos y temáticos que constituyen la médula del melodrama cinematográfico: diferencia de edad, diversos grados de imposibilidad y frustración, atracción trágica entre opuestos exacerbados, pesimismo y soledad en alguno de los miembros de la pareja, nostalgia por el pasado, la enfermedad y la muerte del ser amado, enaltecimiento del creador y consiguiente metaforización de su ambiente cotidiano… En fin, melodrama en estado puro. 


			Romances asediados en el cine de Borzage


			Otro de los maestros indiscutibles fue Frank Borzage, aficionado a relatar la historia de una pareja y del amor asediado por circunstancias terribles. Desde 1916 dirigió películas de diversos géneros hasta encontrar, con Humoresque (1920), el camino a la especialización en las calamidades lacrimógenas. Cuatro años después, hizo Secrets, que rehizo en 1933 para que constituyera el canto del cisne de Mary Pickford. En Lazybones (1925) habla de un hombre que asume la crianza de una niña huérfana, causa el escándalo de su pequeño pueblo, y muchos años después, cuando regresa de la I Guerra Mundial, descubre que se enamora de la otrora niña y ahora hermosa joven. 


			En el ensayo de Frederick Lamster, Souls made great through love and adversity: the film work of Frank Borzage, se le concede importancia dentro del cine norteamericano de esta época a la pareja cinematográfica integrada por Janet Gaynor y Charles Farell, quienes acompañaron a Borzage a lo largo de tres exitosos melodramas sobre la clase trabajadora: Seventh Heaven (1927), Street Angel (1928) y Lucky Star (1929). Primera de doce películas que protagonizarían como pareja, Seventh Heaven narra la historia de un obrero que se apiada de una jovencita obligada a ejercer la prostitución y la deja vivir en su casa, pero solo comprende que la ama cuando tiene que irse a pelear en la I Guerra Mundial. El pobre hombre regresa ciego del frente, pero le confiesa finalmente su amor a la vapuleada muchacha. En Street Angel, Gaynor roba dinero para su madre enferma, un pintor la emplea como modelo para pintar una virgen, luego es encarcelada, hasta que finalmente se une con el artista, quien intenta compensarla por su pasado embarazoso. Igualmente le toca ser una hija ingenua a quien la madre intenta casar sin amor en Lucky Star, pero ella está enamorada de un soldado muy herido por la guerra. Al final, el joven recupera milagrosamente la salud y puede unirse a la muchacha en el minuto final.


			En los años del primer cine sonoro, Borzage perfila sus habilidades en tanto hacedor de melodramas sobre el amor en tiempos difíciles como ocurre en A Farewell to Arms (1932), Man´s Castle (1933), Hearts Divided (1936) y The Mortal Storm (1940). La mejor versión de Ernest Hemingway de que se tenga memoria es A Farewell to Arms, sobre un romance en tiempos de guerra, con Helen Hayes y Gary Cooper en los papeles del soldado herido y la enfermera apasionada. Man's Castle es un himno de optimismo por el amor de Loretta Young y Spencer Tracy en medio de la miseria y la Gran Depresión; mientras que No Greater Glory (1934) evoca la infancia y convierte en héroe a un niño forzado al aislamiento debido a su delicada constitución física. Esta última se inspiraba en una novela del húngaro Ferenc Molnar, titulada Los chicos de la calle Paul, que conoció diversas versiones en el cine, siempre manipuladoras de las emociones del espectador con la historia de un niño enfermo y aislado, mientras se evocaba románticamente la niñez y la juventud desde una imagen ideal de bondad e inocencia. Hearts Divided es un musical ambientado en las épocas napoleónicas, y The Shining Hour (1938) presenta a Joan Crawford como bailarina de un club nocturno que intenta formar parte de una familia de campesinos. 


			Delicadeza parisina a lo René Clair 


			Del vanguardismo dadaísta de Entreacto (1924) y Paris que duerme (1924) evolucionó el más francés de los realizadores franceses, René Clair, hacia comedias románticas y gráciles que alcanzaron su plenitud durante los años de entreguerra. Independientemente del género que domine cada una de sus películas, todas ellas sintetizan la quintaesencia de un romanticismo ligero, irónico y pintoresco, de sello muy galés. En El viaje imaginario (1926), el sueño de un oficinista tímido, enamorado de una mecanógrafa, se transforma en cuento de hadas donde no falta el beso salvador a lo Blancanieves ni el zapato redentor de Cenicienta. Pero es Un sombrero de paja de Italia (1927) la película que descubre la nostalgia romántica por la Belle Époque —nostalgia que comparte con ese otro gran realizador francés que es Jean Renoir— a partir de adaptar un vodevil de apariencia sentimental, estructura de sátira y fondo bastante cínico.


			Opuesto al sonoro con alma, corazón y vida, Clair consiguió manipularlo, de manera ligera y agradable, en Sous les toits de Paris (1930), donde cada personaje es un estereotipo preso de su apariencia: el oficial seductor, el marido ridículo y la adúltera. También hay un idilio sentimental en la evocación de ciertos barrios parisinos, a través de Albert, un cantante callejero, acompañado de un acordeonista ciego, que se enamora de una joven inmigrante llamada Pola. Hay una banda de carteristas y ladrones, liderada por Fred, que aprovecha las distracciones de los espectadores y cantantes para sustraerles carteras y objetos de valor. Albert evita que Pola sea víctima de un robo. De la muchacha se enamoran tanto Albert como Fred, y el mejor amigo de Albert, Louis. La levedad del tema se beneficiaba de la puesta en escena de Clair, así como de la canción que le daba título al filme, pues se trataba, ni más ni menos, que del primer filme completamente hablado (y cantado) en francés. Similar aire romántico tendrá 14 de julio (1933), que a pesar de su patriótico título habla sobre una florista que se enamora de su vecino taxista y pasan una velada sentimental en las festividades por el día feriado. En una trama muy suelta y poco narrativa, que entrecruza pathos y comedia, la película festeja el juvenil romance y el deseo de ser feliz.


			Dentro de la comedia reflexiva y crítica, se clasifican otras tres obras maestras de este género: Le Million (1931), À nous la liberté (1931) y El último millonario (1934). El fracaso de público de esta última empujó a Clair a Gran Bretaña, donde incursionó en la farsa fantástica en la cuerda de The Ghost Goes West (1935), en la cual un potentado (Robert Donat) se muda a una propiedad en Estados Unidos y descubre que está embrujada. En tiempos de guerra, a Clair le fue bien en Hollywood, donde continuó su línea de comedias fantásticas, con un amable toque sobrenatural en The Flame of New Orleans (1941), con Marlene Dietrich, y I Married a Witch (1942), con Fredric March y Veronica Lake, en la historia de una bruja condenada a la hoguera en 1690 y que regresa para vengarse de uno de los descendientes, con quien termina casándose la reencarnada hechicera. En It Happened Tomorrow (1944), Dick Powell interpreta a un reportero capaz de predecir el futuro. La estancia norteamericana de Clair termina con el filme de suspenso And Then There Were None (1945). Su filmografía retornará al romanticismo en los años 50 y 60, una época a la cual nos referiremos más adelante.


			Impresionismo francés I: Delluc, Gance y Renoir


			Impactar en la psiquis del espectador era el propósito del impresionismo francés de los años 10 y 20, cuando los cineastas de este país aspiraban a colocar al cine a la misma altura narrativa que la literatura, con igual poder de sugerencia que la música o la poesía. La narración puesta en función de la psicología de los personajes fue dominada por el cine francés a la hora de relatar las intimidades, por ejemplo, en películas como La inundación (1924, Louis Delluc), Corazón fiel (1923, Jean Epstein), y La décima sinfonía (1918, Abel Gance) o La rueda (1923, Abel Gance). Estos títulos exploraban complejos sentimientos y alcanzaban un nivel de introspección bastante notable para la época. A este grupo de cineastas se les llamó “impresionistas”, al igual que al movimiento pictórico asentado en Francia cincuenta o sesenta años antes, porque la narración se verificaba, sobre todo, a través de la conciencia de los personajes y de sus impresiones o recuerdos. Mediante las técnicas que ellos mismos llamaron “impresionistas” le confirieron empaque formal al melodrama y demostraron la potencialidad de la alternancia entre los primeros planos, los planos abiertos, con paisaje incluido, y el plano detalle. De este modo lograron deleitar al público, que se sumergía en el mundo privado del protagonista, mientras se recreaba cinematográficamente la emotividad exacerbada. 


			Novelista, autor teatral y periodista, Louis Delluc elogiaba la sencillez, belleza y humanismo de las obras de Chaplin y Griffith en su etapa como crítico de cine. Luego, trató de rescatar tales elementos en su breve filmografía, a la par que intentaba acceder a la intimidad de sus personajes y exponía la ley psicológica de sus reacciones, tal y como lo estaba intentando la literatura del momento. Sus películas proponen el equivalente cinematográfico del llamando monólogo interior, mientras que sus argumentos aparecen teñidos de fatalismo. Su primer guión fue para La fiesta española (1920, Germaine Dulac), la historia de la rivalidad de dos hombres por el amor de una mujer coqueta, quien finalmente se marcha con un tercer admirador mientras estos terminan matándose en un duelo. Luego, escribió y dirigió El silencio (1920), donde un marido asesina a su mujer en un arranque de celos provocados por una carta anónima. Más tarde, comprueba que la letra de la carta es idéntica a la de una mujer que lo ama, es decir, que su esposa era inocente, y solo le queda el suicidio para escapar a la culpa. Al igual que otras películas suyas, El silencio busca la evocación del pasado de los personajes y la intensidad emotiva a partir del uso recurrente de sobreimpresiones, que se convertiría en toda una convención de los melodramas en el momento de evocar instantes cruciales del pasado. 


			En sus siguientes filmes, Delluc decidió profundizar en las atmósferas, y en el intento de crear un estado de ánimo a través de la fotografía y la dirección de arte, más que a través de las peripecias de la propia narración. Mientras emplea el flash-back y los paisajes naturales —a la manera de los cineastas nórdicos de este momento— para contar la historia de los personajes o sugerir elementos psicológicos simbólicamente relacionados con el bucolismo y con ciertos detalles de la escenografía, consigue realizar sus tres mejores películas: Fiebre (1921), La mujer de ninguna parte (1922) y La inundación (1924). La primera recrea la inocencia, naturalidad y el erotismo inherentes al ambiente prostibulario, en el escenario único que suministra un café de marineros cercano al puerto. La película fue juzgada como inadmisible por los censores de aquella época; pero el mal sabor de la censura fue superado de inmediato por la aparición de La Femme de nulle part, exitoso melodrama con dos motivos dramáticos: la juventud perdida y la reminiscencia del pasado. La desconocida del título recuerda el amor que destrozó su vida, y toca o acaricia muebles y cortinajes que despiertan su remembranza. Como en otras películas suyas, la mujer acepta vencida su destino. 


			Según el historiador del cine y teórico Kevin Brownlow, Abel Gance verificó una utilización tan completa y profunda del lenguaje cinematográfico —en Yo acuso (1919), La rueda y Napoleón (1927)— que ningún otro cineasta anterior o posterior pudo igualarlo. Pero la industria y los comerciantes de Francia le temían a su grandilocuencia y experimentación. Gance aplica el simbolismo y los ensayos visuales a melodramas románticos como La rueda, con la imagen de la rosa y el rail; y Mater dolorosa, filmada en 1918 y rehecha en 1933. Cuatro años estuvo el director escribiendo, filmando, actuando y editando la monumental Napoleón, su película más elogiada, y aunque se relaciona más con la épica y el cine de sesgo histórico, el tratamiento del personaje desde su infancia hasta la invasión de Italia tiene que ver con la predestinación a lo sublime y con el lirismo apasionado. Quizás Yo acuso pueda catalogarse como uno de los primeros intentos por melodramatizar la política, pues convierte a los héroes en víctimas de guerra; una tendencia que acompañaría al cine épico, o más propiamente dicho, al melodrama de sesgo antibelicista y épico, a todo lo largo del siglo xx. Pero Abel Gance fue también un maestro del melodrama íntimo, emotivo, de amores contrariados, con el tema recurrente de la ceguera o alguna otra minusvalía, como lo demuestra no solo en La rueda, con el pobre hombre que se enamora de la muchacha que adopta, sino también en las posteriores El romance de un joven pobre (1935), Un gran amor de Beethoven (1936) y La Venus aveugle (1941).


			Hijo del famoso pintor impresionista e ilustrador impresionista Pierre-Auguste Renoir, impresionado profundamente luego de ver Foolish Wives (Erich von Stroheim), Jean Renoir se dedica al cine y dirige su primer largometraje, combinando melodrama, comedia, farsa, elementos naturalistas y surrealistas en La Fille de l’eau (1925), protagonizada por la joven esposa del cineasta, Catherine Hessling, en el papel de una muchacha huérfana, heroína clásica y predestinada a la desgracia. Al año siguiente, el director delinea los contornos de la atmósfera romántica en su versión de Naná (1926), el relato naturalista de Émile Zola puesto en pantalla a partir de una figuración que recuerda los cuadros de Toulouse Lautrec y las revistas de can-can de Offenbach. Protagonizada otra vez por Catherine Hessling, es la historia de una mujer arrogante y vanidosa que intenta superar su vida de pobreza a través de la seducción de amantes ricos. Werner Krauss y Jean Angelo interpretan a dos de los admiradores de Naná, una mujer hundida inexorablemente en la desgracia e incapaz de elevarse por encima de su pasado de pobreza y vulgaridad. 


			La Petite Marchande d’allumettes (1928), según el cuento de Hans Christian Andersen, propone la historia de una muy pobre vendedora de fósforos que, al quedarse dormida, sueña con un batallón de soldados de madera que cobra vida y se enamora de uno de ellos, pero luego la pareja es acosada por un jinete malvado. Los logros parciales de las películas silentes de Jean Renoir son superados por otra trilogía de clásicos de los años 30: La Grande illusion (1937), La Bête humaine (1938) y La Règle de jeu (1939), que lo colocaron como el más importante cineasta de esa década. 


			Impresionismo francés II: Dulac, Feyder,  Fescourt y L´Herbier


			Descrita por sus contemporáneos como una mujer intensa, independiente, rebelde y perseverante, Germaine Dulac fue primero periodista, escritora y crítica de teatro, y llegó al cine hacia 1914, con Soeurs ennemies, que realizó cuando contaba poco más de treinta años. Había decidido abandonar el periodismo y crear su propia compañía cinematográfica al lado de su esposo, Albert Dulac, y de la guionista Irene Hillel-Erlanger. Esta realizadora formó parte de la primera generación realmente ambiciosa de cineastas franceses, aquellos que fueron los pioneros, como grupo, en escribir ensayos proclamando que el cine era un arte comparable a la poesía, la pintura y la música. Emergió como figura líder del movimiento impresionista francés con Ames de fous (1917), La fête espagnole —con un guión de ese otro vanguardista que fuera Louis Delluc—, La mort du soleil (1929), y sobre todo con su obra maestra La souriante Madame Beudet (1923), basada casi por completo en las fantasías del personaje principal y su evasión imaginaria de un aburrido matrimonio. Esta sería la primera película registrada en la historia del cine que se enfocara desde el punto de vista psicológico de una mujer.


			En estos filmes, Germaine Dulac intentaba poner en práctica las teorías de Ricciotto Canudo —el primer gran teórico del cine como séptimo arte— y del propio Delluc, respecto a la “cinematografía integral”. Dulac, como los demás impresionistas, fue influida por el arte postsimbolista y por la narrativa de Proust y de Gide, y así intentaba representar la subjetividad de los personajes. A finales de los años 20, también formó parte de la llamada segunda vanguardia del cine francés con La coquille et le clergyman (1928); filme importantísimo para los surrealistas e inspirado en Antonin Artaud, que resulta abiertamente antinarrativo y completamente desligado de la causalidad. 


			El prestigio en el cine francés del director belga Jacques Feyder se cimentó gracias a L'Atlantide (1921), inspirada en la novela de Pierre Benoit, una historia de amor en contexto exótico, en torno a la exuberante Antinea, toda carnalidad y sensualidad; y a la adaptación expresionista de Crainquebille (1922), inspirada en un relato de Anatole France sobre un viejo verdulero que es encarcelado injustamente y luego despreciado por sus antiguos clientes hasta que deriva al alcoholismo. La película combinaba lo social realista, la sátira, el pathos y ciertas dosis de sentimentalismo atenuado. El personaje principal es un marginal, constantemente despreciado por los demás, aunque al final, como en las películas de Chaplin, se le conceda una oportunidad a la bondad. La riqueza de las caracterizaciones y los detalles que demuestran la notable capacidad de observación del cineasta, amén de su habilidad para despertar la emoción del espectador, también destacan en Visages d’enfants (1925), que está contada mayormente desde el punto de vista de un niño. Un hombre viudo se vuelve a casar para desgracia infinita de su hijo de once años, traumado por la trágica pérdida de su madre, y tal es el precepto inicial de uno de los retratos más completos de un infante aquejado por la pena y el rencor. En la película, el niño que intenta evocar la memoria de su madre alcanza un aire trágico y un sentido verista que supera las convenciones del melodrama sobre huerfanitos, tan utilizadas en el cine iberoamericano posterior. Estos temas retornarían al cine francés treinta y cinco años después, mediante François Truffaut en la mucho más conocida Los 400 golpes (1959). 


			Más tarde, Feyder acomete una versión equilibrada y convincente de Teresa Raquin (1928), a partir de la novela de Émile Zola, y de la ópera Carmen (1926), en la cual el director restituye el punto de vista del relato original en cuanto a colocar a Don José como víctima de la gitana, a quien el militar le permite escapar luego de haberla arrestado por disturbios en una tabaquería. Luego, ya degradado, Don José se une a una pandilla de contrabandistas y descubre que Carmen es una mujer comprometida, pero ya es tarde. En Hollywood, Feyder se pone al servicio de Greta Garbo y la dirige en The Kiss (1929), película sobre otra fémina apasionada, infiel a su esposo, un hombre mayor, celoso y violento. La protagonista se ve profundamente infortunada al no poder divorciarse y hasta decide dejar de ver a su amante. Un beso inocente de despedida a un amigo de la familia desencadena la tragedia. 


			Uno de los directores más prolíficos y novelescos del primer cine francés fue Henri Fescourt, quien realizó películas desde 1912, versionó Les Misérables de Víctor Hugo en 1925, y cuatro años después acometió El conde de Monte Cristo, una de las primeras cintas francesas que combinaban romance y aventura, a partir de la popular novela de Alejandro Dumas. En el día de su matrimonio con Mercedes, el navegante Edmond Dantès es arrestado, acusado de ser conspirador bonapartista. Sin saber quién lo denunció, es enviado al castillo de If, donde debe permanecer prisionero el resto de su vida. En una celda vecina está el abate Faría, quien le muestra el modo de escaparse y de encontrar un enorme tesoro en joyas, escondido en la isla de Monte Cristo. Cuando se reincorpora al mundo, luego de descubrir el tesoro, se entera que fue denunciado por su rival con Mercedes, Fernand Mondego, el ambicioso dueño de la taberna Carderousse, y el procurador del rey, Monsieur de Villefort. Para vengarse de los tres, Edmond Dantès adopta la personalidad del conde de Monte Cristo, y ahí es que comienza la mejor parte, la consumación de la venganza. El notable actor Jean Angelo, conocido sobre todo por L’Atlantide (Jacques Feyder), interpreta el papel titular, un antihéroe siempre sublime, alguien que se cree enviado por Dios para hacerle justicia a un grupo de miserables, desleales y corruptos. La película evidencia cierto influjo del expresionismo alemán a la hora de puntuar los momentos más sombríos de la traición, la cárcel y la venganza. Mil veces contada por el cine, esta historia de traición al amor y a la amistad, de venganza casi sobrehumana emprendida por un hombre víctima de todos los sufrimientos y enfermo de rencor, constituyó motivo central de una de las mejores superproducciones del cine silente francés, además de inspirar decenas de teleseries, apropiaciones y versiones posteriores.


			Al igual que otros directores franceses del cine silente, Marcel L’Herbier comenzó dentro de la vanguardia y el cine antinarrativo hasta las adaptaciones meramente ilustrativas de importantes obras literarias. L’Homme du large (1920), El dorado (1921) o L’inhumaine (1924) intentaban acercarse a la plástica más que a la literatura. La segunda de ellas describe la emoción pura latente en la angustia de una madre ante su hijo agonizante. L’Herbier carece de todo prejuicio a la hora de entregar este melodrama de estilo decimonónico, protagonizado por Sibilla, la heroína trágica por excelencia, víctima de la peor fortuna, de crueldades e injusticias enormes. Las sombras y luces se emplean en función de reforzar los estados de ánimo de la protagonista y de construir uno de las imágenes más elocuentes del sufrimiento que podía entregar el cine de esta época. Por mucho que algunos especialistas insistan en señalar la influencia de las líneas geométricas y las composiciones de El Dorado sobre la obra maestra de Alain Resnais L’Année dernière à Marienbad (1961), la película silente enfatiza mucho más en la intimidad y la pasión de la protagonista. 


			La siguiente cinta memorable de L’Herbier fue El difunto Matías Pascal (1925). Basada en la novela de Pirandello, es la historia de un ser apocado, reprimido por su familia, que le da por muerto. El pobre hombre decide aprovechar esa circunstancia para empezar una nueva vida. El cineasta acudió a la literatura para configurar Le Vertige (1926), centrado en la Revolución rusa de 1917, pero desde el punto de vista de la nobleza. Deriva de lleno al melodrama con L'enfant de l'amour (1930), sobre un hijo ilegítimo que después se vuelve contra su padre, sin saber la relación que les une. Otra de sus adaptaciones es Le parfum de la dame en noir (1931), basada en la novela de Gaston Leroux, que proporcionaba un ambiente misterioso e incluso terrorífico; al igual que Le mystère de la chambre jaune (1930), inspirada en un relato del mismo Leroux. Le bonheur (1934), que mezclaba thriller y romance, supuso el reconocimiento al director en el Festival de Venecia donde fue premiada, un año después, Anabella, por Veille d'armes (1935). Intriga y romance vuelven a estar juntos en La porte du large (1936), mientras que los acontecimientos históricos se convirtieron en telón de fondo para La citadelle du silence (1937). Muy cuidada en términos estéticos resultó Adrienne Lecouvreur (1938), ambientada en la Francia del siglo xviii y protagonizada por el matrimonio Pierre Fresnay e Yvonne Printemps. 


			Expresionismo alemán: Murnau y Lang


			Especializado en el cine literario, expresionista y de terror (Nosferatu, Fausto y Tartufo, estrenadas entre 1922 y 1926), el alemán Friedrich Murnau devino líder del expresionismo alemán a través de estas composiciones románticas sobre seres excepcionales y sombríos. Con su versión inconfesa del Drácula, de Bram Stoker, Nosferatu retomó la célebre leyenda del vampiro enamorado, que vuelve del más allá y regresa penando a lo largo de siglos para reencontrarse con su verdadero y único amor. Fausto retoma el mito romántico del hombre que vende su alma al diablo con tal de ser joven otra vez, y se apoyaba en las composiciones de pintores como Pieter Brueghel para lograr las brumas y el misticismo idóneos.


			Todavía en Alemania, se desmarcó de las tinieblas expresionistas con esa obra maestra de la nueva objetividad, o Kammerspiel, que fue El último hombre (1924), la historia de un portero de hotel, orgulloso de su uniforme y posición, que es relegado a un puesto inferior a causa de su edad avanzada. Para mantener su estatus, oculta los hechos a su familia y vecinos. Reflexión sobre la vejez de enorme visualidad y sorprendente trabajo de cámara, el filme profundiza tanto en la subjetividad del personaje despreciado, vejado, que por momentos roza el surrealismo.


			Contratado en Hollywood, Murnau acometió Sunrise (1927), uno de los mejores melodramas silentes, rescate de la tradición del triángulo amoroso y el conflicto doméstico: un ingenuo campesino es inducido por una vampiresa a que asesine a su noble esposa para huir con ella a la tentadora ciudad, el hombre se reconcilia con su cónyugue, pero esta muere accidentalmente cuando regresan a casa al naufragar el bote en que viajaban. Murnau revistió el asunto con la hechura expresionista, es decir, iluminación expresiva, surrealistas superposiciones, disolvencias y notable movilidad de la cámara, todo lo cual convirtió al filme en ineludible punto de referencia. En tanto parte del llamado expresionismo alemán, pues había sido concebido en Berlín, Sunrise había sido escrito por Carl Mayer, quien supo darle forma a la narrativa propia de ese movimiento germánico. En Sunrise, director y guionista se valen solamente de las imágenes para contar la historia y apenas emplean los diálogos, además de imprimirle algunos de los grandes temas del expresionismo romántico, como el conflicto entre civilización y naturaleza, entre tentación e inocencia. El uso poético de la iluminación, la sorprendente movilidad de la cámara y la profundidad de campo significaron una fusión entre los hallazgos de la vanguardia y el cine popular melodramático, en un nivel que solo reaparece en la también romántica L´Atalante (Jean Vigo). Luego, en City Girl, también conocida como Our Daily Bread (1930), el director acomete la historia de amor del hijo de un granjero y una camarera de la ciudad en medio de la depresión y los problemas domésticos. Poco después, Murnau fallece en un terrible accidente de tránsito, antes de que se estrenara su última película, Tabú: A Story of the South (1931), codirigida en Tahití con el célebre documentalista Robert Flaherty: un docudrama sobre un pescador de perlas, interpretado por un joven tahitiano, enamorado de una joven a quien los dioses habían declarado tabú. 


			Si algo tuvo en común el cine de Fritz Lang con el expresionismo es la exploración del lado oscuro de los seres humanos y las sociedades, en medio de complejos dilemas morales relacionados con la culpa y la venganza. Así, muchas de sus películas se relacionan con el melodrama. Su debut, Tres luces (1921), tiene que ver con el auge del cine histórico-legendario, evasivo y romántico que solía realizarse en Alemania. Inspirado en el multiplot de Intolerancia, y en la visión oscura y fatalista que rige toda su obra, Lang presentaba a una muchacha con tres ocasiones para salvar a su amado en tres períodos históricos distintos: en el antiguo Bagdad, la Venecia del siglo xvii y la China mítica. Después, construyó la gloria del cine silente alemán con la sucesión de las más o menos expresionistas Los Nibelungos, Metrópolis, Doctor Mabuse y M, que son cintas extraordinarias pero remotamente conectadas con el tema de este libro. Huyéndole a la locura nazi, el director llegó a Hollywood y prefirió trabajar en películas de género criminal, colindantes con el cine negro norteamericano, policiacas, detectivescas y de suspenso, u orientadas a la temática social, como You only live once (1937) o The Woman in the Window (1944), pero en algún momento decidió combinar los ingredientes del cine criminal con el melodrama femenino y el resultado fue The Secret Beyond The Door (1948), muy similar a la Rebecca (1940) de Alfred Hitchcock, en cuanto al tema dominante de la mujer (Joan Bennett) que establece una relación con un hombre enigmático, tal vez asesino, y debe habitar una casa extraña, misteriosa, cargada de secretos. Lang continuó trabajando en sus géneros preferidos, entre los cuales jamás clasificó el melodrama puro, pero sí el oeste o el filme de aventuras, con matices de tragedia, en un repertorio donde siguió predominando lo criminal.


			El Kammerspiel de G. W. Pabst


			Entre las primeras cinematografías que se atrevieron a postular el patetismo expresado no solo a través del gesto, sino también por ciertos detalles reveladores del ánimo de los protagonistas, se encuentra la alemana. El líder de esta tendencia al intimismo psicológico fue Georg Wilhelm Pabst, aunque no fue el único cineasta germano que encaminó sus pasos por el realismo y la tragedia. Un director semiolvidado, Lupu Pick, se había encargado de iniciar la tendencia del filme psicológico alemán mediante El raíl (1922) y Sylvester (1923), ambos con guión de Carl Mayer, ejemplos valiosos de contención expresiva para expresar el fatalismo y la tristeza. El raíl trae a cuento a cuatro personajes en una pequeña estación de trenes: el guardavía, su mujer y el inspector que seduce a la hija; mientras que Sylvester es un drama concentrado en tres personajes, que opta en la puesta en escena por la concentración espacio-temporal. Otra película dentro de esta corriente fue La tragedia de la calle (1927, Bruno Rahn), sobre una vieja prostituta que conoce a un joven burgués escapado de la casa de sus padres, a quien lleva a su casa y del cual se enamora, pero la mujer termina suicidándose cuando su proxeneta mata al amor verdadero del joven, otra prostituta. Entonces, al muchacho no le queda otra opción que retornar a su hogar, donde llora desconsolado en el regazo de su madre. Asfalto (1929, Joe May) cuenta la historia de una ladrona que seduce a un policía, y cuando este es acusado de asesinar al amante de esta, ella confiesa su culpa y es encarcelada. 


			Sin embargo, el líder del realismo alemán y de la revuelta contra la influencia expresionista con su derivada fantástica y legendaria fue Pabst, quien fundó una tendencia: “la nueva objetividad”, entró en contacto con las corrientes intelectuales del momento como el marxismo y el psicoanálisis, y se convirtió en el director alemán más destacado del Kammerspiel o filme de cámara, intimista o realista, sobre todo a partir de La calle sin alegría (1925), donde el director se complace rodando en la calle y eligiendo personajes comunes, atrapados en la miseria, los problemas cotidianos y las angustias íntimas. En esta famosa película, titulada en España Bajo la máscara del placer, adapta la iluminación y el trascendentalismo expresionista a la recreación dostoievskiana de la pobreza, en tanto construye personajes modélicos de prostitutas empujadas por la miseria. Greta Garbo, por entonces muy poco conocida, y Asta Nielsen, que sí era una diva del cine europeo, habitan una empobrecida Viena justo al fin de la I Guerra Mundial. El filme muestra las acciones de dos mujeres que eligen distintos caminos en sus vidas: la difícil tranquilidad del trabajo y la honradez, o los abismos prostibularios. 


			La siguiente, El misterio de un alma (1926), descubre el psicoanálisis en versión cinematográfica y lo instaura en el interregno del melodrama realista veinte años antes que Hollywood. Hay un profesor angustiado por una pesadilla recurrente en la cual apuñala a su esposa con una daga. El personaje va a una consulta de psicología y descubre que cuando era niño siempre estuvo celoso de la atención que le prestaba a su primo la niña que después se transformaría en su mujer. Luego de comprender las fuerzas subconscientes que lo presionan, el personaje regresa a su hogar. En El amor de Jeanne Ney (1927), Pabst cuenta el romance entre una muchacha francesa y un bolchevique ruso. Un aventurero inescrupuloso se interesa en la muchacha e interfiere constantemente en el frágil romance. 


			En La caja de Pandora y Tres páginas de un diario, ambas de 1929, Pabst consagró a la norteamericana Louise Brooks en papeles decadentes. Una de las primeras películas que supo captar el ambiente moral de la Alemania de entreguerras y presentar sin ambages a una prostituta en el protagónico, fue La caja de Pandora, también conocida como Lulú, pues este es el nombre de una joven bellísima codiciada por hombres mayores, e incluso por una lesbiana que encuentra en su camino. La joven pasa por varias aventuras eróticas, el crimen y la cárcel, hasta que es asesinada por Jack El Destripador el día de Navidad. La tragedia, la tristeza y la desesperanza dominan la historia, y convirtieron a la película, y a su protagonista, en símbolo de una Alemania acosada por la brutalidad masculina. 


			En la muy cruda y censurada Tres páginas de un diario, Louise Brooks interpreta a una bella joven que, luego de quedar embarazada, es mandada a un reformatorio como castigo. Allí conoce a una prostituta de la que se hace amiga y se escapan para trabajar en un burdel, siempre empujadas por los hipócritas burgueses de la época. Versión de la novela Diario de una perdida, de Margarethe Bohme, esta película integra con Crisis (1928) y La caja de Pandora, lo que se conoció como la trilogía erótica de Pabst, un terreno del cual se apartó pronto el cineasta, interesado en dramas sociales (Carbón, 1931) y antibélicos (Westfront 1918 y Cuatro de infantería, 1930 y 1931, respectivamente), y en el juguete satírico-musical La ópera de los diez centavos (1931), inspirada en Beggar´s Opera, de John Gay, y muchas veces rehecha, versionada y asimilada. Posteriormente, continuó filmando en varios países (realizó una versión de Don Quijote en Francia en 1935, y El último acto, en Austria, en 1955, con el relato de los últimos días de Hitler), y aunque ha sido acusado de excesivo eclecticismo y ambigüedad política, su cine generó una poderosa influencia, incluso en Hollywood.
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Die Büchse der Pandora o La caja de Pandora.






			Alfred Hitchcock mezcla drama victoriano y expresionismo alemán


			El más importante director británico desde los años 20 a los 70, Alfred Hitchcock, se consagró en la segunda etapa de su obra, ya asentado en Estados Unidos, luego de 1940, al thriller, un género que había prácticamente inventado en variaciones de espionaje, criminal, erótico, judicial y de suspense. Pero antes se había dedicado sin reservas al cine romántico. Partiendo de las convenciones del melodrama victoriano, influido por lo gótico y misterioso, en su primer período británico, evolucionó luego hacia una serie de prácticas narrativas cercanas al expresionismo alemán (personajes retorcidos, atmósferas opresivas) y a temáticas como el sexo, el humor negro y la mente criminal, que lo acercaron a los grandes autores del melodrama, en una vena similar a Luis Buñuel. En la carrera temprana de Hitchcock, todavía en su natal Gran Bretaña, abundan los filmes de temática sentimental en contra de los thrillers, menos comunes en la filmografía del autor, pero mucho más atractivos y reconocidos: The Lodger (1926), Murder! (1930); y los seis que convirtieron al autor británico en un clásico: The Man Who Knew Too Much (1934), The 39 Steps (1935), Secret Agent (1936), Sabotage (1936), Young and Innocent (1937), y The Lady Vanishes (1938). Sin embargo, de todo este período, el filme preferido de Hitchcock era la romántica Rich and Strange (1932), aventura turística sobre una pareja aburrida que hereda un dineral y deciden gastarlo en un viaje por el mundo en un crucero, donde ambos inician romances con otras personas, hasta que les roban el dinero y terminan naufragando.


			Romances desencantados fueron las películas que dominaron la primera etapa de la filmografía de Hitchcock, especialmente en The Pleasure Garden (1925), sobre la amistad de dos mujeres, sus romances y el sentido de la fidelidad de ambas. Una ingenua que huye del acoso sexual protagoniza The Mountain Eagle (1926); mientras que Downhill (1927) asume el tema del falso culpable y de la lealtad entre amigos; Easy Virtue (1927) trata sobre una mujer que penetra en la aristocracia a través del casamiento, aunque nadie olvida su pasado de mujer fácil ni su matrimonio anterior con un alcohólico; un triángulo entre dos púgiles y una muchacha es el centro de The Ring (1927); pero The Farmer’s Wife (1928) gira a la comedia con la historia de un viudo empeñado en casarse y sucesivamente rechazado, hasta que regresa sobre sus pasos y descubre lo que no veía por estar demasiado cerca. En Champagne (1928) aparece la hija juerguista de un potentado que recibe una lección cuando el padre finge quedarse sin un centavo. 


			The Pleasure Garden, The Mountain Eagle, Easy Virtue, Champagne y Blackmail (1929) tienen protagonistas femeninas —al igual que las muy posteriores Los pájaros y Marnie— castigadas por el destino o por la sociedad, mientras que The Farmer’s Wife y The Manxman (1929), sobre un pescador enamorado de una muchacha cuyo padre les impide unirse, presentan la autoridad masculina vulnerable o victimizada, al igual que las posteriores Ventana indiscreta o Vértigo. En la decepción y la traición se apoyan películas de prestigio como Juno and the Paycock (1930), inspirada en la obra teatral de Sean O’Casey, relacionada con los problemas de una familia durante la guerra civil en Irlanda; y The Skin Game (1931), que se acerca a las conflictivas relaciones de dos familias, una en declive económico y social y la otra en pujante ascenso, justo en el momento en que se descubre un secreto en el pasado que afecta la reputación de una muchacha casada con el heredero de una de las dos familias. Incluso cuando Hitchcock entra en el período de los grandes thrillers británicos, arriba enumerados, se mantuvo fiel al melodrama. Inmediatamente antes de El hombre que sabía demasiado, realizó Waltzes from Vienna (1934), sobre los amores de Johann Strauss hijo con la descendiente de un panadero. La muchacha está celosa de la condesa, la patrona de su novio, quien solo está empeñada en convencer al mundo del inmenso talento del joven, un talento oscurecido por la fama de Johann Strauss padre.


			Carl Dreyer: maestro de la tragedia en femenino


			En el norte de Europa el principal país productor de cine era Dinamarca con la compañía Nordisk, que en 1907 produjo sesenta y siete títulos, la mayor parte de ellos dirigidos por Viggo Larsen, quien contribuyó a fortalecer en el público el regusto masoquista con el dolor y la frustración de los personajes, a través de dramas mundanos con matices eróticos como La esclava blanca (1906), seguida por dos cintas homólogas, ambas tituladas La trata de blancas, dirigida una por Alfred Lind en 1910 y la otra por August Bloom en 1911. La edad de oro del cine danés tuvo lugar entre 1906 y 1916, y su filme más importante es El abismo (1910), que repetía ingredientes habituales de celos, crímenes y similares peripecias, dirigido por Urban Gad, y con el protagonismo de una de las primeras divas creadas por una cámara de cine: Asta Nielsen, famosa por su estilo naturalista y su proyección andrógina. 


			Carl Theodor Dreyer dirigió para la Nordisk Film el drama El Presidente (1919) y el ambicioso Páginas del libro de Satán (1921), inspirada en la Intolerancia de Griffith. Sin embargo, el perdido esplendor del cine danés en los años 20 ocasionó el exilio de su principal director, quien realizó algunas de sus mejores obras fuera del país. Primero emigrado a Suecia, y luego a Noruega, Alemania y Francia, Dreyer aportó varias obras maestras al cine europeo sobre la base común de la concentración metafísica en personas —sobre todo mujeres— torturadas y acosadas por la culpa. El origen luterano del director y el rosario de padecimientos que atravesó su progenitora, madre soltera, lo inclinaron a elaborar crónicas sobre la emoción, el arrepentimiento y la redención, austeros melodramas, o más bien piezas trágicas, que intentaban retratar la angustia femenina y sublimar la pasión obcecada de los personajes y la intensidad de sus sufrimientos. 


			El deseo de Dreyer de hacer arte a partir de la ambigüedad moral y de personajes víctimas o sacrificados aparece desde sus primeras películas, muy influidas por el expresionismo: La viuda del pastor (1923); Mikael (1924), una de las primeras películas con temática homosexual; Viaje al cielo (1926); y su consagración definitiva, La pasión de Juana de Arco (1928), que representa la cristalización del estilo visual y de los temas preferidos del director. Este filme puede clasificarse como la primera tragedia cinematográfica resuelta por completo mediante imágenes. Milimétrica crónica del sufrimiento humano, concebida desde la máxima expresividad del primer plano, de la iluminación inspirada libremente en el expresionismo alemán, y en la interpretación naturalista, puestas en función de la potente y dramática condena a la intolerancia, La pasión de Juana de Arco se inspira en los miniaturistas franceses de la Edad Media y en las pinturas de Brueghel. Dreyer dispone encuadres que atrapan al espectador y le impiden escaparse de la agonía, las lágrimas y el martirio de la joven injustamente sentenciada. Como se trataba de una película que sería rodada mayormente en primeros y primerísimos planos, el rostro de la actriz, desnudo de todo artificio, le otorgó al sufriente personaje mucho de la humanidad y la emoción imprescindibles. 


			Apoyado en las actas verdaderas del proceso contra Juana de Arco, que tuvo lugar en el siglo xv, Dreyer escribió una historia que condensa y sintetiza la angustia de una mujer torturada por la brutalidad y el fundamentalismo, de modo que la película convierte el juicio, la tortura y la ejecución de la mártir en una tragedia austera que combina algunos de los principales hallazgos del impresionismo francés, el expresionismo alemán y el montaje soviético. Así, el director consigue el milagro del realismo absoluto, de la veracidad a toda prueba, características que intentaron alcanzar algunas versiones anteriores y posteriores sobre el asunto. Con su liturgia silenciosa y el uso obsesivo de los primeros planos, Dreyer demostró que la cercanía al rostro del actor equivale a una frase enfática, y que la emoción de este podía sublimarse a través del encuadre y de la escala de planos. Por ejemplo, el humilde murmullo de la acusada podía mostrarse mediante la imagen fija de sus labios a toda pantalla. La continua deformación de la cámara, situada cerca del suelo, genera un efecto opresivo en los planos de las murallas, los monjes y las cruces, las escrituras, el mundo entero puesto de acuerdo para sacrificar a la inocente, en mística unión con la única fuerza que puede alentarla e impedirle desfallecer. 
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La Pasión de Juana de Arco.


			Patetismo sueco a lo Sjöström y Stiller


			La figura fundacional del cine sueco, Victor Sjöström, trascendió por el apego a los firmes valores del romanticismo y el naturalismo, en relación con personas humildes y una cierta vena de misticismo fatalista, tan celebrado por su admirador y compatriota Ingmar Bergman. Sjöström se valió de narraciones provenientes de la literatura y apegadas a una tragicidad marcada, en apariencia, por la majestad del paisaje. Interpretadas por el propio Sjöström y su esposa Edith Erastoff, Ingeborg Holm (1913) cuenta la historia de una viuda que enloquece cuando se ve obligada a regalar a sus hijos; y Los proscritos (1916), su obra maestra en tanto tiene la capacidad de expresar con autenticidad la psiquis atormentada de los personajes, es la sombría historia de un amour maudit: una viuda se enamora de un convicto escapado de prisión, la pareja se ve precisada a robar para comer, tiene que huir y encuentra un triste final en las montañas. La escena más famosa ocurre en el interior de una cabaña donde se han refugiado, afuera ruge la tormenta de nieve, la pareja apenas aguanta ya una convivencia de reproches y recriminaciones; ella sale en medio de la tormenta, él la sigue, y la próxima toma es a la mañana siguiente, cuando los descubren abrazados, cubiertos de nieve, muertos por hipotermia. 


			En La muchacha de Stormytorpet (1917), predomina la piedad por una campesina con un hijo ilegítimo; y en La carreta fantasma (1920), una de las mejores películas del cine silente, se acoge al principio romántico de poetizar lo macabro, vincular realidad y leyenda, contingencia y ensoñación. Luego de rodar la lujosa El juicio de Dios, en 1922, fue contratado por la Metro, donde le cambiaron el apellido por Seastrom y le permitieron rodar nueve largometrajes, entre los cuales destacan portentosos melodramas: He Who Gets Slapped (1924), con Lon Chaney en el papel de un científico que sufre la traición de su esposa y decide unirse a un circo como payaso, hasta que consigue verificar su venganza; Mujer divina (1925), el típico filme romántico hecho a la medida de sus muy suecos protagonistas Greta Garbo y Lars Hanson; The Tower of Lies (1925), adaptación de una novela de su coterránea Selma Lagerlöff, que volvía a unir a Lon Chaney y Norma Shearer; además de dos películas protagonizadas por Lillian Gish, las mejores realizadas por él en Estados Unidos. The Scarlet Letter (1926) se inspiraba en la novela histórica de Nathaniel Hawthorne para retratar la intolerancia moral de los fundadores de Estados Unidos con el pecado cometido por una mujer; y The Wind (1928) mostraba de nuevo a un ser humano a merced de los elementos naturales, ahora una muchacha obligada a defenderse de un asaltante en su cabaña mientras ocurre una tormenta de arena. 


			Apenas recordado, injustamente preterido por las siguientes generaciones, Mauritz Stiller fue sin dudas el otro gran cineasta sueco de este momento, aunque brilló más en el cine de aventuras (El tesoro de Arne) y en comedias como Erotikon (1920), que relata una serie de maniobras eróticas entre varios personajes, mientras garantiza la inseguridad del lecho marital cuando el interés amoroso está en otro lugar. Según algunos estudiosos, Erotikon precede dramas y comedias posteriores de similar resonancia temática como The Marriage Circle (Ernst Lubitsch), La regla del juego (Jean Renoir), Sonrisas de una noche verano (1955, Ingmar Bergman) o Midsummer Night’s Sex Comedy (1982, Woody Allen). Pero a pesar de la ligereza de Erotikon, Stiller cultiva en sus primeras películas (Los emigrados, Johan) el tono dramático incentivado por lo imponente del paisaje, es decir, la naturaleza utilizada en tanto correlato de la tragedia. Su último filme en Suecia, antes de partir a Estados Unidos en busca de una carrera que resultaría bastante errática, fue La leyenda de Gösta Berling (1925), que se inspiraba en un relato de Selma Lagerlöff y significó el primer papel estelar para Greta Garbo. En Hollywood le arrebataron un par de películas en las cuales iba a dirigir a su pupila y se tuvo que resignar al ascenso de ella a planos estelares, mientras su carrera declinaba sin remedio. En Estados Unidos apenas se comprendieron sus métodos de dirección tendientes a la comedia sofisticada ni su estética de melodramas complejos. Regresó muy enfermo a Suecia y falleció en 1928.


			Puede decirse que La leyenda de Gösta Berling es el último melodrama magistral del cine sueco silente. El verdadero protagonista de la película es el actor Lars Hanson, quien interpreta a Gösta Berling, un joven que renuncia al sacerdocio, tiene reputación de Don Juan y del cual se enamoran todas las mujeres, incluida Elizabeth, quien está casada, y por tanto su amor por Berling se torna inconfesable. Hay una serie de complicadas peripecias que alejan a la pareja, hasta casi el final, cuando se confiesan su pasión entre bosques y lagos helados.


			King Vidor, Fred Niblo y Valentino: del realismo a la aventura


			Algunos estudiosos consideran a King Vidor el mejor director norteamericano de todos los tiempos. Si no es el mejor —en caso de que haya alguno que pueda ocupar ese sitial en exclusiva—, por lo menos es uno de los más versátiles y de los que consiguió mayor permanencia en un oficio duro, implacable con las personas mayores. Apasionado por el tema de la batalla individual en un medio adverso, Vidor completó su mejor período creativo entre 1924 y 1930, cuando se convirtió en uno de los pocos directores lo suficientemente hábiles como para imprimirle a sus películas algún sello personal, trabajando dentro de los confines del programático sistema de estudios. 


			Vidor se dejó influir por el cine intimista alemán (sobre todo G. W. Pabst) y construyó un par de fábulas memorables, la antibelicista The Big Parade (1925), y la realista y cotidiana The Crowd (1928). Aunque ninguna de las dos puede clasificarse como melodrama cabal, la primera contiene una de las subtramas y escenas más emotivas y románticas del cine silente: la despedida del recluta norteamericano que hace John Gilbert de su novia francesa (Renée Adorée) y su partida en el camión que lo lleva a padecer los horrores de la guerra. El verismo de The Crowd se adelanta al neorrealismo italiano en cuanto a la recreación de las dificultades filiales y calamidades domésticas ocasionadas por la pobreza; aquí se enaltece, en tanto héroe, al hombre de la calle, cuya tragedia cotidiana consiste en tratar de sostener a su familia, y en comprender la penuria y los valores del mundo en que vive. Vidor era un especialista en dramatizar sencilla y directamente lo ordinario, como lo muestran también sus héroes cotidianos de The Big Parade y Show People (1928). En esta última coloca el vodevil y la farsa como instrumento de diversión para la gente sencilla, pero siempre hablando del hombre común, el de la multitud, y de su capacidad para crecerse.
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