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			 A Cubalí, por prestarme su memoria.

		

		
			Calypso: 

			ritmo afrocaribeño que narra una historia. Se origina en los informativos clandestinos que los esclavos solían cantar y bailar, para comunicarse las noticias del día y las maldades del amo.

			Calypso: 

			personaje femenino de La Odisea, cuyo nombre significa “la que oculta’. Con ella permaneció siete años Ulises, cuando llegó a su isla tras haber naufragado. A pesar de que a su lado lo esperaba la inmortalidad, el héroe prefirió regresar al hogar de Penélope.

		

	


	
		
			Amanda

			Cuando Lorenzo Parima se hizo a la mar, habíase cumplido un hito muy importante en la historia universal y en la suya particular. El día anterior, Lorenzo transportó su última caja de cargador de muelles al mismo tiempo que, al otro lado del Atlántico, un austríaco loco desataba la segunda guerra mundial. Pero ni Hitler ni Parima conocían la existencia de uno y otro y cada quien iniciaba una invasión a territorios ajenos, a su manera y según sus posibilidades.

			A Lorenzo lo acompañaba su camarada de trabajo, el inefable Plantintáh Robinson, colega de incontables cargamentos, hombre de buena fama y calificado prestigio, el mejor estibador del Puerto. Un artista del equilibrio era Plantintáh, conocido internacionalmente por su habilidad para calcular la verticalidad de fardos, cajas y bultos, tan perfeccionista y perfeccionado, que ningún capitán de barco favorecido con sus servicios pudo, jamás, quejarse de inestabilidad en sus bodegas. Sus anchas espaldas eran capaces de duplicar y hasta triplicar la carga soportada por otros hombres de reconocida fuerza y resistencia.

			Estas y otras públicas cualidades habían sido decisivas para amarrar la amistad del blanco al negro. Pero no fue la única razón. El verdadero motivo por el cual Lorenzo se encontraba a punto de iniciar la aventura más trascendental de su existencia, la que modificaría el curso de su destino, fue porque el negro contaba con los recursos necesarios para decir adiós a los muelles, a la crisis y a los salarios bajos, y darle la bienvenida a un futuro más independiente y promisorio. El comercio que juntos proyectaron, si salía bien y no tenía por qué salir mal, les permitiría abandonar para siempre el muelle y la cuadrilla número 7, y convertirse en prósperos hombres de negocios.

			Además del interés meramente comercial, a Lorenzo lo cautivó la gentileza de Plantintáh cuyo verdadero nombre –si por verdadero se entiende el del registro civil– era Alphaeus Robinson. Alphaeus o Plantintáh, como se prefiera llamarlo, era también el único negro que se relacionaba con todos por igual sin discriminar religión, aspecto o color, en parte porque no era súbdito británico y por lo tanto no se sentía superior a los demás imperios, y también porque disfrutó de una infancia libre y feliz y no había conocido insultos ni humillaciones.

			Su padre formó parte de una inmigración masiva de St. Kitts, isla de las Antillas Menores, que llegó al Puerto con la intención de mejorar su nivel de vida trabajando en la compañía bananera, pero a la hora de las verdades ni el salario ni las demás promesas correspondieron con la realidad. Por esta razón participó en una protesta que abarcó a más de un centenar de antillanos engañados, todos nativos de islas de dominio británico, para reclamar la repatriación. La revuelta, si bien grande y valiente, no sirvió de nada porque en lugar del pasaje de retorno los manifestantes recibieron, además de la paliza propinada por la policía, un singular discurso del cónsul inglés quien intentó aplacar los ánimos de los indignados trabajadores consolándolos con las virtudes alimenticias y el poder nutricio de los bananos. Alphaeus Robinson padre, huyendo de la golpiza y de las palabras falsas del cónsul, corrió por todo lo largo de la playa con la esperanza de llegar a Panamá, pero una muchacha bonita y graciosa, oriunda de la isla de San Andrés que parecía estar esperándolo antes de llegar a la frontera detuvo la carrera y Robinson se quedó a mitad del camino. Esa fue, al poco tiempo, la mamá de Plantintáh. Nacido entre los verdores de la selva y la cálida blancura de una solitaria playa, el muchacho creció libremente ajeno a odios raciales y rencores, razón que le permitió, cuando ya podía pararse sobre dos largas piernas más ágiles y fuertes que las de Jesse Owens (el negro que corrió en las olimpiadas de Berlín ante los ojos espantados de los arios, inmortalizadas por la cámara de Leni Riefenstahl) callar al primero que lo llamó negro hijueputa con un knock out que Joe Louis hubiese envidiado honestamente. Memorable, el derechazo. Pasó a integrar el repertorio de leyendas de los anales del Puerto y terminó por crearle, a su autor, tal prestigio que nunca más tuvo necesidad de repetirlo. Solo había que observar, por unos instantes, los puños de Plantintáh para que las alusiones y las ofensas racistas quedaran atascadas en la garganta del agresor.

			En otro orden de cosas, sus poderosas palmadas en las espaldas, sus carcajadas de piano en noche de jazz, la mirada bondadosa y cálida de sus ojos redondos, eran tan irresistibles como la elegancia de su cuerpo elástico, admirablemente formado, de su cabeza pequeña que tenía las facciones armoniosas y bien trazadas de un somalí. Esto último es un decir porque, en realidad, el lugar de procedencia de sus antepasados africanos era tan oscuro como su piel melaza. Mandinga, congo o carabalí –con algunos aportes europeos que habían dejado su impronta en el color de sus ojos claros–, Plantintáh olía a bayrum y su bolsillo siempre estaba dispuesto a cubrir urgencias ajenas. Bueno para arrancarle armonías a la dulzaina, era presencia obligada en fiestas y bares donde solía beber con moderación porque tenía la virtud de embriagarse con su propia risa.

			Los que lo envidiaban le decían Robinson o lo llamaban Negro, o Negro Robinson si querían ser más explícitos. Y los que le querían bien, solamente Plantintáh. Betsabé y las mujeres blancas de la más rumbosa casa de putas del Puerto le decían Jicaritas de Agua Dulce, apodo expresivo y cariñoso para distinguirlo de la clientela ordinaria. Plantintáh era también un apodo, le decían así a causa de su desmesurada afición a ciertas golosinas de masa rellenas con plátano dulce teñido de rojo vegetal, que en buen inglés se escribía plantain tart, pero que hablado en la forma dialectal de la región sonaba aproximadamente así, plantintáh. A pesar de su buen humor, su eterna sonrisa y su excelente disposición para la diversión, en el fondo era un hombre formal, tenía una novia y sus aspiraciones en este mundo giraban alrededor de su futura mujer y sus posibles chiquillos.

			El dechado de perfecciones que era Plantintáh y su tremendo éxito social no pasaron desapercibidos para el astuto nativo de los valles del interior. Como hombre de montaña, campesino de tierra adentro, Lorenzo Parima tenía una facultad especial para acogerse al árbol de la mejor sombra y para beber de los arroyos más cristalinos. Bajo de estatura, nada corpulento, algo desmañado y sin ninguna habilidad notable, el blanco suplió su falta de atractivos y su carencia de gracias profitando de las virtudes del negro. Nunca iba a ninguna parte sin él, ni al trabajo, ni a los burdeles, ni a las cantinas, ni a ninguna diversión. Se las arregló hasta para conseguir que el otro pagara las facturas de sus esparcimientos, con el cuento de que él debía enviar dinero a su madre, pobre tísica, a un remoto pueblo de clima inhóspito y frío. Así, Lorenzo ahorraba lo que Plantintáh despilfarraba, porque lo que al primero le excedía en generosidad, al segundo le sobraba en cicatería. Pero ahí iba la desigual pareja, y a fuer de andar siempre juntos su relación acabó por parecerse a la amistad. Al menos eso era lo que pensaba el negro. De los pensamientos del blanco nunca podía saberse porque los ocultaba bajo una expresión ambigua que no revelaba nada.

			Un velero de cabotaje provisto de un motor para las emergencias estaba junto al muelle. La embarcación de poca eslora, para un número reducido de pasajeros, destinado su espacio mayor a carga, esperaba. El océano rompía la largura de su superficie con un oleaje discreto. En la angosta cabina el capitán y su único marinero sudaban pretendiendo poner en marcha el motor para hacerse mar adentro, donde luego lo apagarían para ahorrar combustible. Batallaban entre abundancia de imprecaciones mientras repetían tenazmente la misma maniobra, invadiendo el aire con olor a brea y aceite hasta que el ronroneo se hizo estable y media docena de pasajeros ocupó su sitio y acomodó sus maletas de cuero añejado por el uso y los malos tratos entre bultos de variado tamaño, hechura y color. 

			Plantintáh saltó con agilidad de venado a la cubierta y Lorenzo Parima lo siguió como pudo. El capitán recogió el grueso cable que mantenía la amurada junto al muelle y la embarcación se separó en dirección hacia el este, por donde un sol prometedor de enceguecedora luminosidad ascendía en su implacable rodar.

			Se alejó la ciudad con sus inglesas casas victorianas de dos plantas, adaptadas al calor del trópico, y sus calles calientes donde navegaban, en perezosa desidia, hombres y mujeres de todas razas, facciones y matices. 

			El agua azul lanzó destellos gozosos y muy pronto el velero se deslizó por la sedosa superficie saltando, como un juguetón delfín, entre las olas alegres de mañanear asoleadas. Mar adentro, el motor fue apagado y las velas, desplegadas por el viento, impulsaron la navegación. Lejos, al otro lado de las profundas aguas del Caribe, más allá del océano, los aviones alemanes sobrevolaban, zumbando, la espantada campiña polaca. Los pasajeros, inocentes, se preparaban para navegar sin saber que se había desatado la más grande demencia conocida en el planeta. 

			Los pájaros marinos, pelícanos y gaviotas, acompañaron al velero durante un cierto trecho y luego regresaron a sus rocas, a la seguridad de la playa y a la búsqueda incansable de sus alimentos habituales. Fingiendo una seguridad que estaba lejos de tener, Lorenzo contabilizaba las palmeras visibles a su derecha para no ver la proa levantarse muy por encima de la línea de flotación, hecho que lo puso nervioso. Un pajarillo descansó sobre la borda, rascándose debajo del ala con su pico.

			—La booby pide lluvia –comentó Plantintáh, volviendo sus ojos hacia el horizonte, en el que se acumulaban algunas nubes. Se puso a discurrir sobre un posible mal tiempo, en su castellano de vocales acostadas, arrastrando erres, confundiendo pronombres, y convirtiendo los artículos en algo tan indefinido que nunca se sabía el género exacto de sus sustantivos.

			Lorenzo espantó al pájaro para conjurar su agüero. Los demás viajeros charlaban, despreocupados, en inglés dialectal, y a cortos intervalos se escuchaba el susurro misterioso de los indios, siempre proclives al silencio. Ninguno pareció advertir ni escuchar el comentario de Plantintáh.

			Cuando la franja costera perdió su verde brillantez y se tornó opaca y gris por la distancia, un aguacero moderado comenzó a caer y las olas cambiaron sus inocentes jugueteos por hostilidades crecientes. Los pasajeros esperaron, al aire libre, un rato prudencial, permitiendo que se les humedeciera la cabeza. Al cabo levantaron los ojos al cielo y sin hacer comentarios pasaron a guarecerse en la estrechez de la cabina. Ahora el cielo tenía el color del plomo.

			Estrujado entre los acerados muslos de su amigo y las caderas de algodón de una negra gorda que dijo llamarse Marian Anderson, Lorenzo procuraba disimular el susto atendiendo a la conversación de sus compañeros de ruta, sin entender mayor cosa y sin pretenderlo tampoco. Su experiencia con el agua salada se reducía a ocasionales chapuzones domingueros, siempre en la orilla, temeroso del oleaje, espantado de su fuerza y de las insondables cavernas marinas, trampas mortales en las que solían ahogarse buzos y pescadores. Navegar, lo que se dice navegar, nunca lo había hecho.

			Se trasladó a la costa porque detestaba la agricultura y porque las tierras de su padre eran demasiado pocas para ser repartidas entre tantos hijos. Después de cursar algunos años de escuela, niño aún para rebelarse contra su destino, dejó pasar los años sembrando frijoles y ayudando a su familia en las tareas obligadas. Pero apenas cumplió los dieciséis, lió sus bártulos y se escapó hacia el norte del país, donde trabajó correteando vacas. Insatisfecho, decidió probar suerte en el punto cardinal contrario. Estuvo un tiempo en las fincas bananeras y después, aunque no tenía ninguna experiencia como estibador, logró que le dieran trabajo en los muelles, pese a que la situación del Puerto era crítica, el salario malo, y él con muy poca corpulencia para desempeñar la faena.

			Para ahuyentar su terror al mar, evitó el pensamiento de que no sabía nadar y buscó refugio en el proyecto que Robinson le propuso y que él, ansioso de mejorar su condición económica, aceptó. El sueño del comisariato, bautizó Plantintáh a la visión apocalíptica de cientos de tarros de leche condensada alineados, como un ejército, en estanterías paralelas alargadas hacia el infinito, una sobre otra, compartiendo el espacio con jabones amarillos y caseros, sobrepuestos cual barras de oro, a continuación cortes de percal, zaraza y sedas floreadas seguidos por clavos, alicates y lápices de labio, talcos, pastas dentífricas, clavos y tornillos, aspirinas, lámparas de canfín, candelas y cajas de talco, ollas, cristalería y tazas de loza, calzoncillos de algodón, cigarrillos, té y machetes. En el suelo: sacos de arroz, fideos finos, macarrones, sacos de azúcar blanca, picos, palas, monturas y aperos. Sobre el mostrador, un enorme recipiente de vidrio lleno de confites donde el azúcar compartía rayas verdes con otras coloradas. La lista de todos estos productos había sido elaborada por el negro, a la que el blanco agregó el infaltable café de su terruño natal. 

			Todo esto y una horda de clientes entrando por la puerta, acabando como zompopas con los granos y el azúcar, mujeres disputando fruslerías, y ellos dos vaciando la bodega para reponer la mercadería vendida. Y el dinero debajo del colchón. O entre las tablas de la pared. O en el banco. O donde mejor resguardo se encontrara para él.

			Lo mejor de la cosa –sonreía Lorenzo–, era que él no necesitaba poner un centavo de su dinero, porque el capital sería aportado por la novia del negro, pequeña herencia adquirida al morir sus padres. Amanda Scarlet era la novia de Plantintáh desde la más remota infancia, y si él se había alejado de ella para salir a trabajar al Puerto fue con el propósito de hacer sus propios ahorros, lo que a la larga no consiguió porque hasta su último salario lo gastó en regalos para ella. Entre camisones de telas pintorescas y bibelots inútiles le compró un sombrerito de fieltro que tenía un racimo de uvas de fantasía, con el que esperaba verla –explicó– muy elegante cuando hicieran su primer viaje en tren a la capital. Plantintáh hablaba de su Amanda con exultante entusiasmo. Según él, no había palabras para describir tanta belleza. Lorenzo se lo creía, le gustaban mucho las mujeres negras y de tanto en tanto alguna muchacha de carbón mineral le hacía volver los ojos en las calles del Puerto, reconocía que tenían cuerpos mejor formados que las mujeres blancas de la zona, pero en el fondo de sí mismo, su ideal de belleza femenina era la estampa de un almanaque con la propaganda de Mejoral donde se veía a una rubia de sonrisa pícara, cutis de porcelana y grandes pechos rosados encaramada en un asiento de bar. 

			A Lorenzo lo que ahora le inquietaba no era la belleza de la novia de su socio, sino el que surgiera algún imponderable que echara por tierra los sueños del comisariato. Podía suceder que al llegar a Monky Point –punto de su destino y pretexto del viaje que estaban haciendo, lugar remoto donde había una fiesta de cumpleaños– se esfumara el tal capital o la tal Amanda Scarlet se hubiera largado con otro, y con esto se hiciera humo el negocio.

			Entonces sí que la vida se le complicaría mucho a Lorenzo Parima porque, con la crisis, su plaza ya estaría ocupada por alguno de los muchos desempleados que deambulaban por los parques del Puerto. Su recontratación, en caso de que lo del comisariato fracasase, sería imposible de lograr.

			Mientras Lorenzo se echaba unas jaculatorias emplazando a la divina providencia para que las cosas salieran como habían sido proyectadas, una araña clandestina entre el cargamento de cacao y bananos que el capitán había transportado el día anterior, escondida entre las ranuras, salió de su guarida con ganas de armar jaleo, pero nadie la advirtió. Se agarró del borde interior del pantalón de Lorenzo y estorbada en su propósito de continuar su ascenso por un inocente movimiento de la rolliza pierna de la negra que se esmeraba en mantener el equilibrio, descargó su frustración en la pantorrilla de Parima. Este no sintió el efecto del piquete sino pasados unos minutos cuando ya la araña había desistido de su aventura, regresado a su escondrijo, y la ponzoña hacía su efecto. Lorenzo se levantó el pantalón y descubrió una roncha colorada con un abombamiento acuoso en el centro. El escozor fue en aumento y, antes de rascarse, consultó con Plantintáh sobre la identidad del insecto malhechor, temiendo que fuese un alacrán. Las olas hacían incómoda la observación y en el aire chocaron la cabeza de Plantintáh con la de la negra que también quiso averiguar la magnitud del suceso. Los dos opinaron que se trataba de algún bichito inocuo y que el paciente podía rascarse a voluntad.

			La quilla mantenía el rumbo y el capitán se orientaba por señales invisibles, buen conocedor de atolones, arrecifes y bancos de coral, mientras su marinero, un adolescente de ojos legañosos, procuraba poner nuevamente en marcha el motor, sin lograrlo. Las velas amenazaban rasgar y el zarandeo del velero obligaba a todos a dar manotazos buscando invisibles puntos de apoyo en el aire, cada vez más húmedo, porque la lluvia penetraba mojándolos a todos. Baldazos sin conmiseración alborotaban a las olas enloquecidas que reventaban contra la borda y el agua salpicaba por doquier. Una bruma densa envolvía el panorama exterior ocultando completamente la línea del horizonte. Afectado por el pánico y por el piquetazo de la araña, Lorenzo vomitó su desayuno sobre sus pies y los de sus vecinos inmediatos. Frijoles y arroz, ácidos y a medio digerir brotaron escupidos entre café con leche y pedazos informes de tortilla de maíz. El accidente tuvo un efecto terapéutico pero no para el autor sino para sus víctimas. El temor a la tempestad, que había silenciado a todos, estalló en forma de burla cruenta contra Lorenzo, quien además de padecer el insufrible malestar de su mareo, hubo de pasar por la humillación de ser objeto de escarnio y menosprecio. Rudas carcajadas, lanzadas sin caridad alguna, celebraron su debilidad entre alusiones a su delicado estómago de blanco incapaz de resistir las mudanzas y los caprichos del mar. Él, intuyendo que en el interior de la cabina se desataba una venganza de carácter étnico, se limitó a limpiarse la cara con el pañuelo que llevaba para la fiesta, procurando despejar a sus toscos zapatones del compuesto pegajoso que había derramado sobre ellos.

			El desahogo reivindicante terminó también por aplacarse y el miedo se adueñó de todos los pasajeros. No había forma de sostener el equilibrio y la negra gorda, de unos treinta años, cara redonda y facciones muy agradables, comenzó a gimotear y a decir oh, Lord, oh God. Sin que nadie se lo preguntara contó a gritos que sus hijos la esperaban, que no tenían a nadie más que a ella en el mundo y que no podía morir porque eran muy chiquitos y no había quien los acogiera, oh, Lord, oh, God. Un aliento de solidaridad conmovió a los pasajeros y se dieron a la tarea de consolarla, pero pusieron tanto empeño en conseguirlo y fueron tantas y tan nutridas las demostraciones solidarias que Marian Anderson, necesitada solo de un par de palabras para calmarse, agobiada y aturdida, en el paroxismo de su tensión nerviosa, descargó contra Lorenzo un rudísimo manotazo porque confundió un inocente intento de este por sujetarse con un agarrón en uno de sus voluminosos muslos. En realidad la intención de Lorenzo había estado absolutamente desprovista de contenido procaz, pero un violento remezón de la barca transformó su desesperado propósito en un descarado ataque sexual. La mujer, ofendida, quiso tomar distancia de su vecino pero no había espacio hacia dónde escurrir su abundante anatomía y Lorenzo, para no repetir su desaguisado y evitar que las olas lo arrancaran de su sitio, no tuvo más remedio que colgarse del brazo de Plantintáh no fuera a suceder que la negra, en otro malentendido, le volviera a pegar. El hecho de hallarse tan aferrado a Plantintáh pudo haber sido también motivo de burla, pero ya para entonces eran muchas las horas de navegación y los pasajeros, pálidos y angustiados, en lo único que pensaban era en poner los pies sobre tierra firme.

			—Estamos cerca de Monky Point –dijo el capitán, quien hasta entonces no había dejado escapar una sola palabra, ni su marinero, tampoco.

			—Es mejor que bajen aquí y sigan su viaje a pie, el mar está muy picado –aclaró como si nadie se hubiera percatado de esto.

			La lancha giró hacia la derecha recibiendo toda la fuerza del oleaje por la popa. De pronto aminoró el bamboleo y entró en una ensenada de aguas más tranquilas, protegida de la bravura del mar por compactos atolones que el capitán sorteó con extraordinaria habilidad. Pero la costa no se veía, uniformado el paisaje por un monótono color oscuro. Entre algunos pasajeros y el tripulante bajaron un bote, en el que subieron a la mujer, a Lorenzo y a los indios. Sumergiendo los remos con energía el marinero los condujo hasta que un golpe blando los depositó en la arena. Solo al desembarcar avizoró Lorenzo la silueta imprecisa de los árboles. Un viaje más hizo el bote y completó el traslado de los pasajeros.

			La lluvia caía con furia y sin tener punto seco en el cuerpo, el grupo echó a caminar. Los indios se despidieron y se internaron en un sendero, montaña adentro. Poco después, la negra gorda se separó, sin despedirse. Un trecho más allá los últimos acompañantes se alejaron entre adioses y quedaron solos los futuros socios. Lorenzo seguía a Plantintáh sin ver dónde ponía sus empapados zapatones, mudo y enojado, mientras el primero deliberaba que la fiesta ya debería haber comenzado y que se estarían perdiendo lo mejor. Hasta donde Lorenzo había entendido, en Monky Point celebraban los quince años de Daisy Watson, la mejor amiga de Amanda Scarlet, lazo que se ataba alrededor de una circunstancia común: las dos eran hijas únicas, primas, por añadidura, y vivían juntas. En la misma casa también estaba Emily, la hermana de Plantintáh. Mr. Watson, el papá de Daisy, además de acoger bajo su techo a hijas ajenas era, según le había contado Plantintáh, un hombre muy rico. Esta última referencia tuvo cierto efecto sobre la psique de Lorenzo, aunque de una manera imprecisa, como esas informaciones que por el momento no nos son útiles pero que el cerebro almacena para cuando llegue la ocasión.

			Los monos, guarecidos entre las ramas de altos almendros, miraban pasar a los mojados caminantes, mientras las olas reventaban sobre el roquerío cercano a la playa levantando imponentes cortinas de blanca espuma. Lorenzo advirtió con alegría que la lluvia amainaba, pero su contento no duró mucho rato porque a la penumbra del temporal siguió la negrura de la noche. Sombras profundas los envolvían cuando la lluvia se detuvo abruptamente, como es usual en el trópico. Plantintáh caminaba con la seguridad de quien ha crecido en el contacto pleno con la naturaleza sobre la cual andaba y el pobre Lorenzo, a ciegas, hacía grandes esfuerzos por no distanciarse de él, acongojado porque sus zapatones se hundían en el lodo obligándolo a desacelerar la caminata. Con estas dificultades el tiempo se hacía interminable y le parecía que nunca llegaría a su destino.

			Como si la fiesta incluyese protocolos preliminares de orden sobrenatural, repentinamente se abrió un espacio en el cielo encapotado y un cacho de luz lunar se asomó atenuando las tinieblas.

			Una mole grande rompió la uniformidad del follaje sobreponiéndose a la opacidad general. El espectro, iluminado por dentro, surgió evocando sagas y leyendas, cuentos de ánimas y duendes, lejanos terrores infantiles a seres poderosos e incomprensibles de misteriosos propósitos y tenebrosos designios. Lorenzo se detuvo, asustado, y el otro se le acercó sonriendo, separados los labios, entreverando los dientes blancos en gesto que a Parima le supo algo siniestro.

			—Esa es la casa –susurró Plantintáh, con la reverencia que preludia a un encantamiento.

			Se internaron por un sendero de grava y arena, entre siluetas de platanillos y árboles frutales. Enclavada entre la arboleda, la casa dejaba salir por sus ventanas bajas la luz incierta de muchas candelas. Un haz de plata cruzó las altas palmeras y fue a dar de lleno sobre el amplio corredor cercado por una baranda ornamental, al que se accedía por una escalera. Las ventanas de la planta alta estaban cerradas y la fachada, forrada de madera en tablilla de colores indistintos y difusos en la oscuridad, no carecía de distinción y señorío.

			Del interior salía el gemido de un chas chas mal afinado y un escándalo que fue aumentando de volumen en la medida en que se acercaban, hasta que se pudo distinguir el ritmo de un alegre calypso que un solista cantaba y otros careaban.

			Treparon la escalera y Plantintáh, en lugar de entrar por la puerta, de par en par abierta, se deslizó con pasos cautelosos de felino hacia un rincón en penumbras, haciéndole discretas señas a Lorenzo para que lo imitara.

			En silencio abrió su maleta y comenzó a quitarse la camisa. Lorenzo hizo lo mismo, cambiándola por otra casi tan empapada como la que traía puesta, igual de basta y ordinaria, mientras el negro tapaba el ancho torso con una de seda tan blanca como sus dientes y completamente seca, porque tomó la sabia precaución de envolver su ropa en tela de caucho.

			Lorenzo se sintió disminuido al ver la elegancia de Plantintáh: pantalones negros de gabardina, con tirantes, chaleco y zapatos de charol, rematado el fino atuendo con un par de guantes de impecable albura en los que embutió sus manazas de boxeador. El peine entre sus cortísimos rizos lo dejó listo para hacer su ingreso al cumpleaños de la joven Daisy. Colgaron la ropa húmeda en el barandal y se aprestaron a entrar. En ese momento un rumor de carcajadas salió por la puerta celebrando el estribillo del calypso, el que debía tener una letra muy pícara. Lorenzo, quien ya iba a cruzar el dintel, interpretó aquellas risas como una burla que le estaba particularmente dirigida y se puso rojo por la humillación. Pero no había tal. El calypsonian repitió el estribillo sin que Lorenzo lograra entender su significado. Hubo un rascar de instrumentos de cuerda y la música se apagó para volver a comenzar. Entonces Plantintáh lo tomó confiadamente del brazo y pasaron adelante. Ninguno de los dos hombres, y nadie de los que reían adentro, podían sospechar que, en ese mismo instante, los tanques alemanes iniciaban su arrollador avance sobre Varsovia.

			El aspecto del interior de la mansión del papá de Daisy Watson no se decidía entre las veleidades de un frívolo velorio o una alegre misa negra. Por todas partes había velas ensartadas en cuellos de botellas, sobre mesas y mesitas cubiertas de manteles tejidos a ganchillo cuyos complicadísimos dibujos adquirían movimiento y vida ante las llamas inquietas de las candelas. En el centro de lo que parecía la mesa principal, tapizada de platos de comida, dos grandes lámparas de keroseno pugnaban por arrebatarle el brillo a sus modestas compañeras de cera. Loza y cristalería lanzaban destellos triunfantes devolviendo los reflejos de la luz que recibían. Un conglomerado humano bailaba al ritmo reiniciado por una pequeña orquesta incansable compuesta de un banjo, una dulzaina, un tambor hecho con un barrilito de clavos, vacío, y un rallador de cocos raspado con un tenedor. El pequeño universo de invitados giraba alegremente, danzando una cuadrilla, y en el rincón donde caían las sombras se veía bailar a las camisas solas. De una ojeada Lorenzo constató que era el único blanco de la fiesta.

			Un hombre, vestido como Plantintáh, pero con sombrero, pasó a su lado sosteniendo la cintura de una joven mujer envuelta en tafetanes color rosa. Esa era miss Emily, quien, por estar entregada a los placeres de su ritmo, no lo vio, y que le sería presentada poco rato después como la única hermana de Plantintáh. En ese entonces miss Emily era una mujercita provista de lo que suele llamarse belleza del diablo, graciosa apariencia que da la juventud y que desaparece con los años.

			Plantintáh se dejó engullir por el tumulto alborotado en bienvenidas, y Lorenzo Parima se quedó tímidamente junto a la puerta, excluido, amoscado y sin saber qué hacer. Cuando el otro se acordó de él para presentarlo, el blanco tuvo que pasar por la incomodidad de ser observado como un espécimen raro, sin entender nada de lo que le decían. Después que pasó la ceremonia de las presentaciones y que él estrechara un sinnúmero de manos negras que le parecieron todas iguales, le dieron de beber, de la panzona ponchera instalada en el centro de la mesa principal, un licor con sabor a toronja que le supo muy mal a su estómago vacío.

			Como no entendió lo que le hablaban, preso de un incómodo ataque de timidez, se retiró a un sitio arrinconado desde el cual podía contemplar a sus anchas la algarabía, mientras dilucidaba qué comida le venía mejor y cuál plato le parecía más suculento. Finalmente se decidió por un trozo de pan bon, más por la comodidad de coger el pedazo, sin plato ni cubiertos, que porque realmente lo deseara.

			Revoloteaban las mujeres envueltas en sutiles organzas, como delicados insectos o exuberantes frutos maduros de piel de raso rojo. Distinguió a Plantintáh con una muchacha. Por la manera como la estrechaba y por las miradas que le dirigía, calculó que sería Amanda Scarlet. Curioso, la miró con atención. Plantintáh no solo no mintió sino que le faltaron adjetivos. Sobre un largo cuello de cisne negro, descansaba la cabeza modelada tal que si el ébano fuese arcilla. La delicada nariz, de respiración ansiosa, arrespingaba sobre la boca carnosa y carmesí. Los ojos rasgados, no redondos, y los altos pómulos sometidos a tensión por el peinado, le daban un leve toque oriental. Llevaba los hombros descubiertos. La suave textura de terciopelo de su piel quedaba interrumpida, sobre los senos, por la tela del vestido, efecto tornasolado conseguido por la astuta superposición de numerosas capas de tul de diferentes colores. La luz y la danza jugaban con los tules arrancando variaciones cromáticas que la asemejaban a una gran libélula en pleno vuelo. Obra perfecta de la naturaleza, todas las artes del África negra se habían puesto de acuerdo en definitivo consenso: Amanda Scarlet era una estatuilla de Dogón, una pieza de madera de Yoruba, una escultura de Bambara, un marfil de Nigeria, estilizada tinaja de Manbetu, talla de Baulé, bronce de Benin, barro de Dahomey... Nada había dejado el azar a su hechura. Todas las materias primas, las vegetales, las minerales, se habían utilizado en trabajo colectivo de exigentes artesanos, enamorados de su obra al punto de no querer abandonarla, insatisfechos siempre con el bruñido final.

			Para Lorenzo Parima la fiesta desapareció, Plantintáh y todos los asistentes dejaron de existir. Ni negocios, ni proyectos, ni capital, ni dinero. El comisariato fue un conjunto de tablas inútiles y el tiempo un reloj derretido por el deseo de la posesión. Lorenzo Parima se dejó enredar en el vestido de Amanda Scarlet, metió las manos bajo los vuelos y subió la boca ansiosa por las piernas largas, a beber la miel de su esencia. Ella, sin tener la menor idea de los pensamientos que su cuerpo estaba produciendo en la fantasía del invitado blanco, ajena a la pasión obsesiva que en ese momento brotaba como mala hierba, bailaba versátil como un bejuco doblando la cintura, acoplándose sin torpezas al cuerpo de Plantintáh quien, igualmente ignorante de lo que le estaba ocurriendo a su amigo, se sumergía en los ojos de la hermosa y en la felicidad de la danza compartida. Las manos enguantadas del negro sobre la flexible cintura de su compañera, tomaban y soltaban, asían y emancipaban, en un juego de prendimiento y liberación que indignó a Lorenzo. Si fuera él, se dijo, la estrujaría contra su pecho, contra su sexo, la encerraría en su brazos y la obligaría a declararse sierva, convicta y rea. Abandonó el rincón donde se había parapetado y se metió entre los bailarines, se plantó frente a la pareja y con aire retador exigió la pieza.

			De lo que pasó después nada recordó Parima. No supo lo que comió ni lo que bebió, ni lo que conversó. Olvidó absolutamente todo lo ocurrido durante la fiesta, olvidó los platos atiborrados de rondón, de langostas y macarelas, de pudings de coco y banano, olvidó a los invitados que tan alegremente bailaban. Pero nunca jamás olvidaría el calypso que la orquesta tocaba en el momento en el que él extendió los brazos para abrazar a Amanda Scarlet y ella retrocedió ante las manos toscas, callosas, sebosas y, sobre todo, desnudas. Con el tiempo, Lorenzo entendería que la razón del rechazo fue el miedo de ella a que sus manos húmedas dejaran, estampada, una mancha de grasa sobre su vestido nuevo. (Años después de este episodio, Lorenzo consiguió un par de guantes blancos de un oficial de la marina norteamericana. Pero para ese entonces los guantes habían pasado de moda y, cuando se los puso, hizo el más completo y absoluto ridículo).

			Si el incauto Plantintáh hubiera sospechado, en aquella ocasión, lo que su novia hacía crecer en el corazón de su socio, Lorenzo no hubiera visto el amanecer. Plantintáh jamás se hubiese dado el trabajo de conseguir hachas y sierras para cortar las tablas del comisariato, ni hubiera arriesgado su vida cruzando los ríos a pie con las dichas tablas sobre los hombros, ni hubiera sudado, como lo hizo, clavando y serruchando, trepado en escaleras y arrastrándose por el piso. Pero como la locura pasional de Lorenzo le pasó inadvertida, llegó el momento en que el desperdigado vecindario de la costa contó con un comercio donde satisfacer las modestas y elementales necesidades de sus pocos habitantes, sin tener que hacer la costosa y peligrosa navegación hasta el Puerto.

			El comisariato no salió muy fiel a lo soñado porque el aporte de Amanda fue mucho menor de lo que se esperaba, porque la guerra europea perturbó la economía de todos los países del mundo, y porque pasó un cierto tiempo antes de que se eligiera el lugar apropiado. Lorenzo quería quedarse en Monky Point, donde se concentraba el núcleo más importante de la futura clientela, y Plantintáh quería un lugar intermedio y equidistante entre el Puerto y Monky Point para facilitar el transporte de la mercadería y atrapar a los posibles clientes de las montañas: los indios. Al fin, transaron. Fieles creyentes en augurios y agorerías, los dos estuvieron de acuerdo en que el punto de la buena suerte era el mismo en el que habían desembarcado cuando la tempestad. Además, su tranquila ensenada permitía la construcción de un muelle para comodidad de los que no tenían más comunicación que el mar. Y aunque era apenas una pequeña y pacífica entrada de mar, dieron en llamarla bahía.

			Cuando el incipiente comercio realizaba sus primeras ventas de ferretería, bazar y comestibles, y los socios sumaban sus pequeñas ganancias, Lorenzo escuchó lo que nunca en su vida hubiera querido oír: su socio pedía un anticipo sobre futuras utilidades para construir su casa y la de Amanda. Porque, dijo, si uno no organiza la vida, la vida lo desorganiza a uno.

			Los trámites civiles y religiosos de un matrimonio formal, concebidos como adorno innecesario, se dejaron para cuando hubiese tiempo y ganas. Plantintáh Robinson y Amanda Scarlet nunca llegaron ante juez alguno, lo que no fue impedimento para que ella pasara, desde el momento en el que se fue a vivir con él, a llamarse miss Amanda, en reconocimiento a su ingreso en el mundo de las mujeres adultas. Plantintáh no escatimó sus esfuerzos en darle una vivienda cómoda. Construyó una casa de pura madera de cedro, de una planta, pero amplia y con su buen corredor casi sobre la misma arena de la playa para que el mar fuese testigo de su felicidad. La pintó con alegres colores y la techó, debidamente, con láminas acanaladas. La casa, rosa viejo con los marcos de las ventanas verde botella, tenía dos cuartos amplios, una cocina y se levantaba sobre postes de metro y medio de altura, para evitar inundaciones y aprovechar el espacio inferior como bodega. Era –según opinaban los clientes del comisariato– la casa más lujosa de todo el contorno después de la de Mr. Watson en Monky Point.

			Plantintáh, generoso con su felicidad, sufría viendo a su socio tan solo, durmiendo en un cuartito adicional a la estructura del almacén, en condiciones paupérrimas y ascéticas. Hizo celestinos esfuerzos para que cortejara a su hermana Emily, o a la fea Daisy, pero Lorenzo no sentía el menor interés en atar su vida a la de nadie que no fuera Amanda. Y si la juventud graciosa de Emily no le aceleraba el corazón, menos la pobre Daisy, a quien la naturaleza había escatimado tanta gracia como la fortuna había puesto en dotarla con dinero y riquezas. Pero hasta una unión por interés desestimó Lorenzo, a tal grado lo había cautivado la hermosura irresistible de Amanda Scarlet.

			Trabajaba como una mula, sin apreciar la belleza del mar que tenía enfrente, atendiendo con eficiencia las necesidades de sus clientes, los que poco a poco se iban habituando a caminar o navegar hasta la ensenada, y el negocio prosperaba lento pero seguro. El lugar estaba tan aislado del mundo exterior, que no había en qué gastar el dinero, el cual volvía a reinvertirse sana y saludablemente en nuevos sacos de azúcar, machetes y cerillas. Plantintáh tuvo la ocurrencia de poner algunas bancas en el amplio corredor sobre la playa y los que venían aprovechaban para descansar y tomar aliento antes de iniciar el regreso, lo que en cierta manera fue el incentivo para que algunos comenzaran a trasladar sus pocos enseres, sus familias o su soledad, y se asentaran en las cercanías. Algunos ranchitos de maquengue y techos de palma se levantaron entre la espesura, y los terrenos baldíos y selváticos, propiedad de nadie y de todos, fueron delimitados con simbólicas plantas de hojas rojas sin que nadie discutiera linderos ni límites, ni cercos. La selva densa, sus tremendos árboles, fue moderando su salvajismo y por aquí, por allá, empezaron a aparecer matitas de cacao sembradas en los claros, prometedoras, en el futuro, de abundantes cosechas. Caían los altos sangrillos a golpes de hacha y sus troncos mojados de savia roja permanecían tendidos en el suelo, como cuerpos degollados, hasta que la lluvia, la podredumbre y los insectos hacían el resto. Ahí había demasiada tierra para muy poca gente, reflexionaba Lorenzo, recordando sin nostalgia los modestos potreros de su infancia.

			Tolerante y siempre dispuesto a la generosidad, Plantintáh no puso objeciones cuando Lorenzo encargó un tarro de pintura amarilla, color pico de tucán, con el que escribió PARIMA Y CIA. sobre la puerta de dos hojas del comisariato, y aceptó, de buen humor, el que la gente de los alrededores comenzara a llamar Parima Bay al lugar que, hasta ese momento, carecía de nombre.

			Plantintáh, entregado a la contemplación de la belleza de Amanda, se afanaba más por satisfacer las necesidades de esta que por atender a la prosperidad del negocio. Mientras Lorenzo pasaba el día pesando clavos y empaquetando el arroz en bolsas de cinco libras, el enamorado negro construía un gallinero, techaba el horno para el pan, y se internaba en la montaña a traer plantas ornamentales para hacer un jardín. A sugerencia de Lorenzo sacaba del comisariato, de fiado, las zarazas y los percales que requería Amanda para ornamentarse a sí misma y para decorar puertas y ventanas; cargaba a su cuenta tazas y platos de loza, cubiertos, ollas y cristalería; encargaba al Puerto sábanas, mantelería holandesa y hasta se hizo traer un mullido colchón relleno de algodón y una máquina de coser. Lorenzo, en vista de que su socio no se hacía cargo de sus tareas –y también para servirse de un intérprete– contrató a un muchacho cuyo salario cargó a la cuenta de Plantintáh. De tal suerte que, a fin de mes, cuando Lorenzo sumaba y restaba en su cuaderno de contabilidad, el otro salía con un debe que el primero se apresuraba a arrastrar a la columna del mes siguiente, sin perdonar ni los centavos. Esta fue la manera más efectiva que encontró la perversidad de Lorenzo para vengarse y así atenuar el insoportable mordisco de la envidia y de los celos, ofendido por la insolente felicidad del su socio, siempre sonriente, abierto a la vida. Y más cuando entró un día gritando, a voz en cuello, para que el mundo entero se diera por informado, que Amanda Scarlet había perdido sus reglas.

			Ella, por su parte, llevaba, oculta en su casa, un ritual privadísimo, que consistía en alimentar y engalanar a Plantintáh. El que se acercara por sus territorios podía verla muy ocupada puliendo los pisos con una cáscara de coco, descarnando pargos colorados, o atareada con una plancha rellena de brasas al rojo vivo, a la que constantemente soplaba, esmerándose en el alijamiento de su casa y del hombre más bello de la región. Amanda Scarlet y Plantintáh Robinson eran dos avecillas extasiadas en su mutua contemplación, periquitos de amor que pasaban el tiempo aseándose las plumas el uno al otro.

			Lorenzo aprobaba los afanes de la mujer para agasajar a su hombre, pero despreciaba los afanes de este por homenajear a su mujer: está bien, se decía, que él disfrute de sus carnes, pero está muy mal que por eso abandone su trabajo en el comisariato. Y predecía, para un futuro muy cercano, un tipo reblandecido a quien su mujer dominaría completamente. Su envidia y sus celos los reducía a dos frases: una, la risa abunda en la boca de los tontos; la otra, Plantintáh no tiene huevos. Y una tercera murmurada con profusión de saliva, al negro le canta la gallina, De donde concluía, lapidariamente, que una gallina no es rival, así que muy pronto la misma Amanda acabaría por despreciar a su marido. Entonces aquí entraría él, Lorenzo, que no era ninguna mazamorra en cuanto a carácter, y ella caería redonda a sus pies.

			El tiempo pasaba, el comisariato iba viento en popa, la cuenta de Plantintáh crecía y crecía también la barriga de Amanda Scarlet, y el amor entre los dos. Lorenzo, carcomido por la envidia, no se aguantó y una noche se escurrió entre las sombras hasta la casa de sus vecinos, se metió debajo, entre los altos postes, procuró atisbar entre las tablas irregulares del piso. No vio nada porque todo estaba a oscuras pero escuchó. Más le hubiera valido no hacerlo nunca. La casa se remecía como un velero en tempestad, y el aire se hinchaba pletórico de gritos, grititos, palabras enteras e interrumpidas, suspiros, gemidos, aullidos, quejidos y aterradores bufidos de mapaches encelados. Lo peor es que a cada pausa de tranquilidad y silencio, despertaba la sonajera con nuevos bríos. Finalmente, Lorenzo se retiró porque temió que las patas de la casa, demasiado débiles para sostener el huracán del amor, cedieran, y fuese descubierto, clandestino mirón, aplastado por el fanatismo erótico de la pareja.

			Esta experiencia tuvo un efecto letal. Aumentó su deseo de tal forma que durante el día, y muchas veces en el mismo día dejaba a sus clientes sin dar explicaciones, interrumpiendo su trabajo, para buscar alivio en manipulaciones solitarias hechas a prisa y sin cuidado entre los sacos de maíz y los fardos de frijoles. Acicateadas así las ganas de ver a Amanda Scarlet desnuda, elaboró la primera acción de la bellaquería más grande que cometió en su vida, y eso que bellaquerías cometió muchas y todas grandes. Se levantó una madrugada para sorprenderla durante sus abluciones en el río manso que pasaba cerca de su casa. Eran las cinco de la mañana, el sol despuntaba por detrás de la fronda. Ella llegó, sola, quitándose el vestido por el camino, de modo que mucho antes de sumergirse en el agua –provista de una pastilla de jabón y un limón cortado en dos mitades–, ya exhibía su vientre redondo y sus pechos abultados por la maternidad. El deseo de Lorenzo no se aplacó por esta circunstancia, al contrario, le pareció más deseable que nunca y mientras ella, sentada en un remanso, procedía a su meticuloso ritual de aseo, Lorenzo hacía partícipes a los blancos heliotropos, entre los cuales se había agazapado, de una precipitada e insatisfactoria masturbación.

			Día a día la siguió sin que ella lo advirtiera. A medida que avanzaba su preñez, Amanda aumentaba sus canturreos y coqueteos con el agua. Daba unos pasos de danza para entrar en calor, sosteniéndose sobre sus vigorosos pies, hundía el dedo gordo para palpar el frío, y luego se deslizaba hasta sumergir su cuerpo entero. Lorenzo, con el corazón en la boca, llevaba a cabo su secreto sacramento, reprimiendo las ansias de lanzarse sobre ella y llevársela, raptada, a lo más oscuro de los matorrales. Cuando ella salía del agua para embutirse en uno de esos vestidos de algodón estampado que se cosía con las telas del comisariato, recogiéndose la mata de pelo denso en un apretado moño sobre la nuca, y se marchaba con su despreocupado canturreo, Lorenzo partía al único consuelo que tenía en este mundo: el éxito mercantil.

			Un día apareció Plantintáh detrás de su mujer y se metió con ella en el agua. Ante los ojos del mirón se realizó, de cara al sol, el mismo juego del amor del cual solo conocía el acompañamiento musical. Esta vez los pajaritos mañaneros celebraron el culto a la vida con gorjeos entusiastas que terminaron cuando el remanso recuperó la cordura y el enamorado se dio a la grata tarea de embadurnar, con el zumo del limón, los pechos a punto de estallar de la conquillosa que se dejaba hacer entre risas y pellizcos jolgorientos. Salió del agua Plantintáh y se quedó en ella, retozando, Amanda. Lorenzo vio como el negro se secaba con su camisa, embutiendo sus interminables piernas en los pantalones y echaba a caminar en dirección a su casa. Con la desconfianza instintiva de quien custodia un tesoro precioso, al pasar cerca de los heliotropos, Plantintáh advirtió un sutil movimiento que lo inquietó. Fingió que seguía su camino y unos pasos más allá se detuvo y retrocedió sigilosamente, temiendo la presencia acechante de un lagarto o el disimulo de un felino. Se acercó con la mayor precaución para no ser visto ni oído y descubrió a Lorenzo con los ojos desorbitados fijos en la desnudez de Amanda. El pobre no supo cuándo perdió el conocimiento, porque Plantintáh dejó caer el puño sobre la cabeza del mirón y se retiró al instante para no alarmar a su mujer, quien no se percató absolutamente de nada.

			Cuando Lorenzo despertó, Amanda se había marchado. El río cantaba serenamente su canción de rutina y el agua y los árboles giraban alrededor de su dolorida cabeza sin que él supiera por qué. Inicialmente creyó haber sido atacado por el proyectil de un mono, pero cuando entró al comisariato Plantintáh lo estaba esperando y, al verlo, Lorenzo salió de toda duda. No venía a pedirle explicaciones ni a reclamarle la ofensa. Estaba ahí, agrandado de estatura, la boca apretada y los nudillos blancos por la presión de su indignación. Venía a exigir la devolución del capital aportado porque ya no tenía interés en continuar con su socio y se disponía a sembrar plátano y banano, según dijo. Ni una sola palabra sobre Amanda Scarlet se dijeron los dos.

			Las cuentas, sabiamente llevadas por Lorenzo, hablaban por sí solas. No solo había perdido Plantintáh su parte en el negocio sino que, además, le debía dinero. No había, pues, nada que partir, nada que dividir. El comisariato era propiedad exclusiva de Lorenzo Parima, como lo probaban los numeritos del cuaderno de contabilidad y los vales que el mismo Plantintáh, imprudente y confiado, había estado firmando desde el inicio mismo de la sociedad.

			Todos supieron que había dificultades entre ellos cuando Lorenzo, con el pretexto de pintar el edificio, borró con pintura celeste la parte del rótulo que rezaba y CIA, dejando la sola palabra PARIMA, ahora pintada de rojo. Hubo chismes y correveidiles en la zona; se habló de estafas, de pleitos por dinero, hasta se dijo que los socios habían roto por causas políticas, pues en esos momentos llegaban noticias de pugnas desde el interior del país. Nadie atinó con la verdad, porque Plantintáh, para proteger el honor de Amanda Scarlet, la ocultó celosamente. Lo que sí se supo fue que Plantintáh y Amanda pasaron tantas necesidades que el niño murió al nacer y la madre tuvo que guardar reposo por mucho tiempo porque se vio en situación de gran peligro durante el trance. Mr. Watson, el papá de quien ahora llamaban miss Daisy porque ya no era una niña, le prestó a Plantintáh una larga extensión de un cocal que le pertenecía. La venta de los cocos sacó a la joven pareja del marasmo y como Amanda, recuperadas sus fuerzas, ayudaba activamente a su marido, este pudo comenzar con la finca de plátano y banano que se había propuesto.

			Como la mala situación de Plantintáh y la muerte de la criatura dieron pábulo a toda clase de chismes y hasta los oídos de Lorenzo llegó un comentario de que era un desagradecido porque, después de todo, el comisariato se había fundado sobre la base del dinero aportado por la herencia de Amanda, para acallar el chismorreo de sus clientes y para prevenir futuras e indeseables competencias –por ejemplo, a Mr. Watson se le podía ocurrir asociarse con Plantintáh y llevar a Lorenzo a la quiebra–, le envió a Amanda azúcar, harina, arroz, candelas, cerillas, clavo y canela, con el muchacho que había contratado para dependiente. El primer envío fue dignamente rechazado por Plantintáh, pero ella, ignorante de lo sucedido entre los dos, sin sospechar que era precisamente ella la causa de la desavenencia, encantada con la idea de tener azúcar para endulzar sus tisanas y harina de trigo para amasar el pan bon, regañó a su marido por rencoroso y le dijo que si por alguna razón ellos habían peleado, no era esta la oportunidad de rechazar alimentos. Agregó que eran muy pocos los vecinos en un lugar tan arrinconado en el mundo, que se necesitaban mutuamente y que había que saber perdonar. Él, incapaz de negarle nada, ni de hacerla sufrir contándole la verdad, claudicó. Se tragó el orgullo y la ofensa y aceptó los envíos del comisariato. 

			Plantintáh no pudo resistir la nobleza de su propio corazón, el que se convirtió en su más temible enemigo. Comiendo él mismo, a costillas de Lorenzo, se apersonó un día por el almacén a darle las gracias. El dueño del comisariato simuló ignorar el pasado y fingió una amistad que estaba lejos de sentir. Si bien la relación nunca volvió a ser lo que había sido en los muelles del Puerto, se puede decir que alcanzaron una tolerable vecindad, gracias a la incapacidad de Plantintáh para el rencor. Amanda, mujer de poca malicia, lejos de sospechar los propósitos de Lorenzo, se acercaba por el comisariato a hacer sus compras personalmente. Él, lleno de alegría, recuperadas las esperanzas de conquistarla, le ponía confites entre los granos de maíz, y la obsequiaba con cintas de colores, aderezos para el pelo y cosas por el estilo, en muy pequeña medida para que ni ella ni Plantintáh sospecharan ocultas intenciones.

			Fue el ataque japonés a Pearl Harbor. La guerra seguía su curso y apareció un negocio de nuevo tipo a raíz de la presencia de la marina de guerra norteamericana en la zona del canal de Panamá: el contrabando. Lorenzo no desestimó el nuevo giro con que la providencia favorecía sus intereses y entró en él con la colaboración del capitán de una de las lanchas que hacían el recorrido habitual entre Parima Bay y el Puerto. Nunca participó en las operaciones pero le llegaban noticias de paquetes con medias de nilón, latas de conserva y otros artículos que los marineros gringos lanzaban al agua de donde eran recogidos por el capitán de la lancha, quien pagaba lo convenido. Luego, entre los dos, se repartían las utilidades.

			Amanda Scarlet fue la primera negra de Parima Bay que intentó ponerse medias de nilón –obsequio de Lorenzo– pero fracasó porque eran muy pequeñas para su talla y se le corrieron los puntos en el intento. Estas actividades ilícitas mantuvieron al dueño del comisariato ocupado. Sus finanzas progresaban como santificadas por el mismo diablo. Con su mal vivir y su peor comer, el dinero de sus excedentes comenzó a entrarle en los bolsillos. Compró la cosecha de cocos y la revendió a los ocasionales barcos que anclaban en el Puerto. Los neutrales e inocentes cocos viajaban, luego, a los Estados Unidos, desafiando a los submarinos enemigos que rondaban y pululaban por los contornos.

			Entre una y otra cosa, agregándole los ahorros de su vida austera y con pocos gastos personales, la cuenta bancaria de Lorenzo Parima aumentó notoriamente y con esto también su prestigio social. Las autoridades del Puerto ya le inclinaban la cabeza al encontrarlo por la calle y un día hasta le detuvo el mismo gobernador para hacerle una pregunta sin importancia. Se estaba dando a conocer, pero no tenía prisa por hacer amistades que, dada la confusa situación política –el país había declarado la guerra a Alemania y los alemanes e italianos eran alojados en campos de concentración cercanos al Puerto, para ser embarcados o deportados– podían crearle antagonismos con las partes en conflicto. Así que se mantenía equidistante en espera de que se aclarasen los nublados del tiempo.

			Descubrir el talento que tenía para el mundo de los negocios fue como entender la razón de su existencia. Nunca fue proclive a las elucubraciones filosóficas pero festejó su descubrimiento con una frase sencilla: “cada quien tiene su lugar en este mundo, el mío está donde está la plata”. Para que su destino fuese completo no había más que conseguir a Amanda Scarlet. Consideraba saldada la culpa, si es que alguna vez había sentido alguna. Era el momento de la espera, agazaparse para capturar la próxima oportunidad. Esta vez no se conformaría con espionaje de poca monta y deficiente utilidad. La trabajaría con la amabilidad que ponía en acrecentar sus ventas. Lorenzo manejaba, ahora, un lenguaje técnico y su pensamiento se estructuraba, cuadriculadamente, en ordenadas columnas. Si alguna vez se sintió inseguro, ya no lo estaba. Sabía perfectamente lo que quería de la vida, la duda no tenía cabida en sus propósitos. Es más, llegó a la conclusión de que Plantintáh Robinson había intentado aprovecharse de su buena fe, para explotar su capacidad de trabajo y su inteligencia. Ese negro desgraciado –se decía–, quiso vivir a mis costillas.

			Amanda, recuperaba la vitalidad, comenzó a engordar, imperceptiblemente primero, con rotundeces más obvias, después. Hubo un momento en el que estuvo exactamente al gusto de Lorenzo, pero luego este empezó a preocuparse de la belleza que corría peligro de desaparecer y un nuevo arrebato de impaciencia hizo su aparición. Al revés de lo que había estado haciendo hasta entonces, pesaba tramposamente el azúcar y la harina con el objeto de que Amanda comiera menos. Abandonó la costumbre de regalarle confites y, cuando la veía entrar, quitaba de los estantes las golosinas, con el pretexto de que debía cumplir un pedido previamente pagado. Ella ya no era la libélula que una vez conoció. Ahora tenía la magnificencia de una mariposa desprendida de su crisálida, maduradas las formas primerizas, rotunda y plena en la repartición de sus carnes. Decidido a disfrutar de su cuerpo antes de que se zambullera en una tina de grasa, Lorenzo ideó su segundo plan, el que, como ya se ha dicho, fue el acto bellaco más bellaco de todos cuantos cometió en su existencia. Pero cuando supo que la gordura de Amanda se debía a un segundo embarazo, tuvo que retrasarlo.

			El nacimiento de Eudora –que fue atendido por una partera del contorno a quien Plantintáh hizo buscar con mucha antelación, y que resultó ser la misma Marian Anderson que gritaba oh Lord, oh God, durante la tempestad que sacudió el velero en el que viajaron juntos– coincidió con el estallido del San Pablo, un barco mercante norteamericano torpedeado por un submarino alemán, el que se dio a la fuga con tanta rapidez que luego surgieron las dudas de si realmente existió o si fueron los mismos norteamericanos los que torpedearon su mercante. Lo cierto es que Eudora Scarlet asomaba su cabecita a este mundo cuando el estruendo estremeció todo el litoral. Después contó la partera que su impresión y su susto fueron tantos, que soltó la cabeza de la niña y Amanda Scarlet, sorprendida de modo tan violento en su labor de parto, la absorbió hacia su útero y todo hubo de comenzar de nuevo. El estallido del San Pablo dejó una estela de cadáveres flotantes con medias de mujer enrolladas al cuello y el mar tapizado con los sacos de harina que se estaban descargando.

			El doble nacimiento de Eudora produjo a su madre un miedo tal que, en el futuro, se negó a parir. Esa fue al menos la explicación que la partera encontró para justificar el que Amanda quedara discapacitada para engendrar más hijos.

			Amanda volvió a acercarse por el comisariato con su criatura en brazos. La incipiente Eudora era un retrato en miniatura de su madre. Lorenzo asumió como asunto sobreentendido el rol de padrino y trajo, del Puerto, un ajuar completo para la recién nacida. Este último gesto terminó por ganarle las simpatías de Amanda Scarlet, y Plantintáh también acabó por restituirle la confianza.

			Para ese entonces Parima Bay era apenas un humilde caserío, un conjunto de casitas muy rústicas escondidas entre los árboles, con sus cuidados setos de reminiscencia inglesa y sus patios pulcros y aseados. Los vecinos, bien avenidos, compartían cocales y riquezas del mar, los pescadores aumentaban. Cada nueva criatura que hacía su entrada en el pequeño mundo de la aldea era celebrada con grande regocijo y celebraciones paganas, puesto que ninguna religión ni secta se había ocupado de ese insignificante rincón de la cristiandad.

			Plantintáh se apersonaba, cada vez con más frecuencia, al corredor del comisariato y, al cerrarse este, él y Lorenzo charlaban sobre los viejos tiempos, recordando el anecdotario de la cuadrilla 7, los viejos camaradas, lo que hizo o dejó de hacer el capataz, y veían las sombras de la tarde, los pajarillos retirándose a descansar, las sombras que avanzaban entre las olas y la paz nocturna caer como un manto plácido sobre las casitas y sus habitantes. A veces bebían una cerveza, pues Lorenzo había ampliado el comisariato con una cantina.

			Siempre fiel a su propósito, escarmentado con los errores a los que le llevaron su impaciencia y su falta de previsión, todavía fresco el golpe propinado por Plantintáh, Lorenzo se obligó a ser menos impulsivo, a tomarse su tiempo, a esperar la mejor oportunidad, calculando cada paso y orientando cada operación. Poco después de la voladura del San Pablo, consiguió, siempre de contrabando, algunas armas deportivas, livianas, apropiadas para la cacería de chanchos de monte, guatusas, tepezcuintles, venados y otros animalitos de carnes suculentas. Las vendió todas a excelentes precios pero se dejó dos.

			Decidido a apropiarse definitivamente de Amanda, estaba pronto a llegar hasta las últimas consecuencias. Como un tigrillo de montaña al acecho, se mantenía alerta, en espera del momento y la oportunidad adecuados. Aunque, por el momento, no tenía una idea muy clara de cómo conseguiría meterle una bala al pelo pasuso de Plantintáh, se mantenía vigilante porque sabía que con paciencia aparecería la oportunidad. Nada alteraba su obsesión, ni la maternidad de Amanda, dándole de mamar a su pequeña, el hermoso seno descubierto, lo llamaba a desistir; al revés, acicateaba sus propósitos en lugar de moderarlos.

			Lorenzo no tenía la menor duda de que Amanda sería infinitamente más feliz con él que con Plantintáh, negro pobretón por vocación. Que a ella le gustaba el lujo, era un hecho, se decía Lorenzo. Fueron sus caprichos –los mantelitos, sábanas y cristalerías– los culpables de que Plantintáh se endeudara al punto de quedar fuera de la sociedad. Tarde o temprano, razonaba Lorenzo, ella se cansaría de renunciar a las cosas que el negro no podía comprarle. Lorenzo había observado, muy sorprendido de que alguien fuese tan voluble, que Jicaritas de Agua Dulce sonreía en las buenas y en las malas, especie de Tío Tom (recordaba Lorenzo las lecturas que hacía una maestra de su infancia en voz alta) manso, entregado a la vida y sus vueltas con alegre espíritu. Si había para gastar, se gastaba, y si no, había que acomodarse con lo que hubiera, que ya vendrían tiempos mejores. Y si no venían, pues a seguir viviendo. Plantintáh vivía al día, nunca pensaba en el mañana. Si el negro no razonara así, cavilaba Lorenzo, ¿cómo era posible que se sentara en su corredor, con la pequeña negrita sobre las rodillas, tan contento y tan feliz, cuando la pintura de su casa se había desteñido y descascarado, las cortinas colgaban como trapos, el comején subía por los postes y ya no quedaba un solo plato sano en su cocina?

			El dueño del comisariato no tenía mucho tiempo que perder en estas preguntas intrigantes y acomodó la personalidad de Plantintáh como acomodaba las cifras en sus libros: era un loco, un vago, un irresponsable. Un tipo que carece de ambiciones sobra en este mundo y detiene la marcha del progreso. Plantintáh era lo que menos interesa en un libro de contabilidad, un gran cero a la izquierda. Eliminar a Plantintáh era, bien visto y correctamente mirado, un servicio a la sociedad.

			Por esos días compró una lancha a la que quiso bautizar con el nombre de Scarlet pero no se atrevió. Acostumbrado a solapar sus sentimientos no cometió la imprudencia de traicionarse de manera tan evidente, ni de poner en peligro el plan que venía fraguando desde hacía tanto tiempo. Así que la llamó Anansi, usurpando, descaradamente, el nombre de una araña legendaria, personaje recurrente de la mitología popular afrocaribeña, individuo astuto y extremadamente pillo que siempre se salía con la suya. El viaje de inauguración de la Anansi fue a Monky Point, trayecto corto y sin peligro, adecuado para transportar el sobrepeso de la atiborrada lancha pues todo el mundo quiso participar de la fiesta. No hubo vecino de Parima Bay que no subiera a bordo. Era un día de sol abrumador y cielo intensamente azul. Fue un viaje breve pero muy placentero que le permitió a Lorenzo volver, por primera vez en todo ese tiempo, al lugar donde conoció a Amanda. Grande fue su asombro cuando divisó la mansión de Mr. Watson, alegre, invitadora, pintada con vivos colores. En su recuerdo la casa no tenía color alguno. Ahora, a la luz del día, se apreciaban sus paredes amarillas, el azul turquesa de los marcos de las ventanas, las puertas verdes y el fresa intenso de la baranda de petatillo del corredor. Miss Daisy, siempre fea, la pobrecilla, salió a recibir a los visitantes que ya se echaban bajo los grandes árboles de mango del jardín, buscando una sombra protectora para los quemantes rayos del sol del mediodía.

			Hubo almuerzo opíparo. La olla de rondón, con pescado y langosta nadando en leche de coco, no acababa de vaciarse nunca. Comieron como si no lo hubiesen hecho en una semana. Se acabaron, hasta las migas, el pan de la jornada, el patí, las galletas de jengibre y, por supuesto, las empanadas dulces llamadas plantain tart. El agua fresca de las pipas calmó la sed y era un gusto ver a los hombres rompiendo los cocos de un solo y limpio corte de machete y a las mujeres repartiéndolos entre la gente. Uno, achispado por la sola alegría del momento, ya que Lorenzo hizo respetar sus hábitos abstemios y no habían llevado licor, pidió un rallador de cocos a la señora Watson y cantaron calypsos de letras atrevidas que fueron celebrados con aspavientos de fingida moralidad. Plantintáh, con su hermosa voz, entonó la triste historia del zopilote que quiso entrar a un bar y fue arrojado a escobazos por un cantinero racista. Fue tan sentido su calypso que arrancó lágrimas a miss Emily, quien se decidió a aceptar la invitación de su hermano y su cuñada y entonces se trasladó a Parima Baya a vivir con ellos.

			—O rait! –dijo, y sin más trámites empacó sus cosas, ante la vista desolada de miss Daisy que la envidió sentidamente.

			Volvieron al atardecer, cantando y celebrando cada mantarraya, cada barracuda, cada aleta de tiburón y cada pirueta de los delfines que les acompañaban. Lorenzo celebraba el comienzo de un nuevo negocio, los vecinos de Parima Bay la alegría de contar con transporte para las necesidades y las urgencias, los males de parto, los accidentes... El dueño del comisariato, pensaba la gente, comenzaba a perfilarse como un benefactor del pueblo.

			Así las cosas, promisorias de un futuro brillante para la pequeña comunidad, Plantintáh seguía acercándose por el comisariato, quizá con la esperanza a de que su antiguo socio le ofreciera, ahora, un empleo. Con su espíritu liviano y un tanto frívolo, conversaba con Lorenzo sin envidiar riquezas que también pudieron ser suyas. Recordaban, en intimidad; la casa de Betsabé y sus muchachas, pero ninguno mencionó que a Robinson lo llamaban Jicaritas de Agua Dulce y a Lorenzo le decían nada más que Lorenzo. Este había cambiado de apariencia. Procurando mejorar su imagen se dejó un bigotito corto y se peinó con carrera al lado, dejando que un mechón de pelo lacio cayera, juvenilmente, sobre su frente; pero los adornos pilosos no conseguían disimular la nariz un tanto larga ni los ojos pequeños y juntos, ni su aspecto de topo. Después de la hora de cierre contemplaban caer la tarde y asistían a la hora puntual de los pericos que buscaban alero entre los abanicos de las palmeras para pasar la noche junto a la brisa refrescante del mar.

			O comentaban las novedades que iban llegando, atrasadas. La que más entusiasmaba a Plantintáh era el asunto de los pollos reducidos a su mínima expresión, en forma de cubitos, de los cuales se podía hacer un caldo no tan rico como el verdadero pero semejante. Objeto de curiosidad fue también la primera bolsa de plástico, y la primera radio de transistores que adquirió Lorenzo para su uso, con la cual se podía escuchar lo que sucedía en casi todas las partes del mundo, en idiomas incomprensibles pero no por eso era menos interesante. Lorenzo se aficionó a escuchar los dislates de la guerra por la BBC de Londres para mejorar su inglés, ya que había llegado a dominar bastante bien el dialecto costeño. Le interesaba el transcurso de la política internacional y de los avatares bélicos, toda vez que el suministro de combustible para la Anansi, cada vez más caro y más escaso, dependía de la situación mundial.

			Plantintáh había comenzado a sembrar cacao con la ilusión de una cosecha abundante cuando por el pueblo ya se veían los secaderos en los patios de las casas. Los primeros cultivadores ya también habían empezado a fabricar chocolate para el consumo local, no sin dificultades porque el azúcar refinado era muy difícil de conseguir. Cierto día llegó Plantintáh al comisariato a comprar clavos para construir su secadero de cacao, y comentó, ante Lorenzo, sin darle mucha importancia, que un animal se estaba robando las gallinas de Amanda, posiblemente un ocelote porque no había dejado huella alguna.

			A Lorenzo le brincó el corazón, esa era la oportunidad que desde hacía tanto tiempo estaba esperando. Como al socaire le propuso salir detrás del animal, montaña adentro, para proteger a las aves que quedaban en el corral, e impedir que el delincuente asaltara otros gallineros. Plantintáh se negó, dijo que encontrar a un tigrillo en la montaña era tarea imposible y que resultaba más práctico encerrar a las gallinas en la cocina durante la noche. Se marchó silbando. No le gustaba la cacería de animales silvestres y cuantas veces Lorenzo trató de despertar su entusiasmo para que los dos salieran en busca de un venado, un chancho de monte o un saíno, había sido rechazado. Ahora el tigrillo depredador de gallinas le estaba dando una oportunidad de oro y sería un redomado estúpido si no era capaz de aprovecharla. Apenas Plantintáh se marchó, entró a la bodega donde guardaba las dos escopetas que tenía destinadas para matarlo. Estaban en buenas condiciones, porque él mismo se encargaba de limpiarlas y aceitarlas. Esa noche, a horas avanzadas, aprovechando que caía un aguacero de regular intensidad, desarmado, se acercó sigilosamente por la casa de los Robinson, procurando caminar sobre el zacate. Abrió sin dificultades la puerta de la cocina, agradeciendo que en esos años todavía no se usaran aldabas ni candados en Parima Bay. Con toda la celeridad que pudo echó el saco sobre dos aves que dormían inocentes y que distinguió con alguna dificultad en la penumbra, cerca del fogón, y escapó rápidamente dejando un alborotado cacareo a sus espaldas. Decapitarlas fue cosa de momentos y botarlas en la letrina, unos instantes. Al día siguiente, Plantintáh llegó con el cuento de que Amanda lloraba por dos gallinas robadas con grande audacia la noche anterior y que él estaba dispuesto, no a salir en busca del felino, pero sí a montar guardia en el gallinero para capturar al ladrón, fuese mapache o tigrillo o jaguar. Para esto le venía a pedir prestada una de las escopetas.

			Este no era exactamente el plan de Lorenzo, que con su acción esperaba convencer a Plantintáh para salir de cacería por el monte y ahí ultimarlo de una vez, fuera de ojos y oídos indiscretos. Las cosas tomaban otros visos, pero dijo que sí, mientras se le ocurría la mejor manera de aprovechar la oportunidad, aun con testigos a la vista. Plantintáh se marchó muy agradecido con el arma y unos cuantos cartuchos, sin ninguna experiencia como tirador pero con una gran confianza en sí mismo. Al caer la tarde, Lorenzo se apersonó a que lo invitaran a cenar; llevaba también su carabina, y se ofreció para acompañar a Plantintáh en la misión de matar al ladrón de gallinas. Lo recibieron con hospitalidad. Se sentó a la mesa de la familia, procurando huir de los ojos de Emily, por quien no sentía simpatía. Después de la cena charlaron mientras Amanda dormía a la pequeña Eudora. Emily, ocupada en la cocina, escuchaba y guardaba silencio. Nadie la vio cuando, mientras lavaba los platos, espesas lágrimas sin sollozos se escurrieron sobre sus mejillas para caer sobre la artesa. Ella misma no supo por qué lloraba, sentía el corazón como una almohadilla de alfileres. En esos años juveniles Emily todavía no había aprendido a leer el oscuro lenguaje de las premoniciones a que tan aficionado era el pueblo entero.

			Plantintáh y Lorenzo siguieron la plática cuando ya las mujeres se habían retirado a descansar. Amanda apoyó la cabeza sobre la almohada y se quedó inmediatamente dormida. Emily cayó en un inquieto sueño, en el que veía a Plántintáh de cuclillas entre los matorrales que rodeaban el cedazo del gallinero, con la escopeta sobre sus rodillas y una sombra detrás. El disparo la despertó, bañada en sudor, gritando Plantintáh, Plantintáh. Rompió a llorar la pequeña Eudora y Amanda saltó de la cama preguntando qué pasaba.

			En el patio, Lorenzo, caliente todavía el cañón de su arma, miraba el cuerpo del negro derrumbado sobre la tierra, arrojado de bruces y definitivamente muerto. Murmuraba yo lo maté, yo lo maté. Quizás era sincero, por primera vez en su vida. Quizás no calculó el impacto que le causaría ver realizada su fantasía. Quién sabe.

			A los gritos de Amanda llegaron los vecinos. Y Lorenzo continuaba repitiendo, como una muletilla, yo lo maté, yo lo maté.

			Emily cerró la boca a lo que, en lo profundo de su instinto, sabía con certeza. Y lo calló porque Lorenzo, pasado el estupor del primer momento, confesó, llorando, que había matado a Plantintáh porque confundió su cabeza con la cabeza de una pantera. Hasta la misma Amanda aceptó que aquello había sido un accidente. No podía ser otra cosa, porque ningún asesino, en lugar de huir, se queda en el mismo lugar del crimen gritando, yo lo maté. Era más comprensible que la víctima fuera Lorenzo y el asesino Plantintah movido por el rencor de haber sido expulsado de la sociedad del comisariato. Las lágrimas y la confesión de Lorenzo no dejaban dudas sobre su involuntaria acción. De esa manera tan sencilla, el dueño del comisariato quedó, ante los ojos del pueblo entero, como un homicida sin culpa, como una víctima de la adversidad que provoca, por querer ayudar, un desdichado y dramático accidente. La opinión pública, siempre proclive a aceptar las mentiras y a desconfiar de las verdades, absolvió a Lorenzo. 

			Y esa misma opinión pública justificó después el ostensible asedio de Lorenzo a Amanda. Para todos resultaba natural que el autor de la tragedia sufriera atroces remordimientos y procurara aplacarlos colmando a la viuda de beneficios y regalos. Si alguien, en el pueblo, tuvo dudas, se las guardó para sí mismo. Además, solicitar una investigación de la policía del Puerto significaba para Parima Bay quedarse, con la lentitud de la justicia, sin su centro comercial durante años, lo que acarrearía la ruina de todos los vecinos. Así las cosas, el cortejo –al que sería más atinado llamar intento de soborno– fue asumido por el vecindario como la sincera preocupación de Lorenzo ante una viuda desprotegida, y sus entradas en la casa de Amanda, a todas horas, como la honda congoja que despierta el desamparo en que ha quedado la mujer de un amigo muerto. Las explicaciones que dio Lorenzo y que todos creyeron o fingieron creer, lograron mantener el precario equilibrio social de la naciente comunidad, y la vida continuó sin alteraciones, por lo menos durante un tiempo. La mentira se convirtió en una verdad que acabó por creer él mismo: la muerte de Plantintáh fue un desafortunado accidente.

			El luto de Amanda parecía inquebrantable. Lorenzo se impacientó. Si los ojos enturbiados de Plantintáh no lograron conmover el corazón del asesino, el dolor de Amanda lo llenó de celoso despecho. La vio desgarrarse sobre el cadáver, en convulsión la escultura maravillosa de su cuerpo, tronchada la cintura breve, las nalgas firmes azotadas por la agitación, enloquecida ante la pérdida total del hombre amado. No había fuerza ni razón que la separara del hermoso difunto. Olvidó a Eudora y Emily hubo de ocuparse de la niña. Quiso arrojarse a la tumba con la que Plantintáh inauguró el cementerio junto al mar. A gritos pedía que le echaran tierra encima. Se tiraba del pelo como una fiera salvaje que atentara contra sí misma. Se arrancó la piel de los brazos rasguñándose sin misericordia y sin alarmarse por su propia sangre. Temieron que volviera, aprovechando la oscuridad, a desenterrar el cadáver. Sus alaridos se escuchaban a todas horas, nadie pudo descansar en muchos días. Le arrebataron de las manos el cuchillo con el que quiso arrancarse el corazón. La atontaron con brebajes de plantas silvestres. Lorenzo salió a buscar lenitivos de botica al Puerto y volvió con unos gramos de opio que le suministró un chino a precio de oro. Cuando los excesos del dolor llegaron a la fase del agotamiento apareció la piadosa indiferencia con su espeso manto, mientras Emily se hacía cargo de la casa, de la finca, de las tareas del hombre y la mujer. Entre las dos destrozaron el gallinero y nunca más hubo gallinas en la casa de Amanda Scarlet.

			El cementerio, que hasta ese momento era un trozo de magnífica selva virgen, albergó al primer muerto de Parima Bay en su descanso eterno. Una sencilla cruz de madera y las plantas de hojas rojas que se usaban para marcar linderos señalaron la localidad de la tumba. Los árboles gigantes, sus lianas y bejucos, la densa flora y la bullente fauna, fueron los testigos de la ceremonia de responsos que nadie ofició porque todos eran muy jóvenes y muy novatos en el arte de enterrar. Cumplieron con su deber rezando las oraciones aprendidas cuando niños. En silencio se retiraron todos, menos Amanda que se acostó sobre la tierra removida y Emily se quedó con ella para acompañarla. Lorenzo se fue a esconder en la bodega de su comisariato, espantado por la locura a la que puede conducir el amor.

			Después la visitó día con día, pero se le hizo incomprensible esa mujer agostada, afeada por la amargura, sorda a las palabras zalameras y ciega a sus regalos y presentes. Espació las visitas pero siguió enviándole todo lo que parecía necesario y adecuado para restituirle belleza y coquetería, acariciando la esperanza de que ella, superada la crisis, retornara a la hermosa mujer que siempre había sido. Siguió enviándole comestibles y chucherías con la certeza de que llegaría el momento en el que ella, asustada por la pobreza, acudiría a él a darle las gracias y entonces procedería según su plan y le pediría que se casara con él. Estas conclusiones se sumaron al convencimiento de que el amor perturba la razón, afecta el sentido común, y a la postre resulta perjudicial para los sanos intereses. Su deseo por Amanda no disminuyó, pero el pánico que le produjo constatar la fuerza arrolladora de la pasión lo alejó para evitar, en el futuro, ser arrastrado a otro acto imprudente y temerario. Había sido absuelto y salió invicto y ahora era mejor retirarse para calcular, con inteligencia, el golpe decisivo.

			Preparándose a esperar, la vigilaba desde lejos. Tanto le duró la prudencia que no estuvo presente cuando Amanda inició su retorno al mundo de los vivos, cuando su dolor se transformó en tristeza, en suave melancolía, y al fin llegó la resignación a su vida cotidiana. Poco a poco Emily la condujo de regreso al horno de pan, la encaminó a la ribera del río, a lavar la ropa, la empujó delicadamente a la cocina, la llevó con ella a recoger los plátanos maduros, la paseó por la playa para cosechar los cocos. La devolvió, con cariño y ternura, a la vida, negándose a ella misma el derecho a sufrir, ahogando su propio llanto porque si las dos lloraban, ¿quién se ocuparía de la diminuta Eudora? Quizás porque no pudo dar rienda suelta a su congoja, Emily se refugió en un monólogo que le fue beneficioso: el de las largas charlas con el finado. Y se volvió –ella siempre tan mansa– en el instrumento de su venganza.

			Por esa afición que tiene la historia a jugar con líneas paralelas, Hitler se suicidó en su bunker y, conjuntamente con el armisticio firmado por el almirante Doenitz, llegó la paz al corazón de la viuda de Plantintáh. El fin de la guerra lo avisó la radio de transistores de Lorenzo. Para los habitantes de la aldea, eso significaba mejores precios para sus productos y la tranquilidad de los pescadores, que ahora podían internarse mar adentro sin el temor de confundir la aleta de un tiburón con el periscopio de un submarino. Hubo alegría y demostraciones de contento. Lo que en esos momentos nadie podía imaginar es que aún faltaba el espanto de Hiroshima y Nagasaki.

			Un año después de la muerte de Alphaeus Plantintáh Robinson, su recuerdo se consolidó en la memoria colectiva de Parima Bay. Al mismo tiempo, la humanidad se preparaba para olvidar los horrores que los aliados descubrían en los campos nazis, sin remordimientos por no haberlos evitado a tiempo. El mundo entero leía los periódicos con los cabellos erizados ante la inconmensurable crueldad del ser humano (el mundo entero, con excepción de Parima Bay, adonde todavía no llegaban los periódicos). Europa lloraba bajo el polvazal de las ruinas, Berlín era partida en dos como el limón con el que solía frotarse Amanda para evitar infecciones de la piel. La Unión Soviética, bajo la mano férrea de Stalin, enterraba sus veinte millones de muertos y bajaba el telón de acero. Comenzó la guerra fría.

			Con estas noticias que Lorenzo escuchaba pegando la oreja a su aparato de radio, porque su poca potencia hacía apenas audibles los noticieros, novedades que luego trasladaba a los parroquianos de su cantina, la gente de Parima Bay descubrió que las fronteras del mundo eran infinitas, elásticas, encogibles, estirables y modificables, aunque a veces les pareciera que el globo terminaba en el Puerto o, a lo mucho, en la lejana capital de la república. Acabada la guerra, Lorenzo se resignó a la extinción de sus negocios de contrabando, y también se alegró porque el combustible para la lancha de cabotaje ya no sufriría merma y las anticuadas velas serían remplazadas por potentes motores Evinrude. Se acortarían las distancias, y el cacao disfrutaría de un auge loco porque los soldados aliados necesitarían muchas barras de chocolate para alimentar a los huérfanos de Europa y para pagar el lecho de las muchachas hambrientas. Con su sagacidad acostumbrada, se convirtió en el primer intermediario del cacao.

			El naciente bienestar de la humanidad dio inicio a un bombillo de luz incierta que Lorenzo inauguró, con gran pompa, en su comisariato, cuando instaló la primera planta de energía eléctrica del pueblo. La dinamo causó mucha expectación, pero fue subutilizada porque el dueño la adquirió exclusivamente para encender el bombillo dos horas, las de la tarde, de cinco a siete, con el objeto de ampliar su horario de atención al público.

			Pero no todos los habitantes del planeta estaban tan satisfechos como Churchill, Truman, Stalin, De Gaulle y Lorenzo. Emily se aprestaba a mantener vivo el recuerdo del asesinato. Albergaba hacia su hermano un amor fiel más allá de la muerte y se negaba a casarse. Era cosa notable que no le faltaron pretendientes pero ella los ahuyentaba a todos, pretextando que debía cuidar de su cuñada y de su sobrina y que no podía ser tan egoísta como para poner casa aparte. Los desdeñados murmuraban que pronto perdería el pasajero encanto de su juventud y entonces no habría ya nadie que la pretendiera. Si bien no era fea del todo, había cierta indecisión en sus rasgos, en el contorno de la nariz, pómulos y frente, mezcla de africanidades violadas por tratantes negreros portugueses, o franceses, o ingleses, que producía una cierta desazonada impresión. 

			Cuando Amanda emergió de su dolor para ocuparse de su niña, miss Emily comenzó su particular guerra fría contra Lorenzo. La necesidad de mantener a su cuñada y a su sobrina la hizo optar por la industria del pan, una vez que se normalizó el suministro de harina. Empezó vendiendo de casa en casa hasta que tuvo que ceder ante Lorenzo, quien se ofreció a comprarle toda la producción. Ella no podía negarse ante lo que significaba un poco más de confortabilidad para su cuñada y su pequeña sobrina. Para él, Emily era un nexo; por esta razón aguantaba sus impertinencias.

			La figura de miss Emily –en la cabeza una gran canasta de bejucos que luego cambió por una palangana azul celeste de hierro enlozado, con flores multicolores– arribando al mostrador del almacén, se convirtió en un cuadro cotidiano. Al comienzo ella se limitaba a entregar sus productos recién sacados del horno y a recibir su paga tragándose el rencor. Pero luego comenzó con sus hostilidades solapadas ante las cuales Lorenzo estaba incapacitado para defenderse. Primero fueron alusiones veladas: gallos, gallinas, huevos y pollitos, eran citados al socaire por Emily.

			—No tengo pan con huevo porque no hay dónde conseguirlos en este pueblo –le decía, sin que él le hubiera preguntado nada al respecto–. Cuando Plantintáh vivía –continuaba– sí había huevos en este pueblo, y a ninguna gallina le faltaba su buen gallo. Ahora –recibía las monedas que le entregaba Lorenzo como si fueran el tributo de un vasallo– a los gallos solo les crece el espolón.

			Y se marchaba acomodándose el recipiente vacío, con su blanca servilleta muy doblada adentro, sobre la cabeza, insolentando caderas al desaparecer por la puerta.

			Era ostensible y público que miss Emily detestaba al dueño del almacén. Había quien chismeaba contra ella acusándola de falta de caridad cristiana. “Si el pobre man mató al otro sin querer, pura mala suerte”, decían los hombres. “Odio comprensible”, opinaban las mujeres, suspirando porque Plantintáh siempre había sido como vacaciones para los ojos, un contento para el espíritu, un estremecimiento de placer para la carne, y la suma de todas las virtudes que solteras y casadas anhelaban para su ideal masculino, excepto su falta de habilidad para hacer dinero. Ningún hombre se le parecía, ni podría llegar, jamás, a semejársele remotamente, ni en prestancia ni tampoco en lo buen marido que había sido. De sus restos no quedaba ya nada cuando todavía las mujeres solían reprocharle a los hombres: no te pareces nada a Alphaeus Robinson, él sí era un hombre consentidor. Al año de muerto, Plantintáh ya era un mito.

			Los buenos tiempos que sucedieron al fin de la guerra y la buena fama de la aldea, con su comisariato, su lancha y sus infinitas tierras sin dueño, atrajeron a gente de la costa nicaragüense, de Honduras, de Belice y de las islas antillanas. De Jamaica llegó un día una piragua cargada de mangos a trocar por carey. Entre las frutas venía un negro enorme, tosco y feo, huyendo de una vida dura y de muchas privaciones, que cruzó el Caribe buscando mejores oportunidades y una buena mujer. El jamaiquino era pescador, agricultor, artesano y carpintero, y sin tener dónde encontrar asilo mientras construía su propia vivienda, fue literalmente capturado por miss Emily, quien lo acomodó en una esquina del corredor de la casa de Amanda, sin oposición por parte de esta. El feo resultó excelente inquilino, que, a falta de monedas, retribuyó el hospedaje asumiendo los trabajos más pesados del platanal y de la casa. Una semana después de su arribo, miss Emily depositaba sus panes sobre el mesón de Lorenzo, acompañándolos con el siguiente comentario:

			—Es lamentable que en este pueblo haya que conseguir los huevos importados.

			El forastero trabajaba con entusiasmo durante gran parte del día, levantando la finquita, atendiendo el cacaotal, y al caer la noche se sentaba con Amanda y con Emily en el corredor que era a la vez su dormitorio, a darle un par de chupadas a un delgado cigarrillo de mariguana.

			Solo Emily era capaz de ver a Plantintáh, sentado en las gradas, compartiendo la velada con la boca alegre y los azules ojos melancólicos. Únicamente ella podía verlo y hablar con él porque cuando Emily nació, venía envuelta en la tela que traen los encogidos y señalados con la gracia de ver dopis.

			En qué momento la amistad entre Amanda y el forastero se deslizó hacia el lecho, miss Emily no lo constató. Pero cuando advirtió que el jamaiquino ya no dormía en el corredor, dijo que tenía necesidad de vivir sola. Amanda encontró inexplicable su deseo de soledad pero lo consintió. Él le construyó la casita que inicialmente había proyectado para sí, muy cerca de Amanda, con un cuartito para huéspedes, según había pedido Emily sin explicar que ese era un consejo que había recibido de Plantintáh, porque todavía no había llegado el tiempo de revelar que sin darse cuenta hablaba con él. 

			Las dos viviendas estaban divididas por un seto de flores que, al tupir, adquirió la regularidad de una barba bien afeitada.

			El consuelo de la soledad rota, la vida tranquila y segura junto al hombre feo, pero tan bueno como el finado, se fue depositando imperceptiblemente en las caderas y la cintura de Amanda. Un lento engorde de grasa placentera, de movimientos sin prisa, de heridas cicatrizadas, un lecho de amores lentos como el de las tortugas, llenó su cara hasta hacer que sus ojos tranquilos y apaciguados se sumergieran en una redonda confortabilidad.

			Antes de que Amanda perdiera la línea, cuando el jamaiquino todavía era un afuerino en busca de asentamiento, Lorenzo, avizorando el peligro, hizo un último intento por aproximarse a la viuda. Como lo había hecho años atrás, fue a espiarla en su baño, el que ahora compartía con la pequeña Eudora. Contempló a la madre y a la hija jugar juntas con el agua, y el tierno espectáculo que hubiera arrancado sonrisas dulces en un individuo corriente, a él lo dejó seco. Esperó a que las dos se vistieran y les salió al camino. Sin muchos rodeos porque la diplomacia le alcanzaba justo para el arte de los negocios, le propuso matrimonio. Ella, tomada por sorpresa, le respondió que no podía casarse con el hombre que había matado a su marido, por muy accidental que fuese. Lorenzo montó en furia, le reprochó su falta de agradecimiento, le sacó en cara todo lo que le había regalado, el opio que tan caro le costó, el ajuar de la niña, las libras de harina y las bolsas de azúcar, los frijoles y los peines y las cintas y los talcos, y sin poder contenerse le lanzó sumas redondas, cifras, pesos y centavos para luego enrostrarle su necedad: su futuro y el de Eudora estaban seguros a su lado. Él era un hombre rico y lo sería más, y que si era tan estúpida como para no perdonar un error que cualquiera pudo haber cometido, que de ahí en adelante no contara ni con un paquete de fósforos de fiado porque su generosidad había llegado al final. Amanda Scarlet no atinaba a interrumpir la larga cadena de facturas pero la niña, que en ese entonces tenía cuatro años, rompió, asustada, a llorar. Irritado por el llanto de la criatura, Lorenzo se lanzó sobre Amanda, roto el dique de su contención, enfebrecido, sin saber muy bien si la quería golpear o la quería amar. Ella, espantada y confundida, gritó: ¡Plantintáh! En ese mismo instante, Lorenzo, en lugar de la mórbida carne perfumada de mujer que esperaba encontrar, dio contra el ancho tórax del que fue su amigo, vio su piel de chocolate y su pecho sin vellos, la musculatura de sus tetillas, y olió su aroma a bayrum.

			Huyó despavorido y desde ese día sus sospechas de que el fantasma del muerto rondaba a su mujer, se le enclavó sin que reflexión ni razonamientos le hicieran cambiar de idea. Es más, se le convirtió en una obsesión. Entre los sacos, los tarros de leche condensada y los utensilios de labranza, creía ver la cara amenazante de su exsocio. Temiendo perder la cordura y sin tener nadie con quien desahogarse, se fue una semana entera al Puerto a buscar refugio en brazos de mujeres pagadas, pero no volvió a la casa de Betsabé, donde las pupilas le recordaban a Jicaritas de Agua Dulce, no. Buscó a la Juanalila, una vieja que, además de regentar un putero de mala nota, tenía fama de bruja.

			—Abre la puerta con el más allá y haz que se te aparezca. Entonces –recomendaba la Juanalila– lo asperjeas con agua bendita, mezclada con dientes de ajo y zumo de limón, murmurando la oración a San Benito que yo misma compuse para estas ocasiones, y después lo insultas con toda la fuerza y las malacrianzas que conozcas. Verás cómo desaparece y no regresa nunca más.

			Volvió calmado y decidido a retar a Plantintáh para demostrarle que no le tenía miedo a los aparecidos, con un tazón de agua bendita que le vendió, junto con la oración, la Juanalila. Pero sus invocaciones fueron estériles. Nada sucedió, nadie llegó, no hubo una sola señal. Envalentonado, una noche salió con los elementos para la conjura en la mano, dispuesto a ahuyentarlo si lo descubría velando el sueño de su viuda, pero solo escuchó los ronquidos del jamaiquino quien, en ese tiempo, todavía dormía en el corredor. Lorenzo se marchó ante la imposibilidad de que el agua –ya maloliente– y la oración, tuvieran ningún efecto sobre el gigante. Al ver que el dinero que le sacó la Juanalila fue inútil, llegó al atrevimiento de hacer exhumar el cadáver del finado con el pretexto de reorganizar el cementerio, alegando que debía ser trasladarlo más alejado del mar, por si un temporal hacía subir la marea. Pasó por el horror de ver los huesos de Alphaeus Robinson limpios de toda carroña. Pero ni la terrible visión lo convenció de que el muerto estaba definitivamente muerto; un fuerte olor a bayrum se desprendió cuando volvieron a echarle paladas de tierra encima. Hizo una mención cautelosa sobre el aroma pero nadie de los presentes había olido más que la capa de humus húmeda.

			No volvió a poner los pies en la casa de Amanda y esta, aterrorizada por el incidente y por el sacrilegio de cambiar a Plantintáh de tumba, tampoco se acercó a él, y no volvió por el comisariato. Lorenzo tuvo que soportar las ironías de miss Emily y la estatura impresionante del jamaiquino quienes venían a hacer las compras. El único consuelo que le quedó fue contar con el único almacén del litoral, punto obligado aun para los seres que más lo odiaban.

			Plantintáh no volvió a hacer acto de presencia pero comenzó a soplarle sobre la nuca cuando él andaba desprevenido. Al volverse, ya no había nadie. De tanto en tanto se le aparecía en sueños, con rostro amenazador, muy distante a la expresión bonachona y risueña que siempre se le vio en vida. Así que cuando Amanda se puso gorda como una danta bien alimentada y perdió todo su atractivo, ya Lorenzo se había desinteresado de ella para siempre. Pero hay que decir que perdió el interés por miedo, no porque su mala pasión declinara por consunción natural de los deseos. Muy al contrario, se le quedó larvada como el sueño de una alimaña en letargo.

			Entre los forasteros que aparecían con intención de quedarse, llegó el Africano. Nunca nadie conoció su verdadero nombre y se le llamaba así por el tono azulado de su piel y porque ciertamente había nacido en África, bien que nadie indagara el lugar, la nación, el reino, la república, el clan, la tribu o lo que fuese. Y si alguna vez lo dijo, nadie se dio el trabajo de detenerlo en la memoria. El negro de piel azul pizarra pasó muy rápidamente a formar parte de la vida espiritual de la comunidad y ya se sabe que el espíritu es internacional y apátrida. El Africano venía huyendo de las dramáticas jornadas de trabajo del canal de Panamá y traía, por todo equipaje, una Biblia deshojada por pertinaces manoseos, a la que cuidaba como al más rico tesoro. Los primeros días disfrutó del hospedaje gratuito de miss Emily, quien encontró en él al inquilino adecuado para inaugurar su cuartito de huéspedes. Pero a pesar del trato diferencial que recibió, muy pronto se hizo una cabaña pajiza en lo alto de un cerrito, desde donde podía observar el movimiento del pueblo sin que nadie pudiera observarlo a él. Qué fue lo que le contó miss Emily o de qué conversaron los dos, quedó entre ellos, pero hicieron gran amistad. El Africano vivía solo y aislado de lunes a sábado, metido en sus labores de huerta y subsistencia, y bajaba los domingos, la deteriorada Biblia en mano, a visitar a los vecinos para llevarles el mensaje de Dios, recordar obligaciones y deberes, y estimular las virtudes. No pertenecía a ninguna creencia en particular, era un predicador free lance, que no demandaba cultos ni ritos, ni exigía limosnas ni contribuciones y, por lo tanto, persona bien recibida en todos los hogares donde se necesitaba una moral para educar a los niños. Como el Africano nunca hablaba de castigos ni varas para azotar, los niños le querían bien. Su prédica era coloquial y sencilla: abría su viejo y destartalado libro después de ponerse al tanto de las tribulaciones de la familia, buscaba salmos y epístolas oportunas para aliviar congojas y enderezar errores, leía, levantando un dedo hacia el cielo, luego cerraba el libraco y disertaba sobre el tema con claridad y sencillez, haciendo uso de proverbios y versículos adecuados para la ocasión. A cambio de sus servicios espirituales lo retribuían invitándole a comer o con algunas libritas de granos, a veces con una camisa vieja o un pantalón zurcido, que él recibía con digna contentura. Cuando le fue imposible satisfacer las demandas pues cada vecino le quería en su casa los domingos, comenzó a predicar en el corredor de Lorenzo, para que todos pudieran escuchar la palabra del Señor.

			El propietario del comisariato no vio mal que su corredor fuese ocupado como iglesia, pensando que se trataba de una actividad digna que, de paso, le atraía clientes. Para aprovechar la coyuntura, a pesar de ser domingo, abrió su tienda después de la plática. Los primeros domingos todo transcurrió amable y a pedir de boca. Fue en el cuarto domingo cuando Lorenzo comenzó a sufrir y a arrepentirse de haber tolerado que el predicador usara sus instalaciones. De pronto, dejando de lado temas tan gratos como la infinita bondad de Dios, el negro arremetió contra el quinto mandamiento. Y si para los otros pecados las lecturas y los sermones solían ser breves y tolerantes, al hablar del quinto mandamiento el predicador se regodeaba pintando un puntilloso, meticuloso y detallista cuadro de los terrores del infierno, deteniéndose en los castigos más tremebundos, describiendo la calidad, altura, densidad y alcance de las llamas, pintando a Satanás con tridente, rabo y cuernos, provisto de sofisticadísimos artilugios para torturar por toda la eternidad al homicida culposo.

			Lorenzo, fingiendo que buscaba la sombra de una palmera y la brisa del mar, se alejaba murmurando que mejores prédicas las hacía el cura de su aldea del interior, quien solía estar más interesado en que las mujeres se taparan bien las tetas y guardaran castidad, que en respetar la vida del prójimo.

			Habló con el Africano y le sugirió que pusiera más atención en corregir las costumbres relajadas del pueblo, la inclinación al ocio y a las bajas sensualidades que sufrían sus habitantes, siempre proclives a agasajar al cuerpo más que al alma. Hasta le insinuó que miss Emily había profesado una equívoca pasión por su hermano muerto, que tenía algo de bruja y mucho de loca, porque sospechaba que por ahí le venía al Africano todo su entusiasmo por castigar al infractor del quinto mandamiento. Pero el predicador lo escuchaba en silencio, sin contestar, y luego, el domingo siguiente, ya estaba instalado en el corredor del comisariato despotricando contra quien mata a su propio hermano, porque todos somos hermanos en el Señor, aclaraba extendiendo hacia el infinito del mar un dedo negro, largo y acusador, gritando con voz de trueno que para quien acaba con la vida de su hermano no hay perdón humano ni divino.

			—¡Arrepiéntete, pecador –rugía en dirección a la palmera detrás de la cual se refugiaba Lorenzo– y confiesa tu crimen! ¡Arrepiéntete!

			Y esto igual, un domingo con otro, el corredor siempre lleno de fieles tanto si había buen tiempo o azotaban la lluvia, el barro y el viento.

			A Lorenzo el Africano se le hizo insufrible. Intentó desprestigiarlo llamándolo ignorante, desautorizado para decidir sobre lo bueno y lo malo porque no pertenecía a ninguna iglesia formal. Descalificó su ejemplar de la Biblia llamándola librillo anticristiano de alguna secta satánica. Nada hizo mella en la buena fama del predicador, quien seguía visitando hogares, bienvenido en todos. La gente continuaba escuchándolo con atención y respeto, y unos más, otros menos, todos encontraban en sus versículos y en sus palabras la solución para problemas que parecían no tenerla. Las mujeres lo adoraban porque las defendía de los abusos de sus hombres, y los niños, cansados de ser llamados tontos y torpes, disfrutaban oyéndole hablar del niño Jesús que asombró a los padres de la ley con su inteligencia y sabiduría. Al oírlo, los pescadores soñaban con la multiplicación de los peces y las adúlteras sonreían con el episodio de Jesús escribiendo en la arena los pecados ajenos para salvar a la mujer que había delinquido por tentaciones de la luna llena o por el irresistible aroma de las flores.

			Entre el predicador y Lorenzo se estableció la misma lucha silenciosa que entre este y miss Emily. Indefenso ante las alusiones, temeroso de que sus clientes comenzaran a sospechar que el Africano discurseaba contra él, que las escalofriantes descripciones de infernales castigos le estaban dirigidas, que de la palabra pasara a la acción, denunciándolo a la policía del Puerto, y que algún día la lancha patrullera en lugar de buscar contrabandistas se detuviera frente al comisariato para encerrarlo en la cárcel, a la que temía más que al infierno mismo, decidió pasar a la ofensiva puesto que no podía estarse toda la vida defendiéndose de la incertidumbre. Para colmo al predicador se le ocurrió, además de ampliar el tema con el pecado de la envidia, fomentar la abstinencia hablando de los peligros del alcohol, de donde la cantina empezó a verse cada vez más solitaria.

			El asesino, harto de sabotajes y de sesgadas amenazas, un día embarcó en la Anansi y navegó al Puerto a hablar con el obispo católico, a plantearle el peligro que para las almas del Parima Bay representaba el predicador africano, y para solicitarle que enviara un cura con Biblia confiable –ojalá nueva, con tapas negras y letras en oro, con sotana y europeo (por aquello de que el obispo lo era y también por la efectividad de un sermón que emerge de un rostro blanco con acento extranjero). Un secretario sudoroso y malhumorado lo hizo pasar a la salita donde monseñor, con un traje claro y el cuello desabrochado y flojo, se sentaba, estratégicamente, debajo de un gran abanico que giraba pendiendo del techo. Uno de sus dolores de cabeza, en esa mañana, era precisamente el de verse en la necesidad de multiplicarse para atender a su desperdigada feligresía y estaba planeando una gira para impartir el sacramento de la confirmación, sin tener muchas ganas ante las incomodidades, los mosquitos, y las pastillas de quinina que se vería obligado a consumir. Lo atendió con cortesía pero sin mucho interés y sin comprender, para nada, la necesidad de un cura con sotana ni el capricho de que fuese europeo.

			—En estos climas, y en lugares tan agrestes –explicó– basta con que los sacerdotes lleven una cruz al pecho. Las sotanas producen mucho calor, más todavía a un europeo –observó con mucho conocimiento de causa porque era precisamente ese su peor problema. E indagó acerca del predicador, mientras pensaba que conseguir un sacerdote criollo era más difícil que traer uno de Europa. Pero también pensó que la zona era vasta, que en la costa estaban los negros y en las montañas los indios, y que quizás podría aprovechar la ocasión para subvencionar, a costillas de su visitante a todas luces un campesino de tierra dentro que estaba empezando a hacer fortuna– un misionero que trabajara para toda la región, aliviándole, a él, incontables incomodidades. El obispo, secretamente, renegaba de que el sacramento de la confirmación fuera su obligación ineludible. Prudentemente tanteó terreno:

			—¿Qué es lo que predica ese Africano? ¿Acaso se dedica a ritos de la pocomía?

			Lorenzo había escuchado hablar de la pocomía, pero los negros nunca tocaban ese tema con los blancos, y jamás lo habían invitado a participar de sus misteriosas ceremonias. Suponía que sí, porque el Africano dirigía toda la vida espiritual de la caleta, y le habían llegado rumores de ciertos encuentros nocturnos donde se llevaban a cabo curiosos bailes en los que los participantes acababan rodando por el suelo. Pero como no sabía nada más y temió que el obispo inquiriera detalles que él no podía contar, se explayó diciendo que el Africano, de cuya vida anterior nada se sabía, leía en la Biblia cosas sumamente extrañas.

			—Lo peor son los pecados –intrigaba Lorenzo ante el obispo, buscando la manera de evitar la palabra asesinato y la mención al quinto mandamiento–. Se salta los de la carne y dice que la envidia es la madre del pecado. Dice –añadió malignamente– que el envidioso tiene una espina en el ojo –frase que siempre le había parecido profundamente herética.

			—No está mal esa imagen, la usaré cuando venga al caso... –comentó el obispo, enjugándose el sudor que le corría por su grueso cuello rojizo, meditando en que nunca terminaría por dominar completamente un idioma que le parecía poético en exceso–. Y la envidia tiene abuela, supongo, e hijas también –dijo–. Los pecados son como los negros, se multiplican fácilmente –comentó, con el tono de chanza indiferente que sus allegados identificaban con un preámbulo colérico.

			Lorenzo se impacientó. Por lo visto, con la verdad no bastaba. Miró con desconfianza el anillo obispal, quizás otorgado a un cura sin méritos. Si ese cura quería burlarse le seguiría la corriente.

			—Dice que la envidia es la nieta de la codicia, de donde proviene todo mal, y que sus hijas se llaman inclemencia y destrucción.

			Al obispo, Lorenzo comenzó a parecerle un necio redondo o un redomado pillo culebrero de intenciones sospechosas al que convenía llevarle el amén antes de entrarle a lo fundamental.

			—Si la envidia es la nieta de la codicia y es madre de la inclemencia y la destrucción –razonó, muy serio–, entonces ¿cómo se llama la madre de la envidia, para que tengamos completo el árbol genealógico?

			Lorenzo meditó un momento. El Africano solo decía que la envidia y la codicia engendran destrucción y conducen al crimen. Pero esta última palabra no quería, de ninguna manera pronunciarla.
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