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Bem-vindo!  Prepare-se  para  viajar  por toda a complexidade do sistema penitenciário brasileiro, e perceber que há muito mais por trás do  que  aquilo  que  imaginávamos.  Aqui vocês,  com  toda  certeza,  não  encontrarão somente  números  e  frias  estatísticas,  mas  a possibilidade  de  se  colocar  na  pele  de  um  policial penal. 

Vamos apresentar-lhe o Thiago, e conhecer sua história de vida. Pode parecer nos primeiros dias, que é somente e tão somente é a história de mais um cidadão honrado e cheio de boas intenções. Contudo, muito mais, está por vir. Ao folhear as primeiras páginas, você sentirá o ar frio e as muralhas 
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que abrigam Vidas, sonhos e, por muitas vezes, a desilusão. O cheiro do café fresco no refeitório, a tensão, as 

– Mas muitas perguntas. Eu espero que  você  esteja  pronto  para  tal  imersão, uma que é verdadeiramente envolvente e fascinante. Fique à  vontade para pausar, pensar  e  até  mesmo  questionar.  Cada capítulo  trará  a  você  uma  nova perspectiva  sobre  dilemas  tão  reais  e doloridos como a vida. E então, sem mais delongas,  mergulhe  nesta  jornada  que, sem dúvida, lhe  tocará. 



Introdução ao Sistema 



Vamos  falar  um  pouco  sobre  o sistema  penitenciário  no  Brasil.  Você  entra 
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nesse  universo  e  logo  percebe  uma  coisa bem  triste:  a  superlotação.  Segundo  os números  oficiais,  mais  de  850  mil  pessoas estão  presas,  num  espaço  que  foi  feito  pra menos da metade disso. Pensa só – e não se deixe levar só pelo raciocínio lógico – como deve  ser  viver  num  lugar  feito  pra  poucos, mas abarrotados de corpos e almas lutando na  escuridão,  em  condições  tão  ruins  que não só desumanizam, mas também criam um ciclo  sem  fim  de  dor  e  esperança  perdida. 

Essas  paredes  antigas,  gastas,  na  verdade, são  “prisões  de  sonhos  quebrados”.  Entre gritos e sussurros abafados, a gente encontra vidas  que  parecem  ter  parado  no  tempo, presas não só na cela, mas também em um labirinto emocional. Cada pessoa que está lá dentro  tem  uma  história,  um  passado  que muitos  preferem  esquecer,  e  que  fica ecoando nas horas longas e lentas do dia a dia 
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na  prisão.  Os  relatos  de  quem  vive  essa realidade, como o cheiro de mofo misturado com poeira nos muros, mostram um mundo que  mistura  dor,  esperança  e  resistência. 

Esses homens e mulheres são vítimas não só das suas escolhas, mas de um sistema que se alimenta 

da 

retração 

social 

e 

da 

marginalização. 



Enquanto  passeamos  por  essa realidade cruel,  é  impossível  não  sentir  a urgência  de  mudança  nesse labirinto  sem  saída.  A  desumanização  se torna  quase  palpável.  É  uma  ferida  aberta, um  testemunho  da  falta  de  recursos materiais  e  humanos,  de  soluções  que  não chegam e de uma população cada vez mais esquecida  e  abandonada.  As  vozes  que 
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pedem  socorro  são  abafadas  pelo  peso  da burocracia, pela falta de políticas efetivas.  O 

sistema  parece  abarrotado  de  promessas não cumpridas. 



A  cada  dia,  as  penitenciárias funcionam 

não 

como 

centros 

de 

reabilitação,  mas  sim  como  armazéns  de vidas,  danificadas e  sem  esperança,  onde  a frustração  se  transforma  em  um  cotidiano ensurdecedor 

e, 

infelizmente, 

uma 

“faculdade  do  crime”.  A  vida  nessas instituições  não  é  só  uma  questão  de segurança pública; é um grito silencioso por humanidade. 

A 

pergunta 

que 

nos 

acompanha é: até quando podemos ignorar isso?  Até  que  ponto  isso  nos  afeta  como sociedade? 

 

Realidade Paralela 





Nesse  cenário  desconcertante, conhecemos  Thiago,  nosso  personagem central, um policial penal com um olhar que revela tanto determinação quanto um peso imenso  nas  costas.  Ele  não  é  apenas  um funcionário  da  segurança  pública,  mas alguém  moldado  por  experiências  que  o tornaram  um  lutador,  mesmo  em  meio  a tantas batalhas perdidas. Thiago entrou para a carreira com uma visão idealista do que um verdadeiro guardião do sistema deveria ter: um  restaurador  da  ordem,  um  fazedor  de justiça.  Porém,  a  realidade  se  desdobra  de maneira  muito  diferente  do  que  ele  havia imaginado, e essa fenda em suas convicções traz  à  tona  suas  inseguranças  e  o  conflito interno que o atormenta. 
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Quando  Thiago  reflete  sobre  suas intenções  iniciais,  um  misto  de  nostalgia  e desilusão invade seu espírito. Ele se lembra dos dias em que sonhava com a possibilidade de transformação, de ser uma peça chave na reintegração  de  detentos  à  sociedade.  No entanto,  o  peso  dessa  proposta  encontra resistência  nas  paredes  frias  e  nas  mentes adormecidas  por  experiências  de  vida  que misturam tanto a dor quanto a resiliência. A questão  crucial  para  ele  se  impõe:  seria possível encontrar justiça em um lugar onde o errado parece ser a norma? 



Embrenhando-se 

nos 

desafios 

diários,  Thiago  enfrenta  a  insegurança constante  que  vem  de  interagir  com  os 
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habitantes  daquela  prisão.  São  rostos  que, em  seus  olhos,  refletem  não  apenas criminalidade, mas uma profunda busca por compreensão e, talvez, um milagre em meio a  densas  trevas.  Em  uma  madrugada qualquer,  com  alarmes  tocando  e  um  frio que  corria  pelo  pescoço,  ele  se  vê aprisionado  em  uma  rotina  que  testa  suas crenças  éticas.  Os  corredores  gelados ampliam a pressão psicológica de sua função, e ele se pergunta se a luta que travava valia a pena em um mundo que frequentemente condenava ao invés de redimir. 



Este  primeiro  contato  com  a realidade do sistema penitenciário nos leva a compartilhar  da  inquietação  de  Thiago, enquanto seguimos em busca de respostas e nos deixamos tocar pelas complexidades que 
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nos  cercam.  A  história  dele  é  nossa,  e  a esperança  é  a  luz  que  ainda  reluz,  mesmo que tênue, em meio a tanta escuridão. 



A  superlotação  nas  penitenciárias brasileiras é um tema que grita por atenção, 

“Habitações”  em  celas  projetadas  para abrigar  cinco  homens,  mas  que,  por  uma ironia  trágica  da  vida,  acolhem  o  dobro  até mesmo  o  triplo.  O  cheiro  acre  de  suor  e  a falta de ar são apenas o início do que se torna o dia a dia insuportável. É um ambiente  que poderia  facilmente  ser  descrito  como  um verdadeiro “cárcere de esperanças perdidas 

“ou literalmente um”   i n f e r n o   cercado por mural muralhas e grades” em que os sonhos parecem  se  dissolver.  Com  mais  de  850  mil pessoas encarceradas no país, a realidade vai 
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muito  além  de  números;  é  um  verdadeiro labirinto  onde  cada  curva  traz  um  novo sofrimento, um novo dilema. 



As histórias de vida desses detentos se 

entrelaçam 

com 

a 

do 

Sistema 

Penitenciário,  e  cada  lágrima  perdida,  cada palavra  não  dita,  conta  uma  narrativa  de desumanização  profunda.  Olhando  nos olhos  de  um  homem  que  perdeu  a esperança,  é  possível  sentir  o  desamparo pairando  no  ar  como  se  fosse  uma  neblina densa. E como se isso não bastasse, a tristeza não  vem  só  deles;  ela  se  reflete  em  suas famílias,  aquelas  que  aguardam  do  lado  de fora em filas intermináveis em dias de visitas, debaixo de sol ou chuva, sem saber ao certo se  as  notícias  que  receberão  trazem  boas 
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novas  ou  o  peso  de  mais  dor  mergulhando essas  famílias  em  um  mar  de  abandono  e descaso do poder público. 



Para um policial penal o olhar da sociedade sobre ele, também pesa. A visão popular do policial  penal  é  frequentemente  distorcida, misturada com estereótipos e preconceitos, por uns infelizmente são vistos como “babás de bandidos”, para os familiares dos presos são  vistos  como  carrascos,  totalmente responsável  por  um  sistema  opressor, desumano. A dor de Thiago vai além de sua própria jornada, como se carregasse também as  energias  negativas  projetadas  por  quem vê  o  sistema  penitenciário  como  um  lar  de crueldade  e  corrupção.  É  um fardo que ele não esperava carregar, uma expectativa que não poderia atender. 
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Mas o que mantém Thiago em pé, mesmo  quando  a  dúvida  martela  em  sua mente? A resposta não é simples. Existe uma busca  incansável  por  justiça  que  muitas vezes  parece  impossível  de  alcançar.  Ele  se questiona: “Estou realmente fazendo a coisa certa?”,  enquanto  um  cheiro  ácido  de desespero invade as celas nas noites quentes de  verão.  É  um  ciclo  que  se  retroalimenta. 

Para ele, cada dia se torna um dilema interno entre o que é moralmente correto e o que as circunstâncias 

exigem. 

Momentos 

de 

dúvida  atravessam  sua  rotina  sobre  se  sua luta  vale  a  pena.  Isso  se  intensifica  a  cada nova situação desafiadora que se apresenta. 



Thiago 

enfrentou 

diversas 

situações  em  que  o  medo  e  a  insegurança pareciam abraçá-lo. 
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Em  um  determinado  dia,  talvez tenha  sido  um  alarme  repentino  que  o  fez palpitar  o  coração  o  barulho  das  sirenes cortando  o  silêncio,  Thiago  correu  pelos corredores, 

seus 

passos 

pesados 

aumentavam cada vez mais a adrenalina em sua  mente.  Na  pressa,  uma  breve  sensação de  vulnerabilidade  passou  por  ele,  quando um  dos  detentos,  percebeu  o  medo  na fisionomia do policial. A tensão pairava no ar; o  detento  tentava  resistir  entrar  na  cela, Thiago  dando  apoio  ao  outro  policial conseguem inserir o detento na cela assistido por  olhares  de  ódio  de  outros  presos  no interior  daquele  cubículo;  o  instinto  de sobrevivência sobressai a qualquer regra de respeito ou moralidade. E ali, na fragilidade do  momento,  um  vislumbre  da  verdade  o 
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atingiu:  todos  estão  presos,  cada  um  à  sua maneira. 



Não  se  tratava  apenas  de  limites físicos, mas psicológicos também. Enquanto ele,  um  servidor  do  sistema,  tentava  se manter firme diante das  tempestades, seus sentimentos  conflitantes  o  levavam  a questionar 

o 

próprio 

papel 

que 

desempenhava. Ironia do destino, não havia como  evitar  que  o  sistema  o  moldasse, mesmo  que  ele,  de  coração  e  alma,  não quisesse ser diluído em sua frieza. Ele anseia por um milagre; a transformação não só do sistema, mas de si mesmo. 



E  por  isso,  dia  após  dia,  Thiago segue avançando, buscando uma razão, um 
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propósito no meio de toda essa destruição. 

O que ele não percebe é que sua jornada é uma representação, não só  de quem ele  é, mas  de  uma  coletividade  perdida  que aguarda desesperadamente por alguém que queira escapar  dessa realidade tortuosa. 





O verdadeiro desafio se revela não apenas  nas  interações  diretas,  mas  na necessidade  de  encontrar  um  sentido  ali num ambiente tão carregado e sombrio que dança  constantemente  entre  esperanças  e desilusões,  e,  quem  sabe,  até  o  próximo capítulo poderá proporcionar uma resposta. 
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Bendito seja o caminho que leva ao entendimento  das  motivações  por  trás  das escolhas que fazemos. Olhando para a figura de nosso policial penal, percebemos que sua trajetória  é  um  mosaico  de  eventos  e sentimentos,  onde  cada  peça  carrega  um peso  emocional.  Ele  não  entrou  nessa  vida sem  uma  razão,  sem  um  chamado  interno que o impulsionou a lidar com uma realidade tão severa. 







Thiago  refletia  sobre  sua  aversão  à criminalidade.  Era  uma  chama  que  ardia dentro dele. Ele queria justiça, desejava um mundo  onde  ninguém  tivesse  que  fazer 
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escolhas ruins por falta de opção. Essa busca se  tornava  cada  vez  mais  intensa,  mas  e aqueles que, por diferentes razões, optaram pela  criminalidade?  Era  uma  escolha complicada  entre  o  dever  e  o  desejo  de compreender, de olhar além das atitudes. A pergunta  pulsava  em  sua  mente:  será  que um  sistema  que  foca  na  punição  consegue realmente  proporcionar  a  justiça  que  ele tanto almejava? 



Cada  dia  trouxe  novos  testes  e  a pressão  era  massiva,  e  esse  ritmo  diário sugava  totalmente  seus  ideais,  tumultos, brigas, discussões eram uma rotina; raro era um plantão sem ocorrências, no meio desse turbilhão, sem nenhum apoio psicológico os policiais  penal  tenta  “aliviar”  o  estresse  de várias  maneiras;  alguns  buscam  alívio  na 
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bebida,  nos  jogos  de  poker  organizamos entre  os  próprios  policiais  em  locais afastados da cidade; ali apostam até parte de salários,  valores  de  abonos;  claro  que  nem precisa  dizer  que  muitos  perdem  muito dinheiro e isso os frustram mais ainda; tenha certeza  de  uma  coisa,  esse  é  o  desfiladeiro onde muitos  caem e chegando ao ponto de desenvolver  uma  depressão  profunda, transtornos  psicológicos  e psiquiátricos; a crueldade do sistema inverte os valores e arranca do peito do policial penal o verdadeiro sentido da vida, transformando em  uma  pessoa  fria,  insensível,  tudo  que sobra são indagações sem respostas; tudo ali parece  um  mundo  à  parte,  a  realidade paralela exposta nua crua, mas invisível para quem 

está 

no 

mundo 

“real”. 

As 

“Autoridades”  desse  país,  os  “nobres 
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legisladores” estão cegos que não percebem a  bomba  relógio  prestes  a  explodir,  ou fingem que não veem. 

O  treinamento  deixa  no  policial  o instinto,  a  adrenalina  não  diminui;  porém, valores,  ideias  vão  se  desaparecendo  com uma  chama  que  consome  um  objeto altamente  inflamável  em  segundos,  nessa situação  extrema,  o  que  pode  ser considerado  certo  ou  errado  se  misturava, desafiando  o  conceito  de  moralidade  que Thiago  tanto  segurava.  Ele  lutou  para continuar crendo na mudança, na redenção, mas  no  fundo  sentiu  a  fragilidade  de  suas crenças,  concluiu  que  não  passava  de  uma utopia. 
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Thiago, todos os dias se depara com situações  que  vão  além  do  esperado. 

Enquanto a rotina se desenrola, o alarme do pavilhão  toca  frequentemente  e  o  breve momento  de  silêncio  é  quebrado,  seguido por uma correria de detentos e o estrondo de botas  ressoando  no  chão  cimentado.  A adrenalina  dispara  naturalmente  e  a respiração  se  torna  mais  rápida,  como  um relógio  contando  as  batidas  da  incerteza, mais uma das muitas ocorrências no dia a dia da penitenciária. 

Entre  as  mural  has  frias  e  a atmosfera  pesada,  convivência  com  os detentos  muitas  vezes  abalam  suas convicções. Há momentos em que um olhar, uma  expressão  furtiva,  um  sussurro  quase inaudível, dizem muito mais do que qualquer 
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conceito  de  justiça  poderia  abarcar.  Um preso  em  particular,  conhecido  como 

“Mestre”,  possui  uma  inteligência  afiada, uma perspicácia  que  surpreende.  Uma  vez, enquanto  o  guardava  na  cela,  “Mestre” 

disse:  “Você  acha  que  a  moralidade  existe aqui  dentro?  Ou  estamos  todos  apenas jogando um  jogo?” 



Essas  trocas  não  são  comuns.  Elas acontecem entre o medo e a compreensão, entre a resistência à corrupção e a tentação de ceder. O policial se pergunta: “A luta que travamos  aqui  é  mesmo  justa  ou simplesmente  uma  luta  para  manter  as aparências?”  Essa  dúvida  o  acompanha.  A imagem da bandeira da justiça, que sempre foi  tão  nobre  em  sua  mente,  agora  parece serrilhada e desbotada. 
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Um  dia,  enquanto  caminhava  pelo pavilhão em suas rondas, uma briga estourou sem  avisos.  Ele  se  vê  no  meio  do  tumulto, tentando separar os envolvidos. O calor das emoções  combina  com  o  aroma  acolhedor do  café  que  alguém  fez  na  cozinha.  É  um contraste  perturbador;  a  luta  brutal  de  um lado  e  o  consolo  efêmero  de  uma  xícara quente do outro. Um punho serrado atingiu seu  rosto  e  ele  instintivamente  revidou imediatamente,  desferiu  um  golpe  tão violento  que  derrubou  um  dos detentos, 

os 

presos 

se 

renderam 

imediatamente  e  Thiago  juntamente  com outros  policiais  que  correram  para  a ocorrência  levaram  os dois  detentos  para  a solitária onde ficariam três dias, uma espécie de cadeia dentro da cadeia, um isolamento e 
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que também se soma a pena do presidiário, cada  falta  disciplinar  era  mais  um  processo aberto adiando ainda mais a liberdade de um preso.  Esse  gesto  agressivo  no  calor  do momento  fez  Thiago  pensar  “Em  que estou  me 

tornando?  Eu  não  era  assim.  decidiu que  dali  para  frente  iria  pensar  mil  vezes antes  de  qualquer  ação,  aquela  cena  ficou marcada  em  sua  mente,  um  sentimento  de culpa,  um  peso  nunca  sentido  antes  agora era mais um fardo para carregar. 



A 

pressão 

é 

um 

fantasma 

constante.  Às  vezes,  ele  acha que  a  mente dos detentos está mais clara e mais focada na realidade do que a sua própria. Cada dia que passa  é  um  teste,  um  lugar  onde  as  boas 
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intenções  colidem  com  a  machadinha  da desilusão. 



No meio de tudo isso, ele percebe um  padrão  recorrente.  Às  vezes,  há momentos  de  conexão  surpreendente  em outras  uma  total  confusão  desconexa,  uma realidade  distorcida.  Não  posso  deixar  de contar: certa vez, um jovem detento, apenas clicando seu próprio ritmo de música de RAP, contou  que  sonhava  em  dançar  fora  dali. 

Mesmo  ali,  entre  as  sombras,  ele  ainda cultivava esperanças. O policial observou isso com singular atenção, consciente de que, em cada  canto  da  prisão,  há  vozes  de  histórias não  contadas,  cada  uma  com  suas  lições, inquietações  e,  quem  sabe,  a  semente  de uma mudança. 
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Desafios  de  ser  um  policial  penal  vai além das paredes  físicas. Ele consome cada parte do ser, e a busca por justiça parece ser uma  montanha  que  nunca  chega  ao  seu cume.  A  indagação  pública  sobre  suas ações  é  um  peso  adicional,  complica  suas escolhas  e  torna  difíceis  as  jornadas cotidianas. É um ciclo incessante de esforço, questionamento  e,  por  que  não,  esperança de  que  um  dia  a  realidade  possa  ser diferente.  No  fundo,  a  luta  pela  mudança continua  viva,  mesmo  quando  ele  não  tem certeza  se  a  luta  vale  a  pena.  E  assim,  a história se desenrola, com os altos e baixos do  cotidiano  em  cada  plano,  e  o  pulsar  da dúvida 

continua 

entre 

as 

paredes, 

desenhando a narrativa de vida complicada e intensa que está longe de ser simples. 
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Capítulo 2: A Vida Dentro das Muralhas 



Acordar  nas  primeiras  horas  da manhã  é  um  ritual  que  se  repete incessantemente,  uma  espécie  de  dança programada  pela  rotina  amealhada  do policial  penal.  O  despertador  toca  com aquele som estridente e implacável, como se estivesse  lembrando  que  a  vida  atrás  das mural has jamais para. Ele se levanta, ainda pesando  o  peso  do  sono  nos  olhos,  e  a primeira  coisa  que  sente  é  o  abraço  e  um beijo de sua esposa; é a esperança viva que sempre está ali, reconfortante e energizante. 

À medida que caminha para o carro, adentra e dirige sem pressa para chegar ao trabalho; estaciona  e  entra  na  penitenciária,  já  está fardado,  as  chaves  na  cintura  tilintam  de 
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forma rítmica, criando uma sinfonia peculiar como  um  lembrete  constante  de  suas responsabilidades. 



O sol ainda timidamente se insinua pelas pequenas janelas, formando triângulos de luz que contrastam com a penumbra do local,  desenhando  sombras  dançantes  que parecem  contar  histórias  não  ditas.  Cada passo  rumo  às  celas  traz  uma  mistura  de sensações,  desde  o  coração  acelerado  e  o foco, até a monotonia esmagadora que pode rapidamente se  instalar. Ah, como os dias se arrastam,  essa  questão  martela  na  mente: será  que  a  rotina  é  um  escudo  contra  a realidade  ou  a  própria  realidade  que transforma tudo em rotina? 
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Ao  se  aproximar  da  primeira  cela, ele faz uma checagem visual. Cada detento, com suas particularidades; não pode se dar ao luxo da complacência ele levanta a cabeça e  encontra  um  olhar  que  o  fita  com  uma intensidade inquietante e, num gesto quase automático, balança a cabeça, desmontando a  expectativa  do  prisioneiro,  mas  há  um outro que sorri afetuosamente, quase como uma  criança  perdida  em  um  mundo  de adultos ranzinzas. 

O  olhar  daquele  jovem  era  a representação visual de que todos nós temos uma história. Alguns, a gente só conhece pelo olhar.  Cada  resposta  é  um  silêncio  pesado, mas ele sabe que aquilo não é nada confiável. 

É curioso como, mesmo em um local repleto de  dor  e  arrependimento,  o  ser  humano busca conexão. Um milagre íntimo e sutil que 
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acontece  todos  os  dias,  mas  que  pelas circunstâncias o milagre fica só no abstrato, literalmente. 



Sendo assim, lá está ele, alternando entre  a  rigidez  profissional  e  momentos  de calor humano.  Verifica os rostos, observa os sussurros, 

ouve 

risadas 

contidas 

e 

reclamações agudas. No fundo, é tudo parte da coreografia. E, em algumas situações, até engraçadas. Um detento, em uma tentativa frustrada 

de 

fazer 

uma 

piada, 

se 

metamorfoseia 

em 

um 

comediante 

improvisado. O policial ri involuntariamente e  discretamente,  e  essa  risada  –  num momento  tão  raro  –  parece  iluminar  o  dia cinzento  que  se  avizinha.  Rir  também  é  um milagre,  principalmente  ali,  onde  a  alegria parece um bem escasso. 
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Mas há também a carga imensa que pesa sobre ele. Ao longo das horas, enquanto circula pelas celas, se pergunta o que poderia ser  feito  para  aliviar  esse  fardo.  Os momentos ali trazem à tona a curiosidade, o julgamento,  a  reflexão.  Como  pode  alguém se redimir quando  as  próprias  estruturas  e leis  parecem  condená-los  a  um  ciclo  sem  fim?  Entre  um  passo  e outro, ele se vê inquieto, questionando-se se seu  trabalho  realmente  faz  a  diferença. 

