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  Pendant les fouilles faites en présence du roi de Naples, lors de la restauration de 1815, on trouva dans une des chambres de la maison d’Actéon une grande fresque d’une beauté très-particulière, qui représentait un groupe de nymphes dont les yeux étaient tournés vers la figure principale. Derrière celle-ci, un jeune Amour, penché galamment à son oreille, avait l’air de lui chuchoter quelque mystère. La grâce exquise des formes, le geste vif et empressé du petit chuchoteur, l’aimable tournure des nymphes, et même le singulier éclat des couleurs que dix-sept siècles au moins avaient respecté, attiraient les yeux de tous les artistes et de tous les connaisseurs. Naturellement l’imagination italienne se mit bientôt en quête de trouver une explication et un historique à cet incomparable morceau. Chaque jour donnait naissance à quelque nouvelle interprétation, mais le caractère essentiel de la probabilité manquait à toutes également.




  Cependant l’histoire de la fresque mystérieuse n’était pas destinée à être un secret éternel. Dans les premiers mois de l’année 1836, un de ces papyrus, qui sont maintenant soumis à un excellent procédé de déroulement inventé par le chevalier Collini de Naples, fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris la fresque — en miniature, — en tête de la première partie du manuscrit. Le papyrus, déroulé en entier, contenait la présente histoire, sur laquelle avait été incontestablement fait le dessin dont elle était illustrée, histoire que nous donnons avec toutes les mutilations que la fragile matière du rouleau à moitié calcinée rendait inévitables. La plus formidable de ces lacunes se trouve juste au commencement ; elle défie encore l’érudition de toutes les académies italiennes, et laisse le champ libre à leur industrie imaginative.




  . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  — Ô Callias ! je suis las du monde.




  — Vous vous trompez, Sempronius ; vous êtes las de tout, excepté du monde.




  — Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieusement. Mais comment vous persuader ; comment vous faire croire à quelque chose ? Vous, Callias, sceptique de profession ; vous, bel esprit athénien ; vous, insouciant écumeur connu dans toutes les mers de plaisir de la Grèce et de l’Asie ; vous, ô Callias, phalène qui roulez de fleur en fleur à travers tous les jardins de la folie humaine, comment pourriez-vous croire à cette lassitude infinie, à ce dégoût profond de tout ce que la terre contient ? Mais vous êtes un animal épicurien.




  — Non, mélancolique philosophe, vous vous trompez encore. Je suis un véritable Épicure ; délicat dans mes goûts, réservé dans mes accointances, tendre dans mes amitiés et mes amours, je ne suis cruel et dédaigneux que pour mes pauvres maisons de campagne ; et, de fait, le seul souci qui me tourmente pour le moment est de savoir si j’irai demain à ma villa sur les bord du Tibre, ou si je dois passer mes jours languissants dans la fraîche atmosphère de ma grotte, à Sunium, tant que durera le règne de cette amoureuse et pestilentielle étoile.




  L’astre de Sirius se levait, et l’éclat que lançait ce roi des constellations teignait d’une vive splendeur tout le golfe de Naples. Les yeux du jeune et beau Romain dardaient sur la nature un regard des plus intenses, et il soupira plutôt qu’il ne dit :




  — Oh ! que ne puis-je avec le désir secouer le poids de la vie, et prendre mon élan vers ces glorieux voyageurs de l’empyrée, aussi loin des soucis de notre monde qu’ils sont eux-mêmes loin des nuages impurs !




  À ces mots, par un mouvement dont il n’eut pas la conscience, il tira hors de sa gaine un petit poignard et le tint élevé à la clarté du soleil couchant, qui fit reluire la lame.




  Callias se leva subitement, et, éclatant de rire, rappela le jeune enthousiaste au sentiment de sa situation présente.




  — Il n’y a que deux façons d’expliquer cela, s’écria le cruel rieur : un homme ne regarde ainsi les couteaux que par amour ou par vengeance ; conquérir une maîtresse ou se défaire d’une épouse, tout est là ! Mais encore, vous, Sempronius, qui peut vous pencher vers de pareils désespoirs ? — Vous, notoirement et publiquement le plus admiré et le plus envié de tous les hommes qui ont voué un culte sincère au luxe, aux grâces et aux plus jolies jambes du Palatin ; vous, le tribun de la légion impériale ; vous, pour qui les parfums viennent directement de la Perse, les robes, du pays miraculeux où les vers se font tisserands, et les joyaux, des bords inconnus de l’Indus ; vous, le premier et le plus favorisé des adorateurs de la mode ! quelle beauté oserait résister à vos innombrables séductions ?




  Telle fut la réponse languissante de Sempronius :




  — Callias, je suis incapable de répondre à vos railleries. Mais regardez là-bas cet esclave qui travaille et se fatigue encore sous les derniers rayons de ce jour brûlant. À cette heure, je changerais avec joie mon sort contre celui de ce misérable. Vous me regardez avec de grands yeux ! Écoutez-moi, et vous me comprendrez. À cette heure présente, il ne peut pas être sous le ciel un être plus malheureux que votre ami Sempronius, quoique le monde entier, comme vous dites, l’entoure de ses sourires.




  En ce moment, les serviteurs qui vinrent annoncer le repas du soir l’empêchèrent de commencer son récit. Callias était immensément riche, et il avait le goût exquis d’un Grec ; il conduisit son ami dans un triclinium où il avait rassemblé un choix des plus belles peintures recueillies à grand’peine à Corinthe et dans les îles. Cet appartement, délicieusement sculpté et orné, regardait le couchant, et le soleil prenait plaisir à tamiser ses rayons cramoisis à travers le cristal des fenêtres.




  — Vous voyez qu’ici, — dit Callias, non sans laisser voir dans un sourire l’orgueil satisfait du collectionneur, — j’ai suivi un plan différent de celui de vos Romains, qui font autorité en matière d’élégance. Ils placent leurs tableaux dans la lumière la plus large, dans l’endroit le plus clair et le plus public de leur appartement. Quant à moi, je les traite comme les amis de mon âme, je viens pour converser avec eux aussi loin que possible du tumulte général ; et pour rendre notre conversation encore plus intéressante, je prends mon souper dans leur gracieuse compagnie.




  Son ami, malgré le poids qui opprimait son cœur ne put s’empêcher de trouver quelque plaisir à l’exquise élégance qui brillait dans chaque objet que rencontrait son œil, et plus encore dans la disposition et l’arrangement des tableaux. Au lieu de les exposer tous également à la même intensité de jour, Callias les avait placés de manière que chacun ne pouvait recevoir de lumière que ce qu’il lui en fallait pour faire briller tous ses avantages dans leur expression la plus complète. — Une danse de jeunes Lacédémoniennes sur les bords de l’Eurotas — le soir — était située dans l’endroit où le soleil couchant jetait toute sa splendeur ; les crêtes des montagnes brûlaient d’un feu court, mais naturel, et pour ainsi dire vivant ; les forêts étagées sur leurs flancs balançaient des ombrages d’un or naturel ; les casques mêmes et les légers boucliers que portaient les jeunes filles dans leurs aimables simulacres de guerres, étaient allumés comme de l’acier véritable par la toute-puissance des rayons.




  Dans un coin très-retiré, et ne pouvant être touchée que d’un très-pauvre rayon lumineux, était une Incantation thessalienne, solennelle, sévère, terrible ! La profondeur des bois, à travers lesquels se mouvaient de majestueuses formes de spectres, prenait un aspect encore plus sombre par le faible rayon qui ne servait, comme un léger pinceau, qu’à enrichir la sombre peinture de quelques touches plus claires.




  Au-dessus était encadré dans une bordure d’albâtre richement travaillé un chef-d’œuvre d’Alcamènes d’Ionie. C’était l’Olympe et la scène décrite par Homère, où Vénus dans l’assemblée des Immortels vient implorer Jupiter et le rendre propice aux Troyens. Avec cette prodigalité des millionnaires qui sacrifient des monceaux de richesses et des trésors de génie pour la jouissance d’une seconde, mais jouissance suprême, jouissance poussée aux dernières limites du possible pour les imaginations les plus délicates, — cette glorieuse production ne pouvait être vue et comprise qu’au moment où le soleil touchait l’horizon. Les deux amis purent se préparer à cette jouissance passagère et suprême, pendant qu’une pyramide de flammes grimpait lentement sur la surface du tableau. Toute la partie supérieure était donc ensevelie dans les ténèbres, quand la lumière commença à teindre le pied de la puissante montagne. Ce rayon, dardé comme une flèche immobile, monta par degrés des vallées de vignes et d’oliviers jusqu’à la région nuageuse qu’aucun pied humain n’a jamais foulée. Une minute après, le rayon atteignit la région des Immortels et les enveloppa d’une atmosphère d’or ; tout ce qui était d’abord invisible, ou ne pouvait être entrevu qu’à travers de vagues ténèbres, brillait maintenant d’une excessive splendeur. Les trônes des diverses déités rangées en cercle dardaient les couleurs de tous les joyaux connus des orfèvres mortels, et des diamants connus aux dieux seuls. Le chemin qui conduisait au grand trône était pavé d’étoiles. Une gloire flamboyante de diamants était le voile qui enveloppait vaguement l’auguste présence du souverain des mondes célestes. L’invasion rapide du rayon, quand il traversa le cercle de grandeur et de beauté, sembla le remplir d’une vie et d’un mouvement soudains. Au centre restait encore une forme, voilée en apparence par un nuage, mais que le rayon toucha tout à coup, et qui devint alors distincte, comme si un brouillard réel s’était évaporé et fondu sous ce baiser brûlant. Cette forme était Vénus courbée et suppliante devant le Père des dieux. Toute sa beauté était délicieusement vivante ; on eût dit qu’elle venait de soulever son beau front ; son œil brillait de nouvelles splendeurs, et sa joue était injectée d’un double incarnat, poussé vers sa figure par l’agitation de ses sentiments et l’ardeur de sa prière. Son attitude était un mélange singulier de noblesse et d’humilité ; mais son visage, son indescriptible visage, était amour, et rien qu’amour ! Callias jeta sur ce merveilleux ouvrage le coup d’œil glorieux de l’amateur ; mais le jeune Italien poussa un cri, ensevelit sa tête dans les plis de sa robe, et se jeta lui-même au pied de la peinture, comme dans un accès d’adoration.




  Quand il se leva, le jour était expiré ; la peinture était dans la nuit ; le tout avait disparu comme une œuvre de nécromancie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Ainsi, vous êtes déterminé à courir le monde, à traquer votre rêve, licorne inconnue, monstre innommé, à voir l’invisible, à trouver l’introuvable ! Mon jeune et galant ami, écoutez mes avis, et laissez ces pérégrinations aux songeurs. Retournez à Rome ; dites à votre excellent oncle que vous êtes parfaitement prêt à épouser la dot de sa fille, cette dot eût-elle l’impudence d’être dix fois plus riche ; dites-lui que vous êtes un fils obéissant et que vous n’avez nullement l’idée de contrarier la volonté de votre excellent père, la mariée fût-elle belle comme les trois Grâces et aimable comme la Mère des deux Amours[1]. Alors, ayant humblement accompli votre obéissance filiale et donné une noce qui fera parler de vous dans Rome pendant vingt-quatre heures, coiffez-vous de votre casque, s’il vous prend encore idées de voyage ; allez honorablement vous battre contre les Parthes, ou éteindre le renom d’Alexandre et bâtir des trophées sur l’Indus, — pour être un jour foulé par les semelles du sauvage, qui utilisera les ruines de votre mausolée pour y installer sa marmite et pendre la crémaillère sur vos illustres os !




  Ainsi parla Callias, qui ne pouvait jamais mettre un mors à sa raillerie. Mais il eût probablement voulu retenir sa langue, s’il avait jeté un coup d’œil sur la physionomie de son ami. Le jeune Italien avait d’abord écouté avec un sourire incrédule et languissant, mais à la fin, le sujet le touchant de trop près, son sourcil se contracta, et, la lèvre serrée et la voix tremblante d’indignation, il chargea le Grec des froides imprécations d’une colère concentrée.




  — J’ai confié à vous, à vous seul, entendez-vous ! s’écriait le bouillant Romain, la malheureuse, — non, — la désolée, la lamentable situation de mon âme. Je vous ai dit que la folle, pour ne pas dire la féroce résolution de ma famille, qui n’a pas voulu me laisser le choix libre dans une affaire, — qui, de toutes les affaires humaines, demande le plus de choix, — m’a inspiré une horreur précoce pour l’être à qui je devais alors sacrifier toute raison, sentiment et volonté ; et que, follement accouplés dans notre enfance dans le burlesque dessein d’apprendre à nous aimer, nous en prîmes chacun une haine invincible l’un pour l’autre, et nous nous séparâmes dès lors pour ne jamais nous revoir !




  — Résolutions de deux enfants étourdis, dit Callias, qui se tenait cette fois sur ses gardes et ne voulait pas pousser à bout son ami ; — et ces résolutions sont-elles des pactes indestructibles, une religion inébranlable pour les années plus mûres ? il n’est rien sous les astres qui ne change, et tout est chrysalide. Resterons-nous l’œil fixé sur l’Orient pour voir lever le soleil, quand il s’arrange déjà un oreiller avec les nuages du couchant ? Votre cousine a maintenant passé l’enfance ; elle est peut-être aimable comme Hébé, et joyeuse comme Flore, la reine des fleurs. N’avez-vous jamais eu la curiosité de savoir quelle elle est depuis cette terrible bataille que vous avez eue en nourrice ?




  — La revoir ! répliqua Sempronius, elle ! cet instrument de tyrannie paternelle ! jamais je n’eus cette envie, et je ne l’aurai jamais. Mon éducation, qui se fit à Athènes, me jeta d’abord loin de Rome. Puis, un jour, j’enfourchai un cheval, comme centurion de cavalerie dans la légion impériale et je fus commandé pour le service des frontières de la Pannonie. Depuis, j’ai vécu en Asie Mineure. Je n’ai jamais vu Rome ; mais un mot vous suffira. J’ai vu, — ici Sempronius fit une pause, — j’ai vu l’être qui est fait pour remplir le vide de mon âme et le peupler à jamais. C’était à un banquet offert aux officiers de la légion par le proconsul Septimius, à notre arrivée à Éphèse. Tout fut, vous le présumez, noble et somptueux. Mais tout fut éclipsé par un spectacle qui eut lieu dans les jardins du palais et fut joué par les desservants du temple. C’était un drame dans le goût de ceux qu’enfantait l’imagination d’Ovide, court, mais délicieusement rendu ; c’était une fable sur le pouvoir de l’Amour. Le petit dieu figurait sous cent formes diverses, tantôt en guerrier, tantôt en poète ou en musicien, d’autres fois en roi, et d’autres fois il paraissait en marchand chargé d’une pacotille de trésors et de bijoux, le tout pour entreprendre le cœur d’une belle fille. Mais aussi quelle conquête que celle sur qui le Jeune Enchanteur essayait tous ses pouvoirs ! Je n’ai jamais rien vu, rien imaginé de plus beau, ni de plus aimable ! Tout ce que la poésie a inventé de mieux, tout ce que ma fantaisie avide a revêtu de grâce et de charme, de beauté et de noblesse, fut jeté dans les ténèbres de l’oubli. Devant moi se mouvait, vivait, regardait, souriait la Beauté essentielle, telle que Vénus s’élevant du sein des lames salées, ou Pandore descendant des portiques de l’Olympe. Je sentis alors que ma destinée était dite, mon arrêté écrit, et à jamais ! La conviction perça le profond de mon âme en un instant. Je sentis que c’était clair, brillant, acéré, lumineux, comme les flèches de la vérité. Je ne puis vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété toute nouvelle j’étudiai la marche du drame, et combien j’entrai violemment dans tous les intérêts de cette petite scène. Je me pris à trembler de tous mes membres, quand je la vis successivement tentée par la flatterie enivrante de la poésie, par la promesse de tout ce qui peut chatouiller le cœur de l’orgueil, par les joyaux et par l’or, que le jeune et puissant magicien de nos passions étalait sous ses yeux, entassant vision éblouissante sur vision, et faisant se succéder des tentations de plus en plus dangereuses devant la plus dangereuse des filles de la terre. Elle résista à toutes, et je sentais mon cœur battre d’une manière furieuse et inaccoutumée à chaque nouveau triomphe ; un seul stratagème restait. Les nobles palais, les bosquets dorés, les royales retraites dans lesquelles l’enchanteur avait évoqué ses visions de luxure, d’orgueil et de richesse, s’enfuirent comme des songes. La scène fut un simple jardin, avec une grande vue sur une belle montagne au bord de l’Hellespont. La jeune beauté était maintenant assise sur un amas de roses fraîchement effeuillées, et écoutait un discours que lui faisait un jeune homme dans le simple accoutrement du berger d’Ionie. Sa figure et sa contenance étaient nobles, mais ses paroles étaient la simplicité, la passion, l’éloquence même. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi parfaitement bien dit. Il ne lui offrit ni la pompe, ni la richesse du monde, mais il mit à ses pieds un cœur débordant d’amour, de foi et d’honneur. Si elle avait résisté à cette prière, elle eût été plus ou moins qu’une mortelle. Elle ne fut ni l’un ni l’autre, elle fut femme, — vraie comme la nature, et sensible aux plus douces impulsions de la nature. J’avais triomphé dans sa résistance, je triomphais maintenant dans sa soumission. Je vis avec délices que cette beauté digne d’un être céleste n’était pas une beauté de statue. Ma joue rougit instinctivement quand la rougeur se répandit sur la sienne. Une larme qui tomba de sa paupière fut suivie par mes larmes, et il me semblait que mon âme s’en allait avec elles. Avec un soupir et un sourire, elle reconnut le pouvoir du cœur sur le cœur, et se laissa choir avec les pleurs silencieux de sa joie sur le sein de l’Ionien. À ce moment, le tonnerre roula avec fracas, la décoration s’éleva comme un nuage qui s’envole, et au lieu du simple jardin de l’Hellespont, nous vîmes les immortels bosquets d’Idalie. L’Ionien était l’Amour lui-même rendu à sa forme première, aimable, puissant, folâtre et semblable à un roi. Le jeune dieu, porté sur ses ailes de pourpre, se glissa entre les bras de la belle créature, et la couronna d’amarante en présence des nymphes, comme souvenir de sa métamorphose en immortelle habitante des bocages de l’île d’Amour.




  — Et ainsi, — dit Callias, avec un regard froid, son esprit satirique l’ayant préservé de toute émotion, — vous êtes tombé amoureux d’une des danseuses du temple. Les glaces du cœur son faciles à fondre sous ce bon climat d’Asie ; je présume qu’elle écouta complaisamment la répétition que vous fîtes du rôle de l’Ionien.




  Sempronius porta la main à son poignard.




  — Méchant Grec, s’écria-t-il, ne me mets pas à l’épreuve une seconde fois. Encore un mot de mépris, et nous nous quittons pour toujours. Les étoiles qui brillent sur nos têtes ne sont pas plus loin de nous que mon idole de l’haleine impure du soupçon. Je ne l’ai jamais revue ; toutes mes recherches furent vaines. Les dévots qui ont pu supporter vos ricanements impies sont d’une autre race que moi. Il n’y a que votre penchant incorrigible à tout ridiculiser qui a pu vous faire oublier que les prêtresses sont aussi sacrées que les vestales du Capitole. C’était une des filles de l’autel.




  Callias fit ses excuses et parvint à calmer l’irritation de son ami.




  — Mais, dit-il, n’avez-vous jamais cherché à retrouver ce modèle accompli ? Ne lui avez-vous jamais offert de l’épouser ?




  — Le retrouver ! dit le Romain. Voici la seconde année que je cours l’Asie, la Grèce et l’Italie, toujours poussé par une invincible espérance. Elle a quitté le temple, hélas ! et j’ai pu croire qu’elle était remontée aux cieux ! Encore, si je la pouvais retrouver ici-bas ! Que pourrais-je faire ? Mon père, à son lit de mort, me laissa le choix des anathèmes ou de sa bénédiction, si je consentais à accomplir ses désirs et à épouser ma cousine Euphrosine. Je puis dédaigner la richesse, mépriser la tyrannie, mais je ne puis fouler aux pieds les commandements funèbres d’un père. J’entends sans cesse retentir dans mon esprit effrayé sa voix qui, du fond de la tombe, me somme de lui obéir. Je n’aborde le sommeil qu’en tremblant, un sommeil court, d’ailleurs, et accablant ; car bientôt je vois son ombre qui me menace cruellement si j’ose résister à sa volonté, devenue plus sacrée depuis que la tombe nous divise.




  — Alors, chassez-la de votre mémoire, répliqua l’aimable philosophe.




  Le Romain leva lentement sur son ami ses larges yeux noirs chargés de mépris.




  — La chasser de ma mémoire ! s’écria-t-il ; je n’ai pas plus le pouvoir de l’oublier que de perdre la conscience de ma vie ; chaque objet me force à m’en souvenir. Musique, lumières, étoiles, les sons répandus dans l’air du soir, le balancement d’une rose, le parfum de son calice, les formes vagues qui flottent là-bas dans les nuages, tout ce qui touche mon cœur, flatte mes sens, égaye mon œil, me ramène instantanément vers elle. Non ! son image sera indestructible, jusqu’au moment suprême où le sentiment lui-même sera anéanti. Vous vîtes mon émotion le soir que je soupai à votre villa de Campanie. — Cette peinture de l’Olympe ! Je retrouvai dans cette Vénus suppliante devant Jupiter l’idole vivante de toutes mes pensées. L’attitude, la forme, la grâce indescriptible, tout y était, tout ce que j’avais vu dans la fatale nuit du banquet d’Éphèse. Je n’osai pas regarder plus longtemps. J’aurais adoré la vivante création du pinceau, ou, comme un nouveau Prométhée, j’aurais, de mes lèvres brûlantes, soufflé un feu nouveau sur cette forme. Si j’avais été le maître des trésors de la terre, je les aurais donnés pour posséder cette peinture et mourir l’œil fixé sur elle. Mais, à ce moment, je crus que l’esprit sévère de mon père se dressait du fond des ténèbres, et je tombai dans la terreur et le désespoir.




  Pendant qu’il parlait avec la sombre énergie d’un cœur brisé, Callias jetait sur lui un regard de compassion plus vive qu’il n’en avait jamais accordé à aucune face humaine. Mais pendant qu’il continuait, une pensée soudaine sembla illuminer le visage du jeune Grec. Il sourit, parut vouloir parler, renforça ses mots comme s’il voulait les peser, fit quelques pas désordonnés sur le pavé de la salle, comme s’il voulait broyer et réduire en poussière les amours de Tithon et de l’Aurore peints en mosaïque ; enfin il se jeta sur un des sofas d’ivoire, et se répandit en éclats de rire.




  Sempronius le regardait avec étonnement. Callias se leva de nouveau, et la même pantomine recommença : — les sourires, les phrases et les promenades interrompues, et les mêmes éclats de rire. — Sempronius présuma que son fantastique ami avait été piqué par un aspic ou une tarentule.




  — Êtes-vous fou, Callias ? s’écria-t-il à la fin.




  — Par Mercure ! je le crois, répondit celui-ci. C’est bien la plus étrange aventure de ma vie dont je me souvienne ; écoutez-moi.




  Mais, comme le Romain s’approchait pour écouter, l’esclave qui se tenait d’ordinaire dans le vestibule entra pour leur dire qu’une trirème de Rome venait d’aborder au Pirée, et qu’il y avait des lettres à bord pour tous deux. — Vous voyez, dit Callias se levant en tout hâte, voilà ce que nous avons gagné à fuir les chaudes régions de la Campanie ; pas un de mes mille amis ou courtisans n’aurait eu l’aimable idée de m’écrire au pied du Vésuve.




  Callias se retira dans son cabinet pour parcourir les précieux documents qui lui arrivaient de la reine des cités sur tous les beaux, les oisifs et les fous qu’il y avait laissés. Sempronius se mit à rêver en considérant les riches reflets d’un soir de la Grèce sur la noble architecture du Pirée. La Grèce, le soir, Athènes, ont toujours été des sources poétiques chères aux faiseurs de romans depuis qu’Athènes existe, et depuis qu’elle a un nom. Sempronius était amoureux ; ceci implique un millier de fantaisies ; il était, de plus, malheureux, désappointé, bref, un amant sans espoir, — l’amant d’un rêve, — une passion de visionnaire, séparée des régions de l’espérance par des barrières infranchissables. Il était amoureux d’un être aussi idéal qu’un brillant habitant des nuées ; son amour était l’amour insensé d’un homme qui voudrait faire descendre Diane de la sphère où elle trône glorieusement sur le bord des cieux. Une prêtresse du grand autel d’Éphèse était aussi loin qu’une étoile de l’approche des mortels.




  Pendant qu’il s’abandonnait à son imagination et qu’il flottait sur les rêves du poète et de l’amant, — rêves qui, par une loi inexplicable de notre nature, ont toujours une teinte de mélancolie, même dans leurs plus splendides rayonnements, et qui ne sont les plus délicieux des rêves que grâce à cette même mélancolie, — Callias, ayant lu ses lettres, reparut avec un air mêlé de plaisir et de peine.




  — Sempronius, dit-il, êtes-vous suffisamment préparé à apprendre que votre chaîne est rompue ?




  Le jeune Italien sortit brusquement d’un songe où il était ravi, et où il écoutait la voix de la belle Éphésienne, renvoyée par l’écho des voûtes du temple. Il répondit, avec un triste sourire, que toutes choses lui étaient désormais indifférentes.




  — Alors, je puis vous raconter tout ce que je viens d’apprendre, lui dit son ami. — Je suis sûr qu’au moins je n’ajouterai pas à vos chagrins : lisez cette lettre, qui est de votre proche parent Catullus ; elle m’informe que votre cousine est morte. Elle était tombée dans un état de singulière faiblesse, qu’on attribuait à un voyage imprudent dans les bois d’Ostie, où les chaleurs de l’été engendrent des miasmes mortels ; et, dans un des paroxysmes de la fièvre, elle s’est précipitée elle-même dans le Tibre, un soir qu’elle était allée, suivant sa dangereuse habitude, respirer le frais sur les bords ; le corps de la malheureuse jeune fille a été trouvé une semaine avant le départ de cette lettre. Catullus décrit la cérémonie des funérailles, avec sa minutie accoutumée dans toutes les affaires de forme et d’étiquette ; il était un des principaux invités, ce dont il est évidemment très-fier ; et il me donne un compte exact de chaque litière, de chaque cheval, et, ma foi ! je crois, de chaque guirlande qui ornait ces pompeuses funérailles.




  Les deux amis gardèrent quelque temps le silence, et accordèrent chacun la part de tristesse que réclamaient les bienséances et le destin inattendu de l’innocence et de la jeunesse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  — Et maintenant, dit Callias, à Éphèse ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  La nuit était glorieusement belle : la trirème, s’élançant hors du Pirée, laissait derrière elle une longue trace de lumière, comme une charrue qui sillonnerait de l’argent fondu. Les deux amis se tenaient à la poupe, regardaient les cieux, les eaux tranquilles et les nobles sommets de l’Attique, et voyaient tous les objets fuir autour et derrière eux, comme s’ils voyageaient sur un nuage et flottaient sur le sein des airs. Les lumières et le bruit du port s’éteignirent graduellement, et la lune se leva. Le Parthénon se dressa sur sa colline, dans la clarté de la lune, pâle, solennel et solitaire, comme un majestueux esprit en vedette et veillant sur tout le pays. Les matelots se préparèrent pour la nuit, et, pendant que le navire évitait les grosses lames qui signalent le promontoire de Sunium, commencèrent l’office du soir à Pallas-Athêné. Ils éclairèrent le petit autel qui supporte son image à la proue du bâtiment, et brûlèrent en son honneur de la cannelle et de l’encens, qui baignèrent bientôt d’un nuage parfumé les flancs tapissés du navire. Callias songea alors au repas du soir, et descendit dans une élégante cabine pour y ordonner un souper digne d’une trirème impériale. Sempronius se drapa dans son manteau militaire et resta les yeux fixés sur la constellation du Taurus, qui faisait étinceler fièrement sa couronne de topazes ; mais ses pensées étaient égarées bien loin de là. À la vue d’un petit temple situé sur le front sourcilleux du Sunium, le pilote sonna de la trompette, et à ce signal l’équipage entonna l’hymne à la Déesse protectrice de l’Attique :




  Écoute-nous, aimable Minerve ! écoute-nous du fond de la sphère tressée d’étoiles qui entoure et protège comme une zone de feu les trônes dorés de Jupiter et de Junon !




  Pendant que nous fendons les vagues ténébreuses, enchaîne les tempêtes dans leurs cavernes, jusqu’à ce que la torche brûle sur la montagne, signal de notre heureux retour ;




  Jusqu’à ce que la torche brûle sur la montagne, comme la chevelure agitée des nymphes des bois qui jette des clartés mouvantes dans l’air ;




  Jusqu’à ce que la chanson du toit domestique nous réponde et gonfle la brise joyeuse, s’élevant dans un saint accord vers ton temple de marbre à la clarté de la lune !




  Déesse de la Lyre couronnée de lauriers, fais que la clarté funèbre de l’éclair et la flamme oblique de la foudre ne sillonnent jamais notre glorieuse trirème, depuis l’heure où le malin enfant naît dans son berceau de roses, jusqu’au moment où le soir tire les rideaux de son pavillon sur le ciel, la terre, et les nuages de l’Océan, enflammés et dorés comme les îles des bienheureux.




  Ô Minerve ! fais que notre valeureuse proue fende, saine et sauve, les plus terribles vagues. Fais que nos blanches voiles ne portent dans leur sein que des brises favorables, jusqu’à ce que nous ayons, à travers la succession des calmes et du vent, regagné le logis bienheureux !




  Écoute la chanson du matelot jovial, ô reine vierge de la glorieuse Athènes !




  L’hymne cessa, et l’office du soir se termina par une grande fanfare de flûtes et de trompettes. Quand tout fut calme, et qu’on n’entendit plus que le bruit cadencé des rames qui frappaient les ondes, un soudain et puissant éclat de trompette retentit du promontoire ; une longue flamme rose, d’une riche couleur, trembla un moment sur le fronton du temple, et disparut ensuite dans les hauteurs du ciel.




  Les matelots tombèrent sur le visage, et reçurent ce signal comme la réponse familière de la Déesse. Quelques-uns crurent voir la figure de Minerve, debout dans la flamme au-dessus du promontoire. Tous prirent la chose comme un heureux augure de leur voyage dans les parages asiatiques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Le prêtre de Diane résistait avec courage à l’éloquence des deux amis, qui voulaient absolument voir la prêtresse du sanctuaire. C’est au fond de ce sanctuaire que l’image de la Déesse, qu’on dit descendue du ciel, est gardée par différentes prêtresses qui, en l’honneur d’elle, veillent à sa garde, veillent sans voile et le visage découvert. Plus leurs arguments étaient pressants, plus le rigide prêtre se reprochait comme un crime de les écouter. Callias lui offrit une bourse pleine d’or de Thrace. L’aruspice n’eut pas plus tôt senti qu’elle touchait sa main, qu’il la jeta par terre, comme s’il avait été piqué par un aspic, et s’enfuit. Sempronius, désespéré de voir fuir avec lui sa dernière espérance, courut après lui et le retint violemment par sa robe. La main qui avait empoigné l’incorruptible ministre de Diane était ornée d’’une magnifique émeraude. Ses yeux se fixèrent subitement sur elle. Il se retourna. Le diamant passa silencieusement et mystérieusement à son doigt. Sans dire un mot, il tira de sa robe de pourpre une petite clef, et, ouvrant une porte basse à peine visible dans les sculptures de la muraille, introduisit sans bruit les deux jeunes gens dans les profondeurs du temple.




  Le temple de Diane à Éphèse était le plus célèbre lieu de dévotion du monde. Callias fut heureux et enorgueilli de se sentir sous la voûte de cette fameuse enceinte, dont l’entrée avait été refusée à des rois, et qui recélait dans ses flancs plus de trésors que plusieurs royaumes. — Les offices de la journée étaient finis. Les portes de bronze du colossal édifice avaient été fermées sur le peuple ; tout était nuit, silence et solitude. Callias put alors se convaincre qu’il était dans un lieu dont la magnificence surpassait encore la renommée. Les feux du grand autel étaient mourants, et la multitude des petits autels, où les victimes avaient été offertes toute la journée, brillaient au loin comme une myriade d’étoiles évanouies. C’était à chaque pas de telles perspectives d’arcs et de colonnades, fouillés par l’habileté patiente du ciseau asiatique, et formés de marbres et de métaux brillant de toutes les couleurs du ciel et de la terre, et que la faible lueur contenue dans le temple rendait encore plus fantastiques ; — une telle profusion de statues d’albâtre et d’ivoire, dont les multitudes, armées vivantes de noblesse et de beauté, peuplaient les immenses espaces ; — une telle abondance de bannières de pourpre brochée d’or, religieuses offrandes du monde entier, suspendues au-dessus des autels, qui eux-mêmes étaient enrichis de pierres précieuses, et dardaient leur éclat sur des tapis brodés venus de Tyr et du fond de l’Inde ; — c’était enfin, une richesse et si désordonnée et si inconcevable, que l’homme le plus froid et le plus blasé du monde s’échappait à chaque instant en cris de joie et de surprise ! Quant au Romain, enveloppé dans les pensées de son cœur, subjugué par sa mélancolie et plus encore par le sourire de son espérance, il regardait tout d’un œil étonné comme si c’eût été une vision. Il considérait les voûtes et les piliers éblouissants comme l’œuvre d’un magicien, et il prêtait l’oreille aux vagues échos de harpes et de flûtes, qui de temps en temps s’échappaient des salles les plus reculées, comme il eût écouté des chœurs montant des bosquets d’Élysée. Tout était délices profondes dans le cœur de l’amant, jouissance rêveuse, ébahissement muet d’un esprit soulevé et transporté par la puissance de l’imagination aux dernières perspectives du bonheur.




  Le prêtre alors prit son chemin vers une retraite plus profonde et plus secrète. Sempronius le suivait, quand il sentit tout à coup Callias qui le tirait violemment en arrière. À la pâle lueur d’une lampe, il vit qu’il tirait à moitié son épée avec un signe non équivoque. Le Grec connaissait évidemment le danger de la foi asiatique : le lieu n’était peut-être qu’un coupe-gorge, propre à dévaliser et à tuer les gens. Sempronius sourit, comme si le présent et l’avenir lui étaient également indifférents, et s’enfonça dans les ténèbres. Le Grec fit une pause, puis, tirant entièrement son épée du fourreau, suivit lentement la trace de son entêté compagnon. Le passage était long et difficile ; à la fin, il s’abîmait dans une pente, et la lumière fut totalement éclipsée. Ils arrivèrent à une petite porte ; la voix du prêtre se fit de nouveau entendre dans une espèce de chuchotement : — Il faut que vous m’attendiez ici jusqu’à ce que je revienne.




  À ces mots, il s’éloigna. — Et maintenant, dit Callias, nous n’avons que ce que nous méritons ! nous ne pourrons jamais, que je pense, donner à l’humanité la morale de notre insigne folie ; car ce prêtre pensera, — ou je me tromperais fort, — que nous avons eu déjà bien assez de gloire en ce moment sans y ajouter celle de raconter les merveilles et les circonstances de notre évasion. Quelle pitié, vraiment, de n’avoir pas suivi mon avis et mon premier mouvement, qui était de donner du fer à ce mécréant en plein diaphragme avant qu’il nous attirât ici pour y crever comme un couple de chiens affamés !




  Sempronius protestait toujours que le prêtre était honnête. — Une heure s’échappa, puis une autre, et il ne revint pas. — Callias, à la longue, essaya de se frayer une route et de remonter vers l’entrée ; mais on eût dit que le voyage était devenu doublement difficile depuis qu’ils étaient descendus. Au bout de quelques pas, le passage était obstrué par de larges blocs de pierres.




  — Pour le coup, s’écria-t-il, la trahison est évidente ! Ce sont ici des catacombes, et nous pouvons décidément, comme d’autres fantômes, y rôder à tout jamais. Exquise et béate folie ! Ne pas avoir reconnu que ce prêtre n’oserait pas plus trahir les secrets de son temple qu’il n’oserait voir une épée en face ! Mais il s’est tiré de cette difficulté d’une manière supérieure. Et maintenant nos occupations ici doivent se réduire à rôder jusqu’à ce que nous tombions dans quelque fosse, ou mourir tranquillement de faim, courbés sur ces pierres !




  Mais l’esprit de son ami, naturellement plus élevé et plus pur, était déjà monté plus haut.




  — Callias, dit-il, votre froide et mauvaise philosophie vous fait vous défier de tout, même de vous. Quant à moi, je n’ai pas tant de choses qui m’attirent là-haut, pour que cette prison me cause tant d’angoisses. Le prêtre est décidément un coquin. J’aurais dû savoir que celui qui peut se laisser corrompre par de l’or ou par une bague peut trahir ses corrupteurs. Il nous a laissés ici pour y mourir, mais la mort est la dernière ressource de l’homme courageux. Levez-vous, et au moins ne cédons pas notre vie sans la disputer fièrement.




  L’âme du Grec était noble ; l’homme du monde était mort en lui, et il serra la main de son ami avec la main du brave.




  — En avant donc ! s’écria-t-il.




  Sempronius marcha le premier ; mais le passage était obstrué et les difficultés croissaient à chaque instant. Enfin il fut impossible d’aller plus loin.




  — Maintenant, s’écria le Grec avec une voix où une gaieté méprisante se mêlait à un sombre désespoir, l’expérience est complète ! À quoi bon nous briser les os à grimper sur des rochers qui ne peuvent nous conduire qu’au centre de la terre ? Voyons ! prenez-moi cette épée, et rendez-moi le dernier service d’un Romain à son meilleur ami.




  Sempronius prit l’épée en silence et la brisa sous son talon. La lame fit jaillir de la pierre quelques étincelles, à la lueur fugitive desquelles ils reconnurent qu’ils étaient au centre d’une vaste voûte d’où rayonnaient plusieurs chemins dans différentes directions. Ils s’enfoncèrent dans celui qui paraissait s’étendre le plus loin et aboutir à l’air extérieur.




  — Ami, dit Callias, souvenez-vous que je ne suis pas un homme de patience ; je veux bien vous suivre encore ; mais si nous ne devons traîner nos sandales que pour trébucher sur des tombes, j’insiste pour qu’il me soit accordé de me reposer de mes fatigues à ma manière.




  — Je demande encore un instant, s’écria énergiquement le Romain, et, après, vous pourrez me servir de guide dans les régions de l’éternel repos, où les malheureux oublient et sont oubliés.




  Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi d’un bruit de pas précipités, frappa leurs oreilles. Ils s’arrêtèrent. Un rayon de lumière tremblait dans les profondeurs du labyrinthe, et tous deux se précipitèrent en avant. Le rayon tremblait toujours et filtrait toujours à travers les fentes d’une porte très-mince. Sempronius regarda au travers, poussa un cri, et se précipita dans la salle. Une femme était debout, les bras liés. Devant elle, un petit autel était allumé ; sur l’autel, un couteau. Le prêtre qui avait trahi les deux jeunes gens, regardait la victime humaine avec l’œil fixe de la cruauté. Un groupe de spectres, aux regards mélancoliques, aux manteaux longs et ténébreux, assistaient à l’œuvre de sang. Quand Sempronius apparut, la femme leva les yeux et se précipita vers lui. Le prêtre se saisit du couteau et voulut lui en porter un coup au sein ; mais ce coup terrible ne devait pas aller à son but. Callias avait conservé le tronçon de son épée, et le plongea jusqu’à la garde dans le flanc du meurtrier. Il tomba en rugissant et expira à leurs pieds. Tous les spectres tirèrent leurs épées. En un clin d’œil tout ne fut que mêlée, rumeur, carnage. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  La trirème entrait dans le Pirée, et Callias voulait que son malheureux ami consentît à y rester ; mais Sempronius, horriblement blessé, et portant avec lui la plus incurable des plaies, — un cœur brisé, — implorait la faveur d’être transporté en Italie pour y rendre son dernier souffle et dormir dans le sépulcre de ses pères. Callias oubliait toute sa philosophie quand il était assis au chevet du noble jeune homme, et pleurait quand il l’entendait radoter les étranges et diaboliques délires que lui suscitait son imagination grosse de passion et de désespoir.




  — Il me semble, disait le Romain, que cette victime se tient chaque nuit à côté de ma couche, et adresse à ces monstres des paroles de pitié. Dans le labyrinthe, je l’ai reconnue tout d’abord, accoutrée et déchevelée comme elle l’était. Elle a été la première et elle sera la dernière maîtresse de mon cœur. Mais dites-moi tout ce que vous avez appris sur elle, dites-le-moi encore et redites-le-moi toujours, afin que je meure en l’entendant nommer !




  Callias alors passait une heure à lui répéter que la belle prêtresse l’avait vu par hasard au banquet du proconsul, l’avait aimé avec une passion involontaire et l’ignorant elle-même, comme lui, et que finalement, son secret lui ayant échappé, elle avait été marquée pour la vengeance de la Déesse, comme une prêtresse révoltée. Le simple désir de quitter le temple était un crime impardonnable. Mais la vengeance de la divinité était regardée comme incomplète jusqu’à ce que l’objet de cette passion fût également sacrifié ; ce qui expliquait la promesse du prêtre de les introduire dans le sanctuaire ; il les avait ainsi pris au piège pour servir de victimes expiatoires, et ils avaient été réservés au couteau sacré. À la suite du combat qui avait eu lieu dans la salle du sacrifice, après une dépense fort inutile d’intrépidité, ils avaient été capturés, jetés dans une tour, délivrés sans savoir comment et cherchant un refuge dans le palais du proconsul ; celui-ci leur avait fait quitter l’Asie en toute hâte. La prêtresse avait sans doute péri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Sempronius était couché sur un lit orné d’ivoire et enrichi de perles ; les rideaux qui le garantissaient du soleil étaient en soie de Perse ; une statue de nymphe, en argent, tenant à la main des rênes de lapis-lazuli et traînée par des chevaux marins de béryl, laissait tomber un filet d’eau parfumée d’une urne de cristal d’Antiparos ; le pavé de la chambre était jonché de roses. Les murs étaient couverts des plus brillantes peintures de l’art grec. Tout respirait la puissante et délicate profusion de la vie patricienne. Mais tout cela était peines perdues. L’esprit du jeune homme était à Éphèse, dans le caveau où il avait vu cette forme d’exquise beauté près d’être anéantie sous le couteau du fanatisme et du crime.




  Callias entra subitement dans cette délicieuse retraite et demanda, avec son ton ordinaire, comment le malade se trouvait des soins du nouvel empirique qui était venu pour le sauver de son obstination et de sa bonne volonté à mourir.




  Sempronius sourit tristement et prit la main de son ami ; puis il lui dit d’une voix pleine d’émotion : Callias, je crois que j’ai le cerveau aussi libre que qui que ce soit d’idées superstitieuses, mais il y a dans cet étrange médecin quelque chose au-dessus de l’homme. Quelque sauvages que soient les accents de sa voix, quelque repoussante que soit sa physionomie d’Éthiopien, il a le don de scruter la nature humaine avec un pouvoir despotique. Actuellement, il lit dans mes pensées. Il n’est pas moins maître des secrets de la nature.




  — Je tremble presque en sa présence de l’idée que je suis entre les mains d’un être supérieur à mes facultés mortelles.




  — Ah ! vraiment, il se mêle de magie ! fit Callias avec le ton du dédain.




  — Je n’ai point de secrets pour vous, Callias. Je l’ai prié de me montrer une fois encore la vision d’Éphèse, une fois avant de mourir ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  Sempronius entra dans la salle le premier. Tout était noir ; mais Callias apporta une petite lampe sous sa robe et murmura : « Ceci ressemble suffisamment à notre vieille affaire du labyrinthe ; mais j’éprouve une certaine curiosité de voir comment votre Éthiopien, ce maître en magie, manégera ses démons ». Comme il parlait, une petite flamme bleue pâle monta et s’arrêta au centre du plafond. Ils virent alors qu’ils étaient dans une vaste salle de forme circulaire. Des sons d’instruments d’un effet très-doux se faisaient entendre auprès d’eux, et semblaient sortir du fond de la terre, sous leurs pieds. Un brouillard s’éleva rapidement devant eux, flottant à droite et à gauche sur les parois de la chambre, et enfin s’arrêta au-dessus de leurs têtes. Une voix qui semblait partir du milieu de ce nuage leur demanda quel était l’objet qu’ils désiraient le plus voir.




  — Au nom de tout l’Olympe, mon souper ! cria Callias avec un éclat de rire. Un sourd roulement de tonnerre témoigna qu’il avait fâché l’Esprit, et la lumière s’éteignit à l’instant.




  La voix répéta la question. Sempronius prononça, en tremblant, le nom de « la prêtresse d’Éphèse !»




  Une musique riche et douce ondoya de nouveau sur les vagues de l’air. Une muraille de l’appartement sembla disparaître et s’ouvrir sur la mer, au soleil couchant. Ce n’était pas la mer languissante qui caresse les rives de la Campanie ; c’était la mer agitée et clapoteuse de la Grèce. Une longue rangée de constructions en marbre, surmontées de statues merveilleuses, s’élevait du sein des eaux. Callias s’écria : « Le Pirée !» et montra du doigt, avec un geste d’étonnement, la trirème qui semblait fendre les flots et s’élever vers la pleine mer.




  — Ses démons sont merveilleusement obéissants, murmura Callias. Mais où veut-il en venir ?




  La trirème s’avançait dans les îles et fendait l’onde comme si elle avait eu des ailes. Elle aborda aux rives d’Ionie. Sempronius sentit battre son cœur, quand il revit les glorieux rayons de ce ciel d’Asie illuminant la terre bien connue de ses rêves. Le sortilège continuait victorieusement. Deux belles figures, un Grec et un Italien, parurent sous les ombrages de cyprès qui entourent le temple de Diane. Une troisième figure survint, les emmena, et toutes trois plongèrent dans les ténèbres.




  — Pour le coup, dit Callias à l’oreille de son compagnon, s’il nous fait voir ce qui s’est passé dans les catacombes, ce ne peut être que le vilain prêtre lui-même, ou le prince des magiciens ; mais le prêtre ne jouera pas plus longtemps son rôle d’imposteur : j’ai son affaire.




  À ces mots, une ligne de lumière glissa à terre et fit voir un passage étroit, dans lequel nos deux spectateurs reconnurent tout d’abord la caverne où ils avaient failli laisser leurs os ; plus loin, apparut une autre salle, une victime, un prêtre, et toute une troupe de gens dans un attirail mélancolique.




  Sempronius poussa un grand cri quand la victime, jeune, belle, séduisante, les yeux fixés sur le fatal couteau, tomba sur ses genoux pour demander grâce. Il s’efforça de s’élancer vers elle ; mais ses efforts furent vains, il se sentit pris d’une faiblesse et se laissa tomber dans les bras de son ami.




  Quand il rouvrit les yeux, la scène était changée ; un jardin verdoyant et fleuri étalait devant ses yeux son luxe de végétation orientale ; des fleurs et des fruits embaumaient l’air de leurs parfums exotiques. Le paysage s’anima de figures vivantes ; un groupe de nymphes se mit à danser au son des instruments qu’elles portaient dans leurs mains, et quand leur ronde s’ouvrit, elle laissa voir au milieu un trône fort simple qui n’était paré d’autres étoffes et pierreries que des mousses et des fleurs de cette délicieuse retraite. Sur le trône était une jeune reine en costume champêtre, son œil était baissé vers la terre, et un jeune Amour lui chuchotait ses enchantements à l’oreille ; la scène du banquet du proconsul apparaissait pour la seconde fois devant les yeux émerveillés de Sempronius.




  Son émotion devint irrésistible, il s’élança vers la vision ; mais cette fois ce n’était pas une vision faite d’air et de fumée. Une femme, une vraie femme, soupirante, rougissante, belle, charmante, tomba dans ses bras, avec son trouble et ses larmes ! La prêtresse, le magicien, Euphrosine, n’étaient qu’une seule et même personne ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




  — Contemplez mon bonheur, incrédule ami, dit Sempronius en jetant un regard de passion indicible sur la beauté de sa femme, qui tenait déjà un bel enfant entre ses bras.




  Notre épicurien, touché, mais souriant toujours, murmurait tout bas l’hymne sentimental de l’excellent poète latin :




  

    C’est l’heure favorable aux baisers ; la tempête,




    Qui blasphème le ciel et fait trembler le faîte,




    Invite les bons vins du fond de leur grenier




    À descendre en cadence au conjugal foyer ;




    Car l’intime chaleur de l’âtre qui pétille




    Sert à rendre meilleurs les pères de famille,




    Et la foudre fera, complice de l’amour,




    L’épouse au cœur tremblant docile jusqu’au jour.


  




  — Le dénouement prouve en notre faveur, repartit décidément le jeune Grec, mais je vous dirai : Trouvez-moi une jeune cousine, que je haïsse d’abord, sans la connaître, aussi fortement que vous ; qui m’aime d’un amour romantique comme la belle Euphrosine vous a aimé, sans savoir si vous étiez même digne d’un soupir ; qui se sauve de son pays, qui se fasse passer pour morte, pour me donner toute liberté de jouer le fou selon ma fantaisie ; qu’elle devienne prêtresse, et qu’après m’avoir sauvé des griffes d’une vilaine confrérie de moines assassins, elle ouvre les portes de ma prison et me suive à travers les mers ; qu’elle sacrifie pour moi la dernière vanité d’une femme, c’est-à-dire sa beauté, et qu’elle se métamorphose en négresse et en sorcière pour me sauver ; qu’elle soit mille fois plus sorcière encore par le charme de ses regards, et qu’elle se jette dans mes bras, alors…




  — Et alors, dit Sempronius avec un œil brillant de joie, alors vous épouserez, comme moi, l’idole de votre âme ! — Oui, dit Callias en riant, alors je serai peut-être votre homme, si je ne me suis pas d’abord pendu pour me punir d’être un tel fou que de vouloir me donner tant de peine, quand, pour jouir du même bonheur, je n’avais qu’à me laisser faire.




  La jeune mère l’entendit, et, jetant un regard de tendresse sur son mari, elle dit avec une voix douce comme une musique :




  — Chaque épreuve nouvelle n’est-elle pas une sanction de plus à l’amitié ? Souffrir les angoisses d’une heure, n’est-ce pas acheter à bon marché toute une vie d’amour ?




  — Oui ! pour vous, ma belle Euphrosine, je voudrais être mort un millier de fois ! s’écria Sempronius avec l’éloquence naïve du cœur et en pressant cette noble beauté sur son sein.




  — Oui, répétait Callias, en se pinçant la lèvre et avec un air de gravité comique ; à la bonne heure ! mais, au nom de l’Amour et de Vénus, encore une fois je vous le demande, pourquoi se donner tant de peine ?




  [★]
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  Samuel Cramer, qui signa autrefois du nom de Manuela de Monteverde quelques folies romantiques, — dans le bon temps du Romantisme, — est le produit contradictoire d’un blême Allemand et d’une brune Chilienne. Ajoutez à cette double origine une éducation française et une civilisation littéraire, vous serez moins surpris, — sinon satisfait et édifié, — des complications bizarres de ce caractère. — Samuel a le front pur et noble, les yeux brillants comme des gouttes de café, le nez taquin et railleur, les lèvres impudentes et sensuelles, le menton carré et despote, la chevelure prétentieusement raphaélesque. — C’est à la fois un grand fainéant, un ambitieux triste, et un illustre malheureux ; car il n’a guère eu dans sa vie que des moitiés d’idées. Le soleil de la paresse qui resplendit sans cesse au-dedans de lui, lui vaporise et lui mange cette moitié de génie dont le ciel l’a doué. Parmi tous ces demi-grands hommes que j’ai connus dans cette terrible vie parisienne, Samuel fut, plus que tout autre, l’homme des belles œuvres ratées ; — créature maladive et fantastique, dont la poésie brille bien plus dans sa personne que dans ses œuvres, et qui, vers une heure du matin, entre l’éblouissement d’un feu de charbon de terre et le tic tac d’une horloge, m’est toujours apparu comme le Dieu de l’impuissance, — dieu moderne et hermaphrodite, — impuissance si colossale et si énorme qu’elle en est épique !




  Comment vous mettre au fait, et vous faire voir bien clair dans cette nature ténébreuse, bariolée de vifs éclairs, — paresseuse et entreprenante à la fois, — féconde en desseins difficiles et en risibles avortements ; — esprit chez qui le paradoxe prenait souvent les proportions de la naïveté, et dont l’imagination était aussi vaste que la solitude et la paresse absolues ? — Un des travers les plus naturels de Samuel était de se considérer comme l’égal de ceux qu’il avait su admirer ; après une lecture passionnée d’un beau livre, sa conclusion involontaire était : voilà qui est assez beau pour être de moi ! — et de là à penser : c’est donc de moi, — il n’y a que l’espace d’un tiret.




  Dans le monde actuel, ce genre de caractère est plus fréquent qu’on ne le pense ; les rues, les promenades publiques, les estaminets, et tous les asiles de la flânerie fourmillent d’êtres de cette espèce. Ils s’identifient si bien avec le nouveau modèle, qu’ils ne sont pas éloignés de croire qu’ils l’ont inventé. — Les voilà aujourd’hui déchiffrant péniblement les pages mystiques de Plotin ou de Porphyre ; demain ils admireront comme Crébillon le fils a bien exprimé le côté volage et français de leur caractère. Hier ils s’entretenaient familièrement avec Jérôme Cardan ; les voici maintenant jouant avec Sterne, ou se vautrant avec Rabelais dans toutes les goinfreries de l’hyperbole. Ils sont d’ailleurs si heureux dans chacune de leurs métamorphoses, qu’ils n’en veulent pas le moins du monde à tous ces beaux génies de les avoir devancés dans l’estime de la postérité. — Naïve et respectable impudence ! Tel était le pauvre Samuel.




  Fort honnête homme de naissance et quelque peu gredin par passe-temps, — comédien par tempérament, — il jouait pour lui-même et à huis clos d’incomparables tragédies, ou, pour mieux dire, tragi-comédies. Se sentait-il effleuré et chatouillé par la gaieté, il fallait se le bien constater, et notre homme s’exerçait à rire aux éclats. Une larme lui germait-elle dans le coin de l’œil à quelque souvenir, il allait à sa glace se regarder pleurer. Si quelque fille, dans un accès de jalousie brutale et puérile, lui faisait une égratignure avec une aiguille ou un canif, Samuel se glorifiait en lui-même d’un coup de couteau, et quand il devait quelques misérables vingt mille francs, il s’écriait joyeusement :




  — Quel triste et lamentable sort que celui d’un génie harcelé par un million de dettes !




  D’ailleurs, gardez-vous de croire qu’il fût incapable de connaître les sentiments vrais, et que la passion ne fît qu’effleurer son épiderme. Il eût vendu ses chemises pour un homme qu’il connaissait à peine, et qu’à l’inspection du front et de la main il avait institué hier son ami intime. Il apportait dans les choses de l’esprit et de l’âme la contemplation oisive des natures germaniques, — dans les choses de la passion l’ardeur rapide et volage de sa mère, — et dans la pratique de la vie tous les travers de la vanité française. Il se fût battu en duel pour un auteur ou un artiste mort depuis deux siècles. Comme il avait été dévot avec fureur, il était athée avec passion. Il était à la fois tous les artistes qu’il avait étudiés et tous les livres qu’il avait lus, et cependant, en dépit de cette faculté comédienne, il restait profondément original. Il était toujours le doux, le fantasque, le paresseux, le terrible, le savant, l’ignorant, le débraillé, le coquet Samuel Cramer, la romantique Manuela de Monteverde. Il raffolait d’un ami comme d’une femme, aimait une femme comme un camarade. Il possédait la logique de tous les bons sentiments et la science de toutes les roueries, et néanmoins il n’a jamais réussi à rien, parce qu’il croyait trop à l’impossible. — Quoi d’étonnant ? il était toujours en train de le concevoir.




  Samuel, un soir, eut l’idée de sortir ; le temps était beau et parfumé. — Il avait, selon son goût naturel pour l’excessif, des habitudes de réclusion et de dissipation également violentes et prolongées, et depuis longtemps il était resté fidèle au logis. La paresse maternelle, la fainéantise créole qui coulait dans ses veines l’empêchait de souffrir du désordre de sa chambre, de son linge et de ses cheveux encrassés et emmêlés à l’excès. Il se peigna, se lava, sut en quelques minutes retrouver le costume et l’aplomb des gens chez qui l’élégance est chose journalière ; puis il ouvrit la fenêtre. — Un jour chaud et doré se précipita dans le cabinet poudreux. Samuel admira comme le printemps était venu vite en quelques jours, et sans crier gare. Un air tiède et imprégné de bonnes odeurs lui ouvrit les narines, — dont une partie étant montée au cerveau, le remplit de rêverie et de désir, et l’autre lui remua libertinement le cœur, l’estomac et le foie. — Il souffla résolûment ses deux bougies dont l’une palpitait encore sur un volume de Swedenborg, et l’autre s’éteignait sur un de ces livres honteux dont la lecture n’est profitable qu’aux esprits possédés d’un goût immodéré de la vérité.




  Du haut de sa solitude, encombrée de paperasses, pavée de bouquins et peuplée de ses rêves, Samuel apercevait souvent, se promenant dans une allée du Luxembourg, une forme et une figure qu’il avait aimées en province, — à l’âge où l’on aime l’amour. — Ses traits, quoique mûris et engraissés par quelques années de pratique, avaient la grâce profonde et décente de l’honnête femme ; au fond de ses yeux brillait encore par intervalles la rêverie humide de la jeune fille. Elle allait et venait, habituellement escortée par une bonne assez élégante, et dont le visage et la tournure accusaient plutôt la confidente et la demoiselle de compagnie que la domestique. Elle semblait rechercher les endroits abandonnés, et s’asseyait tristement avec des attitudes de veuve, tenant parfois dans sa main distraite un livre qu’elle ne lisait pas.




  Samuel l’avait connue aux environs de Lyon, jeune, alerte, folâtre et plus maigre. À force de la regarder et pour ainsi dire de la reconnaître, il avait retrouvé un à un tous les menus souvenirs qui se rattachaient à elle dans son imagination ; il s’était raconté à lui-même, détail par détail, tout ce jeune roman, qui, depuis, s’était perdu dans les préoccupations de sa vie et le dédale de ses passions.




  Ce soir-là, il la salua, mais avec plus de soin et plus de regards. En passant devant elle, il entendit derrière lui ce lambeau de dialogue :




  — Comment trouvez-vous ce jeune homme, Mariette ?




  — Mais cela dit avec un ton de voix si distrait, que l’observateur le plus malicieux n’y eût rien trouvé à redire contre la dame.




  — Mais je le trouve fort bien, madame. — Madame sait que c’est M. Samuel Cramer ?




  Et sur un ton plus sévère :




  — Comment se fait-il que vous sachiez cela, Mariette ?


  




  C’est pourquoi le lendemain Samuel eut grand soin de lui rapporter son mouchoir et son livre, qu’il trouva sur un banc, et qu’elle n’avait pas perdus, puisqu’elle était près de là, regardant les moineaux se disputer des miettes, ou ayant l’air de contempler le travail intérieur de la végétation. Comme il arrive souvent entre deux êtres dont les destinées complices ont élevé l’âme à un égal diapason, — engageant la conversation assez brusquement, — il eut néanmoins le bonheur bizarre de trouver une personne disposée à l’écouter et à lui répondre.




  — Serais-je assez heureux, madame, pour être encore logé dans un coin de votre souvenir ? Suis-je tellement changé que vous ne puissiez reconnaître en moi un camarade d’enfance, avec qui vous avez daigné jouer à cache-cache et faire l’école buissonnière ?




  — Une femme, — répondit la dame avec un demi-sourire, — n’a pas le droit de reconnaître aussi facilement les gens ; c’est pourquoi je vous remercie, monsieur, de m’avoir, le premier, offert l’occasion de me reporter vers ces beaux et gais souvenirs. — Et puis… chaque année de la vie contient tant d’événements et de pensées… et il me semble vraiment qu’il y a bien des années ?…




  — Années, — répliqua Samuel, — qui pour moi ont été tantôt bien lentes, tantôt bien promptes à s’envoler, mais toutes diversement cruelles !




  — Et la poésie ?… fit la dame avec un sourire dans les yeux.




  — Toujours, Madame ! répondit Samuel en riant. — Mais que lisiez-vous donc là ?




  — Un roman de Walter Scott.




  — Je m’explique maintenant vos fréquentes interruptions. — Oh ! l’ennuyeux écrivain ! — Un poudreux déterreur de chroniques ! un fastidieux amas de descriptions de bric-à-brac, — un tas de vieilles choses et de défroques de tout genre : — des armures, des vaisselles, des meubles, des auberges gothiques et des châteaux de mélodrame, où se promènent quelques mannequins à ressort, vêtus de justaucorps et de pourpoints bariolés ; — types connus, dont nul plagiaire de dix-huit ans ne voudra plus dans dix ans ; des châtelaines impossibles et des amoureux parfaitement dénués d’actualité, — nulle vérité de cœur, nulle philosophie de sentiments ! Quelle différence chez nos bons romanciers français, où la passion et la morale l’emportent toujours sur la description matérielle des objets ! — Qu’importe que la châtelaine porte fraise ou paniers, ou sous-jupe Oudinot, pourvu qu’elle sanglote ou trahisse convenablement ? L’amoureux vous intéresse-t-il beaucoup plus pour porter dans son gilet un poignard au lieu d’une carte de visite, et un despote en habit noir vous cause-t-il une terreur moins poétique qu’un tyran bardé de buffle et de fer ?




  Samuel, comme on le voit, rentrait dans la classe des gens absorbants, — des hommes insupportables et passionnés, chez qui le métier gâte la conversation, et à qui toute occasion est bonne, même une connaissance improvisée au coin d’un arbre ou d’une rue, — fût-ce d’un chiffonnier, — pour développer opiniâtrément leurs idées. — Il n’y a entre les commis voyageurs, les industriels errants, les allumeurs d’affaires en commandite et les poëtes absorbants, que la différence de la réclame à la prédication ; le vice de ces derniers est tout à fait désintéressé.




  Or, la dame lui répliqua simplement :




  — Mon cher monsieur Samuel, je ne suis que public, c’est assez vous dire que mon âme est innocente. Aussi le plaisir est-il pour moi la chose du monde la plus facile à trouver. — Mais parlons de vous ; — je m’estimerais heureuse si vous me jugiez digne de lire quelques-unes de vos productions.




  — Mais, madame, comment se fait-il… ? fit la grosse vanité du poëte étonné.




  — Le maître de mon cabinet de lecture dit qu’il ne vous connaît pas.




  Et elle sourit doucement comme pour amortir l’effet de cette taquinerie fugitive.




  — Madame, dit sentencieusement Samuel, le vrai public du XIXe siècle est les femmes ; votre suffrage me constituera plus grand que vingt académies.




  — Eh bien, monsieur, je compte sur votre promesse. — Mariette, l’ombrelle et l’écharpe ; on s’impatiente peut-être à la maison. Vous savez que monsieur revient de bonne heure.




  Elle lui fit un salut gracieusement écourté, qui n’avait rien de compromettant, et dont la familiarité n’excluait pas la dignité.




  Samuel ne s’étonna point de retrouver un ancien amour de jeunesse asservi au lien conjugal. Dans l’histoire universelle du sentiment, cela est de rigueur. — Elle s’appelait madame de Cosmelly, et demeurait dans une des rues les plus aristocratiques du faubourg Saint-Germain.




  Le lendemain il la trouva, la tête inclinée par une mélancolie gracieuse et presque étudiée, vers les fleurs de la plate-bande, et il lui offrit son volume des Orfraies, recueil de sonnets, comme nous en avons tous fait et tous lu, dans le temps où nous avions le jugement si court et les cheveux si longs.




  Samuel était fort curieux de savoir si ses Orfraies avaient charmé l’âme de cette belle mélancolique, et si les cris de ces vilains oiseaux lui avaient parlé en sa faveur ; mais quelques jours après elle lui dit avec une candeur et une honnêteté désespérantes :




  — Monsieur, je ne suis qu’une femme, et, par conséquent, mon jugement est peu de chose ; mais il me paraît que les tristesses et les amours de messieurs les auteurs ne ressemblent guère aux tristesses et aux amours des autres hommes. Vous adressez des galanteries, fort élégantes sans doute et d’un choix fort exquis, à des dames que j’estime assez pour croire qu’elles doivent parfois s’en effaroucher. Vous chantez la beauté des mères dans un style qui doit vous priver du suffrage de leurs filles. Vous apprenez au monde que vous raffolez du pied et de la main de madame une telle, qui, supposons-le pour son honneur, dépense moins de temps à vous lire qu’à tricoter des bas et des mitaines pour les pieds ou les mains de ses enfants. Par un contraste des plus singuliers, et dont la cause mystérieuse m’est encore inconnue, vous réservez votre encens le plus mystique à des créatures bizarres qui lisent encore moins que les dames, et vous vous pâmez platoniquement devant des sultanes de bas lieu, qui doivent, ce me semble, à l’aspect de la délicate personne d’un poëte, ouvrir des yeux aussi grands que des bestiaux qui se réveillent dans un incendie. De plus, j’ignore pourquoi vous chérissez tant les sujets funèbres et les descriptions d’anatomie. Quand on est jeune, qu’on a comme vous un beau talent et toutes les conditions présumées du bonheur, il me paraît bien plus naturel de célébrer la santé et les joies de l’honnête homme, que de s’exercer à l’anathème, et de causer avec des Orfraies.




  Voici ce qu’il lui répondit :




  — Madame, plaignez-moi, ou plutôt plaignez-nous, car j’ai beaucoup de frères de ma sorte ; c’est la haine de tous et de nous-mêmes qui nous a conduits vers ces mensonges. C’est par désespoir de ne pouvoir être nobles et beaux suivant les moyens naturels, que nous nous sommes si bizarrement fardé le visage. Nous nous sommes tellement appliqués à sophistiquer notre cœur, nous avons tant abusé du microscope pour étudier les hideuses excroissances et les honteuses verrues dont il est couvert, et que nous grossissons à plaisir, qu’il est impossible que nous parlions le langage des autres hommes. Ils vivent pour vivre, et nous, hélas ! nous vivons pour savoir. Tout le mystère est là. L’âge ne change que la voix et n’abolit que les cheveux et les dents ; nous avons altéré l’accent de la nature, nous avons extirpé une à une les pudeurs virginales dont était hérissé notre intérieur d’honnête homme. Nous avons psychologisé comme les fous, qui augmentent leur folie en s’efforçant de la comprendre. Les années n’infirment que les membres, et nous avons déformé les passions. Malheur, trois fois malheur aux pères infirmes qui nous ont faits rachitiques et mal venus, prédestinés que nous sommes à n’enfanter que des mort-nés !




  — Encore des Orfraies ! dit-elle ; voyons, donnez-moi votre bras et admirons ces pauvres fleurs que le printemps rend si heureuses !




  Au lieu d’admirer les fleurs, Samuel Cramer, à qui la phrase et la période étaient venues, commença à mettre en prose et à déclamer quelques mauvaises stances composées dans sa première manière. La dame le laissait faire.




  — Quelle différence, et combien il reste peu du même homme, excepté le souvenir ! mais le souvenir n’est qu’une souffrance nouvelle. Le beau temps que celui où le matin ne réveilla jamais nos genoux engourdis ou rompus par la fatigue des songes, où nos yeux clairs riaient à toute la nature, où notre âme ne raisonnait pas, mais où elle vivait et jouissait ; où nos soupirs s’écoulaient doucement sans bruit et sans orgueil ! que de fois, dans les loisirs de l’imagination, j’ai revu l’une de ces belles soirées automnales où les jeunes âmes font des progrès comparables à ces arbres qui poussent de plusieurs coudées par un coup de foudre. Alors je vois, je sens, j’entends ; la lune réveille les gros papillons ; le vent chaud ouvre les belles-de-nuit ; l’eau des grands bassins s’endort. — Écoutez en esprit les valses subites de ce piano mystérieux. Les parfums de l’orage entrent par les fenêtres ; c’est l’heure où les jardins sont pleins de robes roses et blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons complaisants accrochent les jupes fuyantes, les cheveux bruns et les boucles blondes se mêlent en tourbillonnant ! — Vous souvient-il encore, madame, des énormes meules de foin, si rapides à descendre, de la vieille nourrice si lente à vous poursuivre, et de la cloche si prompte à vous rappeler sous l’œil de votre tante, dans la grande salle à manger ?




  Madame de Cosmelly interrompit Samuel par un soupir, voulut ouvrir la bouche, sans doute pour le prier de s’arrêter, mais il avait déjà repris la parole.




  — Ce qu’il y a de plus désolant, dit-il, c’est que tout amour fait toujours une mauvaise fin, d’autant plus mauvaise qu’il était plus divin, plus ailé à son commencement. Il n’est pas de rêve, quelque idéal qu’il soit, qu’on ne retrouve avec un poupard glouton suspendu au sein ; il n’est pas de retraite, de maisonnette si délicieuse et si ignorée, que la pioche ne vienne abattre. Encore cette destruction est-elle toute matérielle ; mais il en est une autre plus impitoyable et plus secrète qui s’attaque aux choses invisibles. Figurez-vous qu’au moment où vous vous appuyez sur l’être de votre choix, et que vous lui dites : Envolons-nous ensemble et cherchons le fond du ciel ! — une voix implacable et sérieuse penche à votre oreille pour vous dire que nos passions sont des menteuses, que c’est notre myopie qui fait les beaux visages et notre ignorance les belles âmes, et qu’il vient nécessairement un jour où l’idole, pour le regard plus clairvoyant, n’est plus qu’un objet, non pas de haine, mais de mépris et d’étonnement !




  — De grâce, monsieur, dit madame de Cosmelly.




  Elle était em même temps émue ; Samuel s’était aperçu qu’il avait mis le fer sur une ancienne plaie, et il insistait avec cruauté.




  — Madame, dit-il, les souffrances salutaires du souvenir ont leurs charmes, et, dans cet enivrement de la douleur, on trouve parfois un soulagement. — À ce funèbre avertissement, toutes les âmes loyales s’écrieraient : « Seigneur, enlevez-moi d’ici avec mon rêve intact et pur : je veux rendre à la nature ma passion avec toute sa virginité, et porter ailleurs ma couronne inflétrie. » — D’ailleurs les résultats du désillusionnement sont terribles. — Les enfants maladifs qui sortent d’un amour mourant sont la triste débauche et la hideuse impuissance : la débauche de l’esprit, l’impuissance du cœur, qui font que l’un ne vit plus que par curiosité, et que l’autre se meurt chaque jour de lassitude. Nous ressemblons tous plus ou moins à un voyageur qui aurait parcouru un très-grand pays, et regarderait chaque soir le soleil, qui jadis dorait superbement les agréments de la route, se coucher dans un horizon plat. Il s’assied avec résignation sur de sales collines couvertes de débris inconnus, et dit aux senteurs de bruyères qu’elles ont beau monter vers le ciel vide ; aux graines rares et malheureuses, qu’elles ont beau germer dans un sol desséché ; aux oiseaux qui croient leurs mariages bénis par quelqu’un, qu’ils ont tort de bâtir des nids dans une contrée balayée de vents froids et violents. Il reprend tristement sa route vers un désert qu’il sait semblable à celui qu’il vient de parcourir, escorté par un pâle fantôme qu’on nomme Raison, qui éclaire avec une pâle lanterne l’aridité de son chemin, et, pour étancher la soif renaissante de passion qui le prend de temps en temps, lui verse le poison de l’ennui.




  Tout d’un coup, entendant un profond soupir et un sanglot mal comprimé, il se retourna vers madame de Cosmelly ; elle pleurait abondamment et n’avait même plus la force de cacher ses larmes.




  Il la considéra quelque temps en silence, avec l’air le plus attendri et le plus onctueux qu’il put se donner ; le brutal et hypocrite comédien était fier de ces belles larmes ; il les considérait comme son œuvre et sa propriété littéraire. Il se méprenait sur le sens intime de cette douleur, comme madame de Cosmelly, noyée dans cette candide désolation, se méprenait sur l’intention de son regard. Il y eut là un jeu singulier de malentendus, à la suite duquel Samuel Cramer lui tendit définitivement une double poignée de main, qu’elle accepta avec une tendre confiance.




  — Madame, reprit Samuel après quelques instants de silence, — le silence classique de l’émotion, — la vraie sagesse consiste moins à maudire qu’à espérer. Sans le don tout divin de l’espérance, comment pourrions-nous traverser ce hideux désert de l’ennui que je viens de vous décrire ? Le fantôme qui nous accompagne est vraiment un fantôme de raison : on peut le chasser en l’aspergeant avec l’eau bénite de la première vertu théologale. Il y a une aimable philosophie qui sait trouver des consolations dans les objets les plus indignes en apparence. De même que la vertu vaut mieux que l’innocence, et qu’il y a plus de mérite à ensemencer un désert qu’à butiner avec insouciance dans un verger fructueux, de même il est vraiment digne d’une âme d’élite de se purifier et de purifier le prochain par son contact. Comme il n’est pas de trahison qu’on ne pardonne, il n’est pas de faute dont on ne puisse se faire absoudre, pas d’oubli qu’on ne puisse combler ; il est une science d’aimer son prochain et de le trouver aimable, comme il est un savoir bien vivre.




  Plus un esprit est délicat, plus il découvre de beautés originales ; plus une âme est tendre et ouverte à la divine espérance, plus elle trouve dans autrui, quelque souillé qu’il soit, de motifs d’amour ; ceci est l’œuvre de la charité, et l’on a vu plus d’une voyageuse désolée et perdue dans les déserts arides du désillusionnement, reconquérir la foi et s’éprendre plus fortement de ce qu’elle avait perdu, avec d’autant plus de raison qu’elle possède alors la science de diriger sa passion et celle de la personne aimée.




  Le visage de madame de Cosmelly s’était éclairé peu à peu ; sa tristesse rayonnait d’espérance comme un soleil mouillé, et à peine Samuel eut-il fini son discours, qu’elle lui dit vivement et avec l’ardeur naïve d’un enfant :




  — Est-il bien vrai, monsieur, que cela soit possible, et y a-t-il pour les désespérés des branches aussi faciles à saisir ?




  — Mais certainement, madame.




  — Ah ! que vous me rendriez bien la plus heureuse des femmes, si vous daigniez m’enseigner vos recettes !




  — Rien de plus facile, répliqua-t-il brutalement ?




  Au milieu de ce marivaudage sentimental, la confiance était venue et avait en effet uni les mains des deux personnages ; si bien qu’après quelques hésitations et quelques pruderies qui semblèrent de bon augure à Samuel, madame de Cosmelly à son tour lui fit ses confidences et commença ainsi :




  — Je comprends, monsieur, tout ce qu’une âme poétique peut souffrir de cet isolement, et combien une ambition de cœur comme la vôtre doit se vite consumer dans sa solitude ; mais vos douleurs, qui n’ appartiennent qu’à vous, viennent, autant que j’ai pu le démêler sous la pompe de vos paroles, de besoins bizarres toujours insatisfaits et presque impossibles à satisfaire. Vous souffrez, il est vrai ; mais il se peut que votre souffrance fasse votre grandeur et qu’elle vous soit aussi nécessaire qu’à d’autres le bonheur. — Maintenant, daignerez-vous écouter, et sympathiser avec des chagrins plus faciles à comprendre, — une douleur de province ? J’attends de vous, monsieur Cramer, de vous, le savant, l’homme d’esprit, les conseils et peut-être les secours d’un ami.




  Vous savez qu’au temps où vous m’avez connue, j’étais une bonne petite fille, un peu rêveuse déjà comme vous, mais timide et fort obéissante ; que je me regardais moins souvent que vous dans la glace, et que j’hésitais toujours à manger ou à mettre dans mes poches les pêches et le raisin que vous alliez hardiment voler pour moi dans le verger de nos voisins. Je ne trouvais jamais un plaisir vraiment agréable et complet qu’autant qu’il fût permis, et j’aimais bien mieux embrasser un beau garçon comme vous devant ma vieille tante qu’au milieu des champs. La coquetterie et le soin que toute fille à marier doit avoir de sa personne ne me sont venus que tard. Quand j’ai su à peu près chanter une romance au piano, on m’a habillée avec plus de recherche, on m’a forcée à me tenir droite ; on m’a fait faire de la gymnastique, et l’on m’a défendu de gâter mes mains à planter des fleurs ou à élever des oiseaux. Il me fut permis de lire autre chose que Berquin, et je fus menée en grande toilette au théâtre de l’endroit voir de mauvais opéras. Quand M. de Cosmelly vint au château, je me pris tout d’abord pour lui d’une amitié vive ; comparant sa jeunesse florissante avec la vieillesse un peu grondeuse de ma tante, je lui trouvai de plus l’air noble, honnête, et il usait avec moi de la galanterie la plus respectueuse. Puis on citait de lui les traits les plus beaux : un bras cassé en duel pour un ami un peu poltron qui lui avait confié l’honneur de sa sœur, des sommes énormes prêtées à d’anciens camarades sans fortune ; que sais-je, moi ? il avait avec tout le monde un air de commandement à la fois affable et irrésistible, qui me dompta moi-même. Comment avait-il vécu avant de mener auprès de nous la vie de château ; avait-il connu d’autres plaisirs que de chasser avec moi ou de chanter de vertueuses romances sur mon mauvais piano ; avait-il eu des maîtresses ? Je n’en savais rien, et je ne songeais pas à m’en informer. Je me mis à l’aimer avec toute la crédulité d’une jeune fille qui n’a pas eu le temps de comparer, et je l’épousai, — ce qui fit à ma tante le plus grand plaisir. Quand je fus sa femme devant la religion et devant la loi, je l’aimai encore plus. — Je l’aimai beaucoup trop, sans doute. Avais-je tort, avais-je raison ? qui peut le savoir ? J’ai été heureuse de cet amour, j’ai eu tort d’ignorer qu’il pût être troublé. — Le connaissais-je bien avant de l’épouser ? Non, sans doute ; mais il semble qu’on ne peut pas plus accuser une honnête fille qui veut se marier de faire un choix imprudent, qu’une femme perdue de prendre un amant ignoble. L’une et l’autre, — malheureuses que nous sommes ! — sont également ignorantes. Il manque à ces malheureuses victimes, qu’on nomme filles à marier, une honteuse éducation, je veux dire la connaissance des vices d’un homme. Je voudrais que chacune de ces pauvres petites, avant de subir le lien conjugal, pût entendre dans un lieu secret, et sans être vue, deux hommes causer entre eux des choses de la vie, et surtout des femmes. Après cette première et redoutable épreuve, elles pourraient se livrer avec moins de danger aux chances terribles du mariage, connaissant le fort et le faible de leurs futurs tyrans.




  Samuel ne savait pas au juste où cette charmante victime en voulait venir ; mais il commençait à trouver qu’elle parlait beaucoup trop de son mari pour une femme désillusionnée.




  Après avoir fait une pause de quelques minutes, comme si elle craignait d’aborder l’endroit funeste, elle reprit ainsi :




  — Un jour, M. de Cosmelly voulut revenir à Paris ; il fallait que je brillasse dans mon jour et que je fusse encadrée selon mes mérites. Une femme belle et instruite, disait-il, se doit à Paris. Il faut qu’elle sache poser devant le monde et faire tomber quelques-uns de ses rayons sur son mari. — Une femme qui a l’esprit noble et du bon sens sait qu’elle n’a de gloire à attendre ici-bas qu’autant qu’elle fait une partie de la gloire de son compagnon de voyage, qu’elle sert les vertus de son mari, et surtout qu’elle n’obtient de respect qu’autant qu’elle le fait respecter. — Sans doute, c’était le moyen le plus simple et le plus sûr pour se faire obéir presque avec joie ; savoir que mes efforts et mon obéissance m’embelliraient à ses yeux, à coup sûr, il n’en fallait pas tant pour me décider à aborder ce terrible Paris, dont j’avais instinctivement peur, et dont le noir et éblouissant fantôme dressé à l’horizon de mes rêves faisait se serrer mon pauvre cœur de fiancée. — C’était donc là, à l’entendre, le vrai motif de notre voyage. La vanité d’un mari fait la vertu d’une femme amoureuse. Peut-être se mentait-il à lui-même avec une sorte de bonne foi, et rusait-il avec sa conscience sans trop s’en apercevoir. — À Paris, nous eûmes des jours réservés pour des intimes, dont M. de Cosmelly s’ennuya à la longue, comme il s’était ennuyé de sa femme. Peut-être s’était-il un peu dégoûté d’elle, parce qu’elle avait trop d’amour ; elle mettait tout son cœur en avant. Il se dégoûta de ses amis par la raison contraire. Ils n’avaient rien à lui offrir que les plaisirs monotones des conversations où la passion n’a aucune part. Dès lors, son activité prit une autre direction. Après les amis vinrent les chevaux et le jeu. Le bourdonnement du monde, la vue de ceux qui étaient restés sans entraves et qui lui racontaient sans cesse les souvenirs d’une jeunesse folle et occupée, l’arrachèrent au coin du feu et aux longues causeries. Lui, qui n’avait jamais eu d’autre affaire que son cœur, il eut des affaires. Riche et sans profession, il sut se créer une foule d’occupations remuantes et frivoles qui remplissaient tout son temps ; les questions conjugales : « — Où vas-tu ? — À quelle heure te reverra-t-on ? — Reviens vite, » il fallut les refouler au fond de ma poitrine ; car la vie anglaise, — cette mort du cœur, — la vie des clubs et des cercles, l’absorba tout entier. — Le soin exclusif de sa personne et le dandysme qu’il affecta me choquèrent tout d’abord ; il est évident que je n’en étais pas l’objet. Je voulus faire comme lui, être plus que belle, c’est-à-dire coquette, coquette pour lui, comme il l’était pour le monde ; autrefois j’offrais tout, je donnais tout, je voulus désormais me faire prier. Je voulais ranimer les cendres de mon bonheur éteint, en les agitant et en les retournant ; mais il paraît que je suis bien malhabile à la ruse et bien gauche au vice ; il ne daigna pas s’en apercevoir. — Ma tante, cruelle comme toutes les femmes vieilles et envieuses, qui sont réduites à admirer un spectacle où jadis elles furent actrices, et à contempler les jouissances qu’on leur refuse, eut grand soin de me faire savoir, par l’entremise intéressée d’un cousin de M. de Cosmelly, qu’il s’était épris d’une fille de théâtre fort en vogue. Je me fis conduire dans tous les spectacles, et toute femme un peu belle que je voyais entrer en scène, je tremblais d’admirer en elle ma rivale. Enfin j’appris, par une charité du même cousin, que c’était la Fanfarlo, une danseuse aussi bête que belle, — Vous qui êtes auteur, vous la connaissez sans doute. — Je ne suis pas très-vaniteuse ni très-fière de ma figure ; mais, je vous jure, monsieur Cramer, que maintes fois, la nuit, vers trois ou quatre heures du matin, fatiguée d’attendre mon mari, les yeux rouges de larmes et d’insomnies, après avoir fait de longues et suppliantes prières pour son retour à la fidélité et au devoir, j’ai demandé à Dieu, à ma conscience, à mon miroir, si j’étais aussi belle que cette misérable Fanfarlo. Mon miroir et ma conscience m’ont répondu : Oui. Dieu m’a défendu de m’en glorifier, mais non d’en tirer une légitime victoire. Pourquoi donc entre deux beautés égales, les hommes préfèrent-ils souvent la fleur que tout le monde a respirée, à celle qui s’est toujours gardée des passants dans les allées les plus obscures du jardin conjugal ? Pourquoi donc les femmes prodigues de leur corps, trésor dont un seul sultan doit avoir la clef, possèdent-elles plus d’adorateurs que nous autres, malheureuses martyres d’un amour unique ? De quel charme si magique le vice auréole-t-il certaines créatures ? Quel aspect gauche et repoussant leur vertu donne-t-elle à certaines autres ? Répondez donc, vous qui, par état, devez connaître tous les sentiments de la vie et leurs raisons diverses !




  Samuel n’eut pas le temps de répondre, car elle continua ardemment :




  — M. de Cosmelly a des choses bien graves sur la conscience, si la perte d’une âme jeune et vierge intéresse le Dieu qui la créa pour le bonheur d’une autre. Si M. de Cosmelly mourait ce soir même, il aurait bien des pardons à implorer ; car il a, par sa faute, enseigné à sa femme d’affreux sentiments, la haine, la défiance de l’objet aimé et la soif de la vengeance. — Ah ! monsieur, je passe des nuits bien douloureuses, des insomnies bien inquiètes ; je prie, je maudis, je blasphème. Le prêtre me dit qu’il faut porter sa croix avec résignation ; mais l’amour en démence, mais la foi ébranlée, ne savent pas se résigner. Mon confesseur n’est pas une femme, et j’aime mon mari ; je l’aime, monsieur, avec toute la passion et toute la douleur d’une maîtresse battue et foulée aux pieds. Il n’est rien que je n’aie tenté. Au lieu des toilettes sombres et simples auxquelles son regard se plaisait autrefois, j’ai porté des toilettes folles et somptueuses comme les femmes de théâtre. Moi, la chaste épouse qu’il était allé chercher au fond d’un pauvre château, j’ai paradé devant lui avec des robes de fille ; je me suis faite spirituelle et enjouée quand j’avais la mort dans le cœur. J’ai pailleté mon désespoir avec des sourires étincelants. Hélas ! il n’a rien vu. J’ai mis du rouge, monsieur, j’ai mis du rouge ! — Vous le voyez, c’est une histoire banale, l’histoire de toutes les malheureuses — un roman de province !




  Pendant qu’elle sanglotait, Samuel faisait la figure de Tartufe empoigné par Orgon, l’époux inattendu, qui s’élance du fond de sa cachette, comme les vertueux sanglots de cette dame qui s’élançaient de son cœur, et venaient saisir au collet l’hypocrisie chancelante de notre poëte.




  L’abandon extrême, la liberté et la confiance de madame de Cosmelly l’avaient prodigieusement enhardi, — sans l’étonner. Samuel Cramer, qui a souvent étonné le monde, ne s’étonnait guère. Il semblait dans sa vie vouloir mettre en pratique et démontrer la vérité de cette pensée de Diderot : « L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le défaut d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans l’immensité des possibles. Le sot ne voit guère de possible que ce qui est. C’est là peut-être ce qui rend l’un pusillanime et l’autre téméraire. » Ceci répond à tout. Quelques lecteurs scrupuleux et amoureux de la vérité vraisemblable trouveront sans doute beaucoup à redire à cette histoire, où pourtant je n’ai eu d’autre besogne à faire que de changer les noms et d’accentuer les détails ; comment, diront-ils, Samuel, un poëte de mauvais ton et de mauvaises mœurs, peut-il aborder aussi prestement une femme comme madame de Cosmelly ? lui verser, à propos d’un roman de Scott, un torrent de poésie romantique et banale ? madame de Cosmelly, la discrète et vertueuse épouse, lui verser aussi promptement, sans pudeur et sans défiance, le secret de ses chagrins ? À quoi je réponds que madame de Cosmelly était simple comme une belle âme, et que Samuel était hardi comme les papillons, les hannetons et les poëtes ; il se jetait dans toutes les flammes et entrait par toutes les fenêtres. La pensée de Diderot explique pourquoi l’une fut si abandonnée, l’autre si brusque et si impudent. Elle explique aussi toutes les bévues que Samuel a commises dans sa vie, bévues qu’un sot n’eût pas commises. Cette portion du public qui est essentiellement pusillanime ne comprendra guère le personnage de Samuel, qui était essentiellement crédule et imaginatif, au point qu’il croyait, comme poëte, à son public, — comme homme, à ses propres passions.




  Dès lors il s’aperçut que cette femme était plus forte, plus escarpée qu’elle n’en avait l’air, et qu’il ne fallait pas heurter de front cette piété candide. Il lui défila de nouveau son jargon romantique. Honteux d’avoir été bête, il voulut être roué ; il lui parla quelque temps encore en patois séminariste de blessures à fermer ou à cautériser par l’ouverture de nouvelles plaies saignant largement et sans douleur. Quiconque a voulu, sans avoir en lui la force absolutrice de Valmont ou de Lovelace, posséder une honnête femme qui ne s’en souciait guère, sait avec quelle risible et emphatique gaucherie chacun dit en montrant son cœur : prenez mon ours ; — cela me dispensera donc de vous expliquer combien Samuel fut bête. — Madame de Cosmelly, cette aimable Elmire qui avait le coup d’œil clair et prudent de la vertu, vit promptement le parti qu’elle pouvait tirer de ce scélérat novice, pour son bonheur et pour l’honneur de son mari. Elle le paya donc de la même monnaie ; elle se laissa presser les mains ; on parla d’amitié et de choses platoniques. Elle murmura le mot de vengeance ; elle dit que, dans ces douloureuses crises de la vie d’une femme, on donnerait volontiers à son vengeur le reste du cœur que le perfide a bien voulu vous laisser, — et autres niaiseries et marivaudages dramatiques. Bref, elle fit de la coquetterie pour le bon motif, et notre jeune roué, qui était plus nigaud qu’un savant, promit d’arracher la Fanfarlo à M. de Cosmelly, et de le débarrasser de la courtisane, — espérant trouver dans les bras de l’honnête femme la récompense de cette œuvre méritoire. — Il n’y a que les poëtes qui soient assez candides pour inventer de pareilles monstruosités.




  Un détail assez comique de cette histoire, et qui fut comme un intermède dans le drame douloureux qui allait se jouer entre ces quatre personnages, fut le quiproquo des sonnets de Samuel ; car, à l’endroit des sonnets, il était incorrigible, — l’un pour madame de Cosmelly, où il louait en style mystique sa beauté de Béatrix, sa voix, la pureté angélique de ses yeux, la chasteté de sa démarche, etc.… l’autre pour la Fanfarlo, où il lui servait un ragoût de galanteries pimentées à faire venir le sang au palais le moins novice, genre de poésie, du reste, où il excellait, et où il avait de bonne heure bien dépassé toutes les andalouseries possibles. Le premier morceau arriva chez la créature qui jeta ce plat de concombres dans la boîte aux cigares ; le second, chez la pauvre délaissée, qui ouvrit d’abord de grands yeux, finit par comprendre, et, malgré ses douleurs, ne put s’empêcher de rire aux éclats, comme en de meilleurs temps.




  Samuel alla au théâtre et se mit à étudier la Fanfarlo sur les planches. Il la trouva légère, magnifique, vigoureuse, pleine de goût dans ses accoutrements, et jugea M. de Cosmelly bien heureux de pouvoir se ruiner pour un pareil morceau.




  Il se présenta deux fois chez elle, — une maisonnette à l’escalier velouté, pleine de portières et de tapis, dans un quartier neuf et verdoyant ; mais il ne pouvait s’y introduire sous aucun prétexte raisonnable. Une déclaration d’amour était chose profondément inutile et même dangereuse. Un échec lui aurait interdit d’y retourner. Quant à s’y faire présenter, il apprit que la Fanfarlo ne recevait personne. Quelques intimes la voyaient de temps à autre. Que venait-il dire ou faire chez une danseuse magnifiquement appointée et entretenue, et adorée de son amant ? que venait-il lui apporter, lui qui n’était ni tailleur, ni couturière, ni maître de ballets, ni millionnaire ? — Il prit donc un parti simple et brutal ; il fallait que la Fanfarlo vînt à lui. À cette époque, les articles d’éloges et de critiques avaient beaucoup plus de valeur que maintenant. Les facilités du feuilleton, comme disait récemment un brave avocat dans un procès tristement célèbre, étaient bien plus grandes qu’aujourd’hui ; quelques talents ayant parfois capitulé avec les journalistes, l’insolence de cette jeunesse étourdie et aventureuse ne connut plus de bornes. Samuel entreprit donc, — lui qui ne savait pas un mot de musique, la spécialité des théâtres lyriques.




  Dès lors la Fanfarlo fut hebdomadairement éreintée au bas d’une feuille importante. On ne pouvait pas dire ni faire soupçonner même qu’elle eût la jambe, la cheville ou le genou mal tourné ; les muscles jouaient sous le bas, et toutes les lorgnettes eussent crié au blasphème. Elle fut accusée d’être brutale, commune, dénuée de goût, de vouloir importer sur le théâtre des habitudes d’outre-Rhin et d’outre-Pyrénées, des castagnettes, des éperons, des talons de bottes, — sans compter qu’elle buvait comme un grenadier, qu’elle aimait trop les petits chiens et la fille de sa portière, — et autres linges sales de la vie privée, qui sont la pâture et la friandise journalière de certains petits journaux. On lui opposait, avec cette tactique particulière aux journalistes, qui consiste à comparer des choses dissemblables, une danseuse éthérée, toujours habillée de blanc, et dont les chastes mouvements laissaient toutes les consciences en repos. Quelquefois la Fanfarlo criait et riait très-haut vers le parterre en achevant un bond sur la rampe ; elle osait marcher en dansant. Jamais elle ne portait de ces insipides robes de gaze qui laissent tout voir et ne font rien deviner. Elle aimait les étoffes qui font du bruit, les jupes longues, craquantes, pailletées, ferblantées, qu’il faut soulever très-haut d’un genou vigoureux, les corsages de saltimbanque ; elle dansait, non pas avec des boucles, mais avec des pendants d’oreilles, j’oserais presque dire des lustres. Elle eût volontiers attaché au bas de ses jupes une foule de petites poupées bizarres, comme le font les vieilles bohémiennes qui vous disent la bonne aventure d’une manière menaçante, et qu’on rencontre en plein midi sous les arceaux des ruines romaines ; toutes drôleries, du reste, dont le romantique Samuel, l’un des derniers romantiques que possède la France, raffolait fort.




  Si bien qu’après avoir dénigré pendant trois mois la Fanfarlo, il en devint éperdument amoureux, et qu’elle voulut enfin savoir quel était le monstre, le cœur d’airain, le cuistre, le pauvre esprit qui niait si opiniâtrément la royauté de son génie.




  Il faut rendre cette justice à la Fanfarlo, qu’il n’y eut chez elle qu’un mouvement de curiosité, rien de plus. Un pareil homme avait-il réellement le nez au milieu du visage et était-il tout à fait conformé comme le reste de ses semblables ? Quand elle eut pris une ou deux informations sur Samuel Cramer, qu’elle eut appris que c’était un homme comme un autre, de quelque sens et de quelque talent, elle comprit vaguement qu’il y avait là quelque chose à deviner, et que ce terrible article du lundi pouvait fort bien n’être qu’une sorte particulière de bouquet hebdomadaire ou la carte de visite d’un opiniâtre solliciteur.




  Il la trouva un soir dans sa loge. Deux vastes flambeaux et un large feu faisaient trembler leurs lumières sur les costumes bariolés qui traînaient dans ce boudoir.




  La reine du lieu, au moment de quitter le théâtre, reprenait une toilette de simple mortelle, et, accroupie sur une chaise, chaussait sans pudeur sa jambe adorable ; ses mains, grassement effilées, faisaient se jouer à travers les œillets le lacet du brodequin comme une navette agile, sans songer au jupon qu’il fallait rabattre. Cette jambe était déjà, pour Samuel, l’objet d’un éternel désir. Longue, fine, forte, grasse et nerveuse à la fois, elle avait toute la correction du beau et tout l’attrait libertin du joli. Tranchée perpendiculairement à l’endroit le plus large, cette jambe eût donné une espèce de triangle dont le sommet eût été situé sur le tibia, et dont la ligne arrondie du mollet eût fourni la base convexe. Une vraie jambe d’homme est trop dure, les jambes de femmes crayonnées par Devéria sont trop molles pour en donner une idée.




  Dans cette agréable attitude, sa tête, inclinée vers son pied, étalait un cou de proconsul, large et fort, et laissait deviner l’ornière des omoplates, revêtues d’une chair brune et abondante. Les cheveux lourds et serrés retombaient en avant des deux côtés, lui chatouillaient le sein et lui bouchaient les yeux, de sorte qu’à chaque instant il fallait les déranger et les rejeter en arrière. Une impatience mutine et charmante, comme d’un enfant gâté qui trouve que cela ne va pas assez vite, remuait toute la créature et ses vêtements, et découvrait à chaque instant de nouveaux points de vue, de nouveaux effets de lignes et de couleur.




  Samuel s’arrêta avec respect, — ou feignit de s’ arrêter avec respect ; car, avec ce diable d’homme, le grand problème est toujours de savoir où le comédien commence.




  — Ah ! vous voilà, monsieur ! lui dit-elle sans se déranger, quoiqu’elle eût été prévenue quelques minutes auparavant de la visite de Samuel. — Vous avez quelque chose à me demander, n’est-ce pas ?




  L’impudence sublime de cette parole alla droit au cœur du pauvre Samuel ; il avait bavardé comme une pie romantique pendant huit jours auprès de madame de Cosmelly ; ici, il répondit tranquillement :




  — Oui, Madame.




  Et les larmes lui vinrent aux yeux.




  Cela eut un succès énorme ; la Fanfarlo sourit.




  — Mais quel insecte vous a donc piqué, monsieur, pour me mordre à si belles dents ? Quel affreux métier…




  — Affreux, en effet, madame… c’est que je vous adore.




  — Je m’en doutais, répliqua la Fanfarlo. Mais vous êtes un monstre ; cette tactique est abominable. — Pauvres filles que nous sommes ! ajouta-t-elle en riant. — Flore, mon bracelet. — Donnez-moi le bras jusqu’à ma voiture, et dites-moi si vous m’avez trouvée bien ce soir ?




  Ils allèrent ainsi, bras dessus, bras dessous, comme deux vieux amis ; Samuel aimait, ou du moins sentait son cœur battre fort. — Il fut peut-être singulier, mais à coup sûr cette fois il ne fut pas ridicule.




  Dans sa joie, il avait presque oublié de prévenir madame de Cosmelly de son succès, et de porter un espoir à son foyer désert.




  Quelques jours après, la Fanfarlo jouait le rôle de Colombine dans une vaste pantomime faite pour elle par des gens d’esprit. Elle y paraissait par une agréable succession de métamorphoses sous les personnages de Colombine, de Marguerite, d’Élvire et de Zéphirine, et recevait, le plus gaiement du monde, les baisers de plusieurs générations de personnages empruntés à divers pays et diverses littératures. Un grand musicien n’avait pas dédaigné de faire une partition fantastique et appropriée à la bizarrerie du sujet. La Fanfarlo fut tour à tour décente, féerique, folle, enjouée ; elle fut sublime dans son art, autant comédienne par les jambes que danseuse par les yeux.




  Chez nous, l’on méprise trop l’art de la danse, cela soit dit en passant. Tous les grands peuples, d’abord ceux du monde antique, ceux de l’Inde et de l’Arabie, l’ont cultivée à l’égal de la poésie. La danse est autant au-dessus de la musique, pour certaines organisations païennes toutefois, que le visible et le créé sont au-dessus de l’invisible et de l’incréé. — Ceux-là seuls peuvent me comprendre à qui la musique donne des idées de peinture. — La danse peut révéler tout ce que la musique recèle de mystérieux, et elle a de plus le mérite d’être humaine et palpable. La danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement. — Terpsichore est une Muse du midi ; je présume qu’elle était très-brune, et qu’elle a souvent agité ses pieds dans les blés dorés ; ses mouvements, pleins d’une cadence précise, sont autant de divins motifs pour la statuaire. Mais Fanfarlo la catholique, non contente de rivaliser avec Terpsichore, appela à son secours tout l’art des divinités plus modernes. Les brouillards mêlent des formes de fées et d’ondines moins vaporeuses et moins nonchalantes. Elle fut à la fois un caprice de Shakspeare et une bouffonnerie italienne.




  Le poëte était ravi ; il crut avoir devant les yeux le rêve de ses jours les plus anciens. Il eût volontiers gambadé dans sa loge d’une manière ridicule, et se fût cassé la tête contre quelque chose, dans l’ivresse folle qui le dominait.




  Une calèche basse et bien fermée emportait rapidement le poëte et la danseuse vers la maisonnette dont j’ai parlé.




  Notre homme exprimait son admiration par des baisers muets qu’il lui appliquait avec ferveur sur les pieds et les mains. — Elle aussi l’admirait fort, non pas qu’elle ignorât le pouvoir de ses charmes, mais jamais elle n’avait vu d’homme si bizarre ni de passion si électrique.




  Le temps était noir comme la tombe, et le vent qui berçait des monceaux de nuages faisait de leurs cahotements ruisseler une averse de grêle et de pluie. Une grande tempête faisait trembler les mansardes et gémir les clochers ; le ruisseau, lit funèbre où s’en vont les billets doux et les orgies de la veille, charriait en bouillonnant ses mille secrets aux égouts ; la mortalité s’abattait joyeusement sur les hôpitaux, et les Chatterton et les Savage de la rue Saint-Jacques crispaient leurs doigts gelés sur leurs écritoires, — quand l’homme le plus faux, le plus égoïste, le plus sensuel, le plus gourmand, le plus spirituel de nos amis arriva devant un beau souper et une bonne table, en compagnie d’une des plus belles femmes que la nature ait formées pour le plaisir des yeux. Samuel voulut ouvrir la fenêtre pour jeter un coup d’œil de vainqueur sur la ville maudite ; puis abaissant son regard sur les diverses félicités qu’il avait à côté de lui, il se hâta d’en jouir.




  En compagnie de pareilles choses, il devait être éloquent : aussi, malgré son front trop haut, ses cheveux en forêt vierge et son nez de priseur, la Fanfarlo le trouva presque bien.




  Samuel et la Fanfarlo avaient exactement les mêmes idées sur la cuisine et le système d’alimentation nécessaire aux créatures d’élite. Les viandes niaises, les poissons fades étaient exclus des soupers de cette sirène. Le champagne déshonorait rarement sa table. Les bordeaux les plus célèbres et les plus parfumés cédaient le pas au bataillon lourd et serré des bourgognes, des vins d’Auvergne, d’Anjou et du Midi, et des vins étrangers, allemands, grecs, espagnols. Samuel avait coutume de dire qu’un verre de vrai vin devait ressembler à une grappe de raisin noir, et qu’il y avait dedans autant à manger qu’à boire. — La Fanfarlo aimait les viandes qui saignent et les vins qui charrient l’ivresse. — Du reste, elle ne se grisait jamais. — Tous deux professaient une estime sincère et profonde pour la truffe. — La truffe, cette végétation sourde et mystérieuse de Cybèle, cette maladie savoureuse qu’elle a cachée dans ses entrailles plus longtemps que le métal le plus précieux, cette exquise matière qui défie la science de l’agromane, comme l’or celle des Paracelse ; la truffe, qui fait la distinction du monde ancien et du moderne[1], et qui, avant un verre de Chio, a l’effet de plusieurs zéros après un chiffre.




  Quant à la question des sauces, ragoûts et assaisonnements, question grave et qui demanderait un chapitre grave comme un feuilleton de science, je puis vous affirmer qu’ils étaient parfaitement d’accord, surtout sur la nécessité d’appeler toute la pharmacie de la nature au secours de la cuisine. Piments, poudres anglaises, safraniques, substances coloniales, poussières exotiques, tout leur eût semblé bon, voire le musc et l’encens. Si Cléopâtre vivait encore, je tiens pour certain qu’elle eût voulu accommoder des filets de bœuf ou de chevreuil avec des parfums d’Arabie. Certes, il est à déplorer que les cordons bleus d’à présent ne soient pas contraints par une loi particulière et voluptuaire à connaître les propriétés chimiques des matières, et ne sachent pas découvrir, pour les cas nécessaires, comme celui d’une fête amoureuse, des éléments culinaires presque inflammables, prompts à parcourir le système organique, comme l’acide prussique, à se volatiliser comme l’éther.




  Chose curieuse, cet accord d’opinions pour le bien-vivre, cette similitude de goûts les lia vivement ; cette entente profonde de la vie sensuelle, qui brillait dans chaque regard et dans chaque parole de Samuel, frappa beaucoup la Fanfarlo. Cette parole tantôt brutale comme un chiffre, tantôt délicate et parfumée comme une fleur ou un sachet, cette causerie étrange, dont lui seul a connu le secret, acheva de lui gagner les bonnes grâces de cette charmante femme. Du reste, ce ne fut pas non plus sans une vive et profonde satisfaction qu’il reconnut, à l’inspection de la chambre à coucher, une parfaite confraternité de goûts et de sentiments à l’endroit des ameublements et des constructions intérieures. Cramer haïssait profondément, et il avait, selon moi, parfaitement raison, les grandes lignes droites en matière d’appartements et l’architecture importée dans le foyer domestique. Les vastes salles des vieux châteaux me font peur, et je plains les châtelaines d’avoir été contraintes à faire l’amour dans de grands dortoirs qui avaient un air de cimetière, dans de vastes catafalques qui se faisaient appeler des lits, sur de gros monuments qui prenaient le pseudonyme de fauteuils. Les appartements de Pompéi sont grands comme la main ; les ruines indiennes qui couvrent la côte de Malabar témoignent du même système. Ces grands peuples voluptueux et savants connaissaient parfaitement la question. Les sentiments intimes ne se recueillent à loisir que dans un espace très-étroit.




  La chambre à coucher de la Fanfarlo était donc très-petite, très-basse, encombrée de choses molles, parfumées et dangereuses à toucher ; l’air, chargé de miasmes bizarres, donnait envie d’y mourir lentement comme dans une serre chaude. La clarté de la lampe se jouait dans un fouillis de dentelles et d’étoffes d’un ton violent, mais équivoque. Çà et là, sur le mur, elle éclairait quelques peintures pleines d’une volupté espagnole : des chairs très-blanches sur des fonds très-noirs. C’est au fond de ce ravissant taudis, qui tenait à la fois du mauvais lieu et du sanctuaire, que Samuel vit s’avancer vers lui la nouvelle déesse de son cœur, dans la splendeur radieuse et sacrée de sa nudité.




  Quel est l’homme qui ne voudrait, même au prix de la moitié de ses jours, voir son rêve, son vrai rêve poser sans voile devant lui, et le fantôme adoré de son imagination faire tomber un à un tous les vêtements destinés à protéger contre les yeux du vulgaire ? Mais voilà que Samuel, pris d’un caprice bizarre, se mit à crier comme un enfant gâté : — Je veux Colombine, rends-moi Colombine ; rends-la-moi telle qu’elle m’est apparue le soir qu’elle m’a rendu fou avec son accoutrement fantasque et son corsage de saltimbanque !




  La Fanfarlo, étonnée d’abord, voulut bien se prêter à l’excentricité de l’homme qu’elle avait choisi, et l’on sonna Flore ; celle-ci eut beau représenter qu’il était trois heures du matin, que tout était fermé au théâtre, le concierge endormi, le temps affreux, — la tempête continuait son tapage, — il fallut obéir à celle qui obéissait elle-même, et la femme de chambre sortit ; quand Cramer, pris d’une nouvelle idée, se pendit à sonnette et s’écria d’une voix tonnante :




  « — Eh ! n’oubliez pas le rouge ? »




  Ce trait caractéristique, qui a été raconté par la Fanfarlo elle-même, un soir que ses camarades l’interrogeaient sur le commencement de sa liaison avec Samuel, ne m’a nullement étonné ; j’ai bien reconnu en ceci l’auteur des Orfraies. Il aimera toujours le rouge et la céruse, le chrysocale et les oripeaux de toute sorte. Il repeindrait volontiers les arbres et le ciel, et si Dieu lui avait confié le plan de la nature, il l’aurait peut-être gâté.




  Quoique Samuel fût une imagination dépravée, et peut-être à cause de cela même, l’amour était chez lui moins une affaire des sens que du raisonnement. C’était surtout l’admiration et l’appétit du beau ; il considérait la reproduction comme un vice de l’amour, la grossesse comme une maladie d’araignée. Il a écrit quelque part : les anges sont hermaphrodites et stériles. — Il aimait un corps humain comme une harmonie matérielle, comme une belle architecture, plus le mouvement ; et ce matérialisme absolu n’était pas loin de l’idéalisme le plus pur. Mais, comme dans le beau, qui est la cause de l’amour, il y avait selon lui deux éléments : la ligne et l’attrait, — et que tout ceci ne regarde que la ligne, — l’attrait pour lui, ce soir-là du moins, c’était le rouge.




  La Fanfarlo résumait donc pour lui la ligne et l’attrait ; et quand, assise au bord du lit, dans l’insouciance et dans le calme victorieux de la femme aimée, les mains délicatement posées sur lui, il la regardait, il lui semblait voir l’infini derrière les yeux clairs de cette beauté, et que les siens à la longue planaient dans d’immenses horizons. Du reste, comme il arrive aux hommes exceptionnels, il était souvent seul dans son paradis, nul ne pouvant l’habiter avec lui ; et si, de hasard, il l’y ravissait et l’y traînait presque de force, elle restait toujours en arrière : aussi, dans le ciel où il régnait, son amour commençait d’être triste et malade de la mélancolie du bleu, comme un royal solitaire.




  Cependant, il ne s’ennuya jamais d’elle ; jamais, en quittant son réduit amoureux, piétinant lestement sur un trottoir, à l’air frais du matin, il n’éprouva cette jouissance égoïste du cigare et des mains dans les poches, dont parle quelque part notre grand romancier moderne[2].




  À défaut du cœur, Samuel avait l’intelligence noble, et, au lieu d’ingratitude, la jouissance avait engendré chez lui ce contentement savoureux, cette rêverie sensuelle, qui vaut peut-être mieux que l’amour comme l’entend le vulgaire. Du reste, la Fanfarlo avait fait de son mieux et dépensé ses plus habiles caresses, s’étant aperçue que l’homme en valait la peine : elle s’était accoutumée à ce langage mystique, bariolé d’impuretés et de crudités énormes. — Cela avait pour elle du moins l’attrait de la nouveauté.




  Le coup de tête de la danseuse avait fait son bruit. Il y avait eu plusieurs relâches sur l’affiche ; elle avait négligé les répétitions ; beaucoup de gens enviaient Samuel.




  Un soir que le hasard, l’ennui de M. de Cosmelly ou une complication de ruses de sa femme, les avait réunis au coin du feu, — après un de ces longs silences qui ont lieu dans les ménages où l’on n’a plus rien à se dire et beaucoup à se cacher, — après lui avoir fait le meilleur thé du monde, dans une théière bien modeste et bien fêlée, peut-être encore celle du château de sa tante, — après avoir chanté au piano quelques morceaux d’une musique en vogue il y a dix ans, — elle lui dit avec la voix douce et prudente de la vertu qui veut se rendre aimable et craint d’effaroucher l’objet de ses affections, — qu’elle le plaignait beaucoup, qu’elle avait beaucoup pleuré, plus encore sur lui que sur elle-même ; qu’elle eût au moins voulu ; dans sa résignation toute soumise et toute dévouée, qu’il pût trouver ailleurs que chez elle l’amour qu’il ne demandait plus à sa femme ; qu’elle avait plus souffert de le voir trompé que de se voir délaissée ; que d’ailleurs il y avait beaucoup de sa propre faute, qu’elle avait oublié ses devoirs de tendre épouse, en n’avertissant pas son mari du danger ; que, du reste, elle était toute prête à fermer cette plaie saignante et à réparer à elle seule une imprudence commise à deux, etc., — et tout ce que peut suggérer de paroles mielleuses une ruse autorisée par la tendresse. — Elle pleurait et pleurait bien ; le feu éclairait ses larmes et son visage embelli par la douleur.




  M. de Cosmelly ne dit pas un mot et sortit. Les hommes pris au trébuchet de leurs fautes n’aiment pas faire à la clémence une offrande de leurs remords. S’il alla chez la Fanfarlo, il y trouva sans doute des vestiges de désordre, des bouts de cigare et des feuilletons.




  Un matin, Samuel fut réveillé par la voix mutine de la Fanfarlo, et leva lentement sa tête fatiguée de l’oreiller où elle reposait, pour lire une lettre qu’elle lui remit :




  « Merci, monsieur, mille fois merci ; mon bonheur et ma reconnaissance vous seront comptés dans un meilleur monde. J’accepte. Je reprends mon mari de vos mains, et je l’emporte ce soir à notre terre de C***, où je vais retrouver la santé et la vie que je vous dois. Recevez, monsieur, la promesse d’une amitié éternelle. Je vous ai toujours cru trop honnête homme pour ne pas préférer une amitié de plus à toute autre récompense. »




  Samuel, vautré sur de la dentelle et appuyé sur une des plus fraîches et des plus belles épaules qu’on pût voir, sentit vaguement qu’il était joué, et eut quelque peine à rassembler dans sa mémoire les éléments de l’intrigue dont il avait amené le dénoûment ; mais il se dit tranquillement : — Nos passions sont-elles bien sincères ? qui peut savoir sûrement ce qu’il veut et connaître au juste le baromètre de son cœur ?




  « — Que murmures-tu là ? qu’est-ce que c’est que ça ? je veux voir, dit la Fanfarlo.




  — Ah ! rien, fit Samuel. — Une lettre d’honnête femme à qui j’avais promis d’être aimé de toi.




  — Tu me le paieras, » dit-elle entre ses dents.




  Il est probable que la Fanfarlo a aimé Samuel, mais de cet amour que connaissent peu d’âmes, avec une rancune au fond. Quant à lui, il a été puni par où il avait péché. Il avait souvent singé la passion ; il fut contraint de la connaître ; mais ce ne fut point l’amour tranquille, calme et fort qu’inspirent les honnêtes filles, ce fut l’amour terrible, désolant et honteux, l’amour maladif des courtisanes. Samuel connut toutes les tortures de la jalousie, et l’abaissement et la tristesse où nous jette la conscience d’un mal incurable et constitutionnel, — bref, toutes les horreurs de ce mariage vicieux qu’on nomme le concubinage. Quant à elle, elle engraisse tous les jours ; elle est devenue une beauté grasse, propre, lustrée et rusée, une espèce de lorette ministérielle. — Un de ces jours elle fera ses pâques et rendra le pain bénit à sa paroisse. À cette époque peut-être, Samuel, mort à la peine, sera cloué sous la lame, comme il le disait en son bon temps, et la Fanfarlo, avec ses airs de chanoinesse, fera tourner la tête d’un jeune héritier. — En attendant, elle apprend à faire des enfants ; elle vient d’accoucher heureusement de deux jumeaux. Samuel a mis bas quatre livres de science : un livre sur les quatre évangélistes, — un autre sur la symbolique des couleurs, — un mémoire sur un nouveau système d’annonces, — et un quatrième dont je ne veux pas me rappeler le titre. — Ce qu’il y a de plus épouvantable dans ce dernier, c’est qu’il est plein de verve, d’énergie et de curiosités. Samuel a eu le front d’y établir pour épigraphe : Auri sacra fames ! — La Fanfarlo veut que son amant soit de l’Institut, et elle intrigue au ministère pour qu’il ait la croix.




  Pauvre chantre des Orfraies ! Pauvre Manuela de Monteverde ! — Il est tombé bien bas. — J’ai appris récemment qu’il fondait un journal socialiste et voulait se mettre à la politique. — Intelligence malhonnête ! — comme dit cet honnête M. Nisard.
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    On dit qu’il faut couler les execrables choses




    Dans le puits de l’oubli et au sepulchre encloses,




    Et que par les escrits le mal resuscité




    Infectera les mœurs de la postérité ;




    Mais le vice n’a point pour mère la science,




    Et la vertu n’est pas fille de l’ignorance.




    (Théodore Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, liv. II.)
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  Au lecteur




  

    La sottise, l’erreur, le péché, la lésine




    Occupent nos esprits et travaillent nos corps,




    Et nous alimentons nos aimables remords,




    Comme les mendiants nourrissent leur vermine.


  




  

    Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;




    Nous nous faisons payer grassement nos aveux,




    Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,




    Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.


  




  

    Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste




    Qui berce longuement notre esprit enchanté,




    Et le riche métal de notre volonté




    Est tout vaporisé par ce savant chimiste.


  




  

    C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent !




    Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;




    Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,




    Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.


  




  

    Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange




    Le sein martyrisé d’une antique catin,




    Nous volons au passage un plaisir clandestin




    Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.


  




  

    Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes,




    Grouille, chante et ripaille un peuple de Démons,




    Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons




    S’engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes.


  




  

    Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie




    N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins




    Le canevas banal de nos piteux destins,




    C’est que notre âme, hélas ! n’est pas assez hardie.


  




  

    Mais parmi les chacals, les panthères, les lyces,




    Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,




    Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants,




    Dans la ménagerie infâme de nos vices


  




  

    Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !




    Quoiqu’il ne fasse ni grands gestes ni grands cris,




    Il ferait volontiers de la terre un débris




    Et dans un bâillement avalerait le monde ;


  




  

    C’est l’Ennui ! — l’œil chargé d’un pleur involontaire,




    Il rêve d’échafauds en fumant son houka.




    Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,




    — Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère !
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  SPLEEN ET IDÉAL




  I


  Bénédiction




  

    Lorsque, par un décret des puissances suprêmes,




    Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,




    Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes




    Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié :


  




  

    — « Ah ! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,




    Plutôt que de nourrir cette dérision !




    Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères




    Où mon ventre a conçu mon expiation !


  




  

    Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes




    Pour être le dégoût de mon triste mari,




    Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,




    Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,


  




  

    Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable




    Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,




    Et je tordrai si bien cet arbre misérable




    Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés ! »


  




  

    Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,




    Et, ne comprenant pas les desseins éternels,




    Elle-même prépare au fond de la Géhenne




    Les bûchers consacrés aux crimes maternels.


  




  

    Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,




    L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,




    Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange




    Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.


  




  

    Il joue avec le vent, cause avec le nuage,




    Et s’enivre en chantant du chemin de la croix ;




    Et l’Esprit qui le suit dans son pélerinage




    Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.


  




  

    Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,




    Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,




    Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,




    Et font sur lui l’essai de leur férocité.


  




  

    Dans le pain et le vin destinés à sa bouche




    Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats ;




    Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,




    Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.


  




  

    Sa femme va criant sur les places publiques :




    « Puisqu’il me trouve belle et qu’il veut m’adorer,




    Je ferai le métier des idoles antiques,




    Que souvent il fallait repeindre et redorer ;


  




  

    Et je veux me soûler de nard, d’encens, de myrrhe,




    De génuflexions, de viandes et de vins,




    Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire




    Usurper en riant les hommages divins !


  




  

    Et quand je m’ennuierai de ces farces impies,




    Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;




    Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,




    Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.


  




  

    Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,




    J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,




    Et, pour rassasier ma bête favorite,




    Je le lui jeterai par terre avec dédain ! »


  




  

    Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,




    Le Poète serein lève ses bras pieux,




    Et les vastes éclairs de son esprit lucide




    Lui dérobent l’aspect des peuples furieux :


  




  

    — « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance




    Comme un divin remède à nos impuretés,




    Et comme la meilleure et la plus pure essence




    Qui prépare les forts aux saintes voluptés !


  




  

    Je sais que vous gardez une place au Poète




    Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,




    Et que vous l’invitez à l’éternelle fête




    Des Trônes, des Vertus, des Dominations.


  




  

    Je sais que la douleur est la noblesse unique




    Où ne mordront jamais la terre et les enfers,




    Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique




    Imposer tous les temps et tous les univers.


  




  

    Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,




    Les métaux inconnus, les perles de la mer,




    Montés par votre main, ne pourraient pas suffire




    À ce beau diadème éblouissant et clair ;


  




  

    Car il ne sera fait que de pure lumière,




    Puisée au foyer saint des rayons primitifs,




    Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,




    Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »
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  II


  Le Soleil




  

    Le long du vieux faubourg, où pendent aux masures




    Les persiennes, abri des secrètes luxures,




    Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés




    Sur la ville et les champs, sur les toits et les blés,




    Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,




    Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,




    Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,




    Heurtant parfois des vers depuis long-temps rêvés.


  




  

    Ce père nourricier, ennemi des chloroses,




    Éveille dans les champs les vers comme les roses ;




    Il fait s’évaporer les soucis vers le ciel,




    Et remplit les cerveaux et les ruches de miel.




    C’est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles




    Et les rend gais et doux comme des jeunes filles,




    Et commande aux moissons de croître et de mûrir




    Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir !


  




  

    Quand, ainsi qu’un poète, il descend dans les villes,




    Il ennoblit le sort des choses les plus viles,




    Et s’introduit en roi, sans bruit et sans valets,




    Dans tous les hôpitaux et dans tous les palais.
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  III


  Élévation




  

    Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,




    Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,




    Par-delà le soleil, par-delà les éthers,




    Par-delà les confins des sphères étoilées,


  




  

    Mon esprit, tu te meus avec agilité,




    Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,




    Tu sillonnes gaîment l’immensité profonde




    Avec une indicible et mâle volupté.


  




  

    Envole-toi bien loin de ces miasmes morbides ;




    Va te purifier dans l’air supérieur,




    Et bois, comme une pure et divine liqueur,




    Le feu clair qui remplit les espaces limpides.


  




  

    Derrière les ennuis et les sombres chagrins




    Qui chargent de leur poids l’existence brumeuse,




    Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse




    S’élancer vers les champs lumineux et sereins ;


  




  

    Celui dont les pensers, comme des alouettes,




    Vers les cieux le matin prennent un libre essor,




    — Qui plane sur la vie, et comprend sans effort




    Le langage des fleurs et des choses muettes !
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  IV


  Correspondances




  

    La Nature est un temple où de vivants piliers




    Laissent parfois sortir de confuses paroles ;




    L’homme y passe à travers des forêts de symboles




    Qui l’observent avec des regards familiers.


  




  

    Comme de longs échos qui de loin se confondent,




    Dans une ténébreuse et profonde unité,




    Vaste comme la nuit et comme la clarté,




    Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.


  




  

    Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,




    Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,




    — Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,


  




  

    Ayant l’expansion des choses infinies,




    Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,




    Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.
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  V


   




  

    J’aime le souvenir de ces époques nues,




    Dont le soleil se plaît à dorer les statues.




    Alors l’homme et la femme en leur agilité




    Jouissaient sans mensonge et sans anxiété,




    Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine,




    Exerçaient la santé de leur noble machine.




    Cybèle alors, fertile en produits généreux,




    Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux,




    Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes,




    Abreuvait l’univers à ses tétines brunes.




    L’homme élégant, robuste et fort, avait le droit




    D’être fier des beautés dont il était le roi,




    Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures,




    Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures !


  




  

    Le poète aujourd’hui, quand il veut concevoir




    Ces natives grandeurs, aux lieux où se font voir




    La nudité de l’homme et celle de la femme,




    Sent un froid ténébreux envelopper son âme




    À l’aspect du tableau plein d’épouvantement




    Des monstruosités qui voile un vêtement ;




    Des visages manqués et plus laids que des masques ;




    De tous ces pauvres corps, maigres, ventrus ou flasques,




    Que le Dieu de l’utile, implacable et serein,




    Enfants, emmaillotta dans ses langes d’airain ;




    De ces femmes, hélas ! pâles comme des cierges,




    Que ronge et que nourrit la honte, et de ces vierges




    Du vice maternel traînant l’hérédité




    Et toutes les hideurs de la fécondité !


  




  

    Nous avons, il est vrai, nations corrompues,




    Aux peuples anciens des beautés inconnues :




    Des visages rongés par les chancres du cœur,




    Et comme qui dirait des beautés de langueur ;




    Mais ces inventions de nos muses tardives




    N’empêcheront jamais les races maladives




    De rendre à la jeunesse un hommage profond,




    — À la sainte jeunesse, à l’air simple, au doux front,




    À l’œil limpide et clair ainsi qu’une eau courante,




    Et qui va répandant sur tout, insouciante




    Comme l’azur du ciel, les oiseaux et les fleurs,




    Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs !
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  VI


  Les Phares




  

    Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,




    Oreiller de chair fraîche où l’on ne peut aimer,




    Mais où la vie afflue et s’agite sans cesse,




    Comme l’air dans le ciel et la mer dans la mer ;


  




  

    Léonard de Vinci, — miroir profond et sombre,




    Où des anges charmants, avec un doux souris




    Tout chargé de mystère, apparaissent à l’ombre




    Des glaciers et des pins qui ferment leur pays ;


  




  

    Rembrandt, — triste hôpital tout rempli de murmures,




    Et d’un grand crucifix décoré seulement,




    Où la prière en pleurs s’exhale des ordures,




    Et d’un rayon d’hiver traversé brusquement ;


  




  

    Michel-Ange, — lieu vague où l’on voit des Hercules




    Se mêler à des Christs, et se lever tout droits




    Des fantômes puissants, qui dans les crépuscules




    Déchirent leur suaire en étirant leurs doigts ;


  




  

    Colères de boxeur, impudences de faune,




    Toi qui sus ramasser la beauté des goujats,




    Grand cœur gonflé d’orgueil, homme débile et jaune,




    Puget, mélancolique empereur des forçats ;


  




  

    Watteau, — ce carnaval, où bien des cœurs illustres,




    Comme des papillons, errent en flamboyant,




    Décors frais et léger éclairés par des lustres




    Qui versent la folie à ce bal tournoyant ;


  




  

    Goya, — cauchemar plein de choses inconnues,




    De fœtus qu’on fait cuire au milieu des sabbats,




    De vieilles au miroir et d’enfants toutes nues




    Pour tenter les Démons ajustant bien leurs bas ;


  




  

    Delacroix, — lac de sang hanté des mauvais anges,




    Ombragé par un bois de sapins toujours vert,




    Où, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges




    Passent, comme un soupir étouffé de Weber ;


  




  

    Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,




    Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,




    Sont un écho redit par mille labyrinthes ;




    C’est pour les cœurs mortels un divin opium.


  




  

    C’est un cri répété par mille sentinelles,




    Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;




    C’est un phare allumé sur mille citadelles,




    Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois !


  




  

    Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage




    Que nous puissions donner de notre dignité




    Que ce long hurlement qui roule d’âge en âge,




    Et vient mourir au bord de votre éternité !
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  VII


  La Muse malade




  

    Ma pauvre muse, hélas ! qu’as-tu donc ce matin ?




    Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes,




    Et je vois tour à tour réfléchis sur ton teint




    La folie et l’horreur, froides et taciturnes.


  




  

    Le succube verdâtre et le rose lutin




    T’ont-ils versé la peur et l’amour de leurs urnes ?




    Le cauchemar, d’un poing despotique et mutin,




    T’a-t-il noyée au fond d’un fabuleux Minturnes ?


  




  

    Je voudrais qu’exhalant l’odeur de la santé




    Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,




    Et que ton sang chrétien coulât à flots rythmiques,


  




  

    Comme les sons nombreux des syllabes antiques,




    Où règnent tour à tour le père des chansons,




    Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissons.
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  VIII


  La Muse vénale




  

    Ô muse de mon cœur, amante des palais,




    Auras-tu quand Janvier lâchera ses Borées,




    Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées,




    Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?


  




  

    Ranimeras-tu donc tes épaules marbrées




    Aux nocturnes rayons qui percent les volets ?




    Sentant ta bourse à sec autant que ton palais,




    Récolteras-tu l’or des voûtes azurées ?


  




  

    Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir,




    Comme un enfant de chœur, jouer de l’encensoir,




    Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guères,


  




  

    Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas




    Et ton rire trempé de pleurs qu’on ne voit pas,




    Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
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  IX


  Le mauvais Moine




  

    Les cloîtres anciens sur leurs grandes murailles




    Étalaient en tableaux la sainte Vérité,




    Dont l’effet réchauffant les pieuses entrailles




    Tempérait la froideur de leur austérité.


  




  

    En ces temps où du Christ florissaient les semailles,




    Plus d’un illustre moine, aujourd’hui peu cité,




    Prenant pour atelier le champ des funérailles,




    Glorifiait la Mort avec simplicité.


  




  

    — Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite,




    Depuis l’éternité je parcours et j’habite ;




    Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux.


  




  

    Ô moine fainéant ! quand saurai-je donc faire




    Du spectacle vivant de ma triste misère




    Le travail de mes mains et l’amour de mes yeux !
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  X


  L’Ennemi




  

    Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage,




    Traversé çà et là par de brillants soleils ;




    Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage




    Qu’il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.


  




  

    Voilà que j’ai touché l’automne des idées,




    Et qu’il faut employer la pelle et les râteaux




    Pour rassembler à neuf les terres inondées,




    Où l’eau creuse des trous grands comme des tombeaux.


  




  

    Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve




    Trouveront dans ce sol lavé comme une grève




    Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?


  




  

    — Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,




    Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur




    Du sang que nous perdons croît et se fortifie !
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  XI


  Le Guignon




  

    Pour soulever un poids si lourd,




    Sisyphe, il faudrait ton courage !




    Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage,




    L’Art est long et le Temps est court.


  




  

    Loin des sépultures célèbres,




    Vers un cimetière isolé,




    Mon cœur, comme un tambour voilé,




    Va battant des marches funèbres.


  




  

    — Maint joyau dort enseveli




    Dans les ténèbres et l’oubli,




    Bien loin des pioches et des sondes ;


  




  

    Mainte fleur épanche à regret




    Son parfum doux comme un secret




    Dans les solitudes profondes.
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  XII


  La Vie antérieure




  

    J’ai long-temps habité sous de vastes portiques




    Que les soleils marins teignaient de mille feux,




    Et que leurs grands piliers, droits et majestueux,




    Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.


  




  

    Les houles, en roulant les images des cieux,




    Mêlaient d’une façon solennelle et mystique




    Les tout puissants accords de leur riche musique




    Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.


  




  

    C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes,




    Au milieu de l’azur, des flots et des splendeurs,




    Et des esclaves nus, tout imprégnés d’odeurs,


  




  

    Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes,




    Et dont l’unique soin était d’approfondir




    Le secret douloureux qui me faisait languir.
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  XIII


  Bohémiens en voyage




  

    La tribu prophétique aux prunelles ardentes




    Hier s’est mise en route, emportant ses petits




    Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits




    Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.


  




  

    Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes




    Le long des chariots où les leurs sont blottis,




    Promenant sur le ciel des yeux appesantis




    Par le morne regret des chimères absentes.


  




  

    Du fond de son réduit sablonneux, le grillon,




    Les regardant passer, redouble sa chanson ;




    Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,


  




  

    Fait couler le rocher et fleurir le désert




    Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert




    L’empire familier des ténèbres futures.
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  XIV


  L’Homme et la Mer




  

    Homme libre, toujours tu chériras la mer !




    La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme




    Dans le déroulement infini de sa lame,




    Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.


  




  

    Tu te plais à plonger au sein de ton image ;




    Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cœur




    Se distrait quelquefois de sa propre rumeur




    Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.


  




  

    Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets ;




    Homme, nul ne connaît le fond de tes abîmes ;




    Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,




    Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !


  




  

    Et cependant voilà des siècles innombrables




    Que vous vous combattez sans pitié ni remord,




    Tellement vous aimez le carnage et la mort,




    Ô lutteurs éternels, ô frères implacables !
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  XV


  Don Juan aux enfers




  

    Quand Don Juan descendit vers l’onde souterraine,




    Et lorsqu’il eut donné son obole à Charon,




    Un sombre mendiant, l’œil fier comme Antisthène,




    D’un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.


  




  

    Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,




    Des femmes se tordaient sous le noir firmament,




    Et, comme un grand troupeau de victimes offertes,




    Derrière lui traînaient un long mugissement.


  




  

    Sganarelle en riant lui réclamait ses gages,




    Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant




    Montrait à tous les morts errants sur le rivage




    Le fils audacieux qui railla son front blanc.


  




  

    Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire,




    Près de l’époux perfide et qui fut son amant,




    Semblait lui réclamer un suprême sourire




    Où brillât la douceur de son premier serment.


  




  

    Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre




    Se tenait à la barre et coupait le flot noir ;




    Mais le calme héros courbé sur sa rapière




    Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
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  XVI


  Châtiment de l’orgueil




  

    En ces temps merveilleux où la Théologie




    Fleurit avec le plus de sève et d’énergie,




    On raconte qu’un jour un docteur des plus grands,




    — Après avoir forcé les cœurs indifférents,




    Les avoir remués dans leurs profondeurs noires,




    Après avoir franchi vers les célestes gloires




    Des chemins singuliers à lui-même inconnus,




    Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,




    — Comme un homme monté trop haut, pris de panique,




    S’écria, transporté d’un orgueil satanique :


  




  

    « Jésus, petit Jésus ! je t’ai porté bien haut !




    Mais si j’avais voulu t’attaquer au défaut




    De l’armure, ta honte égalerait ta gloire,




    Et tu ne serais plus qu’un fœtus dérisoire ! »


  




  

    Immédiatement sa raison s’en alla.




    L’éclat de ce soleil d’un crêpe se voila ;




    Tout le chaos roula dans cette intelligence,




    Temple autrefois vivant, plein d’ordre et d’opulence,




    Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui.




    Le silence et la nuit s’installèrent en lui,




    Comme dans un caveau dont la clef est perdue.




    Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue,




    Et quand il s’en allait sans rien voir, à travers




    Les champs, sans distinguer les étés des hivers,




    Sale, inutile et laid comme une chose usée,




    Il faisait des enfants la joie et la risée.
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  XVII


  La Beauté




  

    Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre,




    Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,




    Est fait pour inspirer au poète un amour




    Éternel et muet ainsi que la matière.


  




  

    Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;




    J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;




    Je hais le mouvement qui déplace les lignes,




    Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.


  




  

    Les poètes devant mes grandes attitudes,




    Qu’on dirait que j’emprunte aux plus fiers monuments,




    Consumeront leurs jours en d’austères études ;


  




  

    Car j’ai pour fasciner ces dociles amants




    De purs miroirs qui font les étoiles plus belles :




    Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !


  




  [F61]   [★]




  XVIII


  L’Idéal




  

    Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes,




    Produits avariés, nés d’un siècle vaurien,




    Ces pieds à brodequins, ces doigts à castagnettes,




    Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.


  




  

    Je laisse à Gavarni, poète des chloroses,




    Son troupeau gazouillant de beautés d’hôpital ;




    Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses




    Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.


  




  

    Ce qu’il faut à ce cœur profond comme un abîme,




    C’est vous, Lady Macbeth, âme puissante au crime,




    Rêve d’Eschyle éclos au climat des autans ;


  




  

    Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange,




    Qui tors paisiblement dans une pose étrange




    Tes appas façonnés aux bouches des Titans !
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  XIX


  La Géante




  

    Du temps que la Nature en sa verve puissante




    Concevait chaque jour des enfants monstrueux,




    J’eusse aimé vivre auprès d’une jeune géante,




    Comme aux pieds d’une reine un chat voluptueux.


  




  

    J’eusse aimé voir son corps fleurir avec son âme




    Et grandir librement dans ses terribles jeux,




    Deviner si son cœur couve une sombre flamme




    Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux,


  




  

    Parcourir à loisir ses magnifiques formes,




    Ramper sur le versant de ses genoux énormes,




    Et parfois en été, quand les soleils malsains,


  




  

    Lasse, la font s’étendre à travers la campagne,




    Dormir nonchalamment à l’ombre de ses seins,




    Comme un hameau paisible au pied d’une montagne.
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  XX


  Les Bijoux




  

    La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur,




    Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,




    Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur




    Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.


  




  

    Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,




    Ce monde rayonnant de métal et de pierre




    Me ravit en extase, et j’aime avec fureur




    Les choses où le son se mêle à la lumière.


  




  

    Elle était donc couchée, et se laissait aimer,




    Et du haut du divan elle souriait d’aise




    À mon amour profond et doux comme la mer




    Qui vers elle montait comme vers sa falaise.


  




  

    Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté,




    D’un air vague et rêveur elle essayait des poses,




    Et la candeur unie à la lubricité




    Donnait un charme neuf à ses métamorphoses.


  




  

    Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,




    Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne,




    Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ;




    Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,


  




  

    S’avançaient plus câlins que les anges du mal,




    Pour troubler le repos où mon âme était mise,




    Et pour la déranger du rocher de cristal,




    Où calme et solitaire elle s’était assise.


  




  

    Je croyais voir unis par un nouveau dessin




    Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe,




    Tant sa taille faisait ressortir son bassin.




    Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe !


  




  

    — Et la lampe s’étant résignée à mourir,




    Comme le foyer seul illuminait la chambre,




    Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir,




    Il inondait de sang cette peau couleur d’ambre !
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  XXI


  Parfum exotique




  

    Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,




    Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,




    Je vois se dérouler des rivages heureux




    Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone :


  




  

    Une île paresseuse où la nature donne




    Des arbres singuliers et des fruits savoureux ;




    Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,




    Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.


  




  

    Guidé par ton odeur vers de charmants climats,




    Je vois un port rempli de voiles et de mâts




    Encor tout fatigués par la vague marine,


  




  

    Pendant que le parfum des verts tamariniers,




    Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,




    Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.
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  XXII


   




  

    Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,




    Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,




    Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis,




    Et que tu me parais, ornement de mes nuits,




    Plus ironiquement accumuler les lieues




    Qui séparent mes bras des immensités bleues.


  




  

    Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts,




    Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux,




    Et je chéris, ô bête implacable et cruelle,




    Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle !


  




  [F61]   [★]




  XXIII


   




  

    Tu mettrais l’univers entier dans ta ruelle,




    Femme impure ! L’ennui rend ton âme cruelle.




    Pour exercer tes dents à ce jeu singulier,




    Il te faut chaque jour un cœur au ratelier.




    Tes yeux illuminés ainsi que des boutiques




    Et des ifs flamboyants dans les fêtes publiques




    Usent insolemment d’un pouvoir emprunté,




    Sans connaître jamais la loi de leur beauté.


  




  

    Machine aveugle et sourde en cruautés féconde !




    Salutaire instrument buveur du sang du monde,




    Comment n’as-tu pas honte, et comment n’as-tu pas




    Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas ?


  




  

    La grandeur de ce mal où tu te crois savante




    Ne t’a donc jamais fait reculer d’épouvante,




    Quand la nature, grande en ses desseins cachés,




    De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,




    — De toi, vil animal, — pour pétrir un génie ?


  




  

    Ô fangeuse grandeur, sublime ignominie !
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  XXIV


  Sed non satiata




  

    Bizarre déité, brune comme les nuits,




    Au parfum mélangé de musc et de havane,




    Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane,




    Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits,


  




  

    Je préfère au constance, à l’opium, au nuits,




    L’élixir de ta bouche où l’amour se pavane ;




    Quand vers toi mes désirs partent en caravane,




    Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.


  




  

    Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme,




    Ô démon sans pitié, verse moi moins de flamme ;




    Je ne suis pas le Styx pour t’embrasser neuf fois,


  




  

    Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine,




    Pour briser ton courage et te mettre aux abois,




    Dans l’enfer de ton lit devenir Proserpine !
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  XXV


   




  

    Avec ses vêtements ondoyants et nacrés,




    Même quand elle marche, on croirait qu’elle danse,




    Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés




    Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.


  




  

    Comme le sable morne et l’azur des déserts,




    Insensibles tous deux à l’humaine souffrance,




    Comme les longs réseaux de la houle des mers,




    Elle se développe avec indifférence.


  




  

    Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,




    Et dans cette nature étrange et symbolique




    Où l’ange inviolé se mêle au sphinx antique,


  




  

    Où tout n’est qu’or, acier, lumière et diamants,




    Resplendit à jamais, comme un astre inutile,




    La froide majesté de la femme stérile.
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  XXVI


  Le Serpent qui danse




  

    Que j’aime voir, chère indolente,




    De ton corps si beau,




    Comme une étoffe vacillante,




    Miroiter la peau !


  




  

    Sur ta chevelure profonde




    Aux âcres parfums,




    Mer odorante et vagabonde




    Aux flots bleus et bruns,


  




  

    Comme un navire qui s’éveille




    Au vent du matin,




    Mon âme rêveuse appareille




    Pour un ciel lointain.


  




  

    Tes yeux, où rien ne se révèle




    De doux ni d’amer,




    Sont deux bijoux froids où se mêle




    L’or avec le fer.


  




  

    À te voir marcher en cadence,




    Belle d’abandon,




    On dirait un serpent qui danse




    Au bout d’un bâton,


  




  

    Sous le fardeau de ta paresse




    Ta tête d’enfant




    Se balance avec la mollesse




    D’un jeune éléphant,


  




  

    Et ton corps se penche et s’allonge




    Comme un fin vaisseau




    Qui roule bord sur bord, et plonge




    Ses vergues dans l’eau.


  




  

    Comme un flot grossi par la fonte




    Des glaciers grondants,




    Quand ta salive exquise monte




    Au bord de tes dents,


  




  

    Je crois boire un vin de Bohême,




    Amer et vainqueur,




    Un ciel liquide qui parsème




    D’étoiles mon cœur !
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  XXVII


  Une Charogne




  

    Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,




    Ce beau matin d’été si doux :




    Au détour d’un sentier une charogne infâme




    Sur un lit semé de cailloux,


  




  

    Les jambes en l’air, comme une femme lubrique,




    Brûlante et suant les poisons,




    Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique




    Son ventre plein d’exhalaisons.


  




  

    Le soleil rayonnait sur cette pourriture,




    Comme afin de la cuire à point,




    Et de rendre au centuple à la grande Nature




    Tout ce qu’ensemble elle avait joint.


  




  

    Et le ciel regardait la carcasse superbe




    Comme une fleur s’épanouir ;




    — La puanteur était si forte que sur l’herbe




    Vous crûtes vous évanouir ; —


  




  

    Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,




    D’où sortaient de noirs bataillons




    De larves qui coulaient comme un épais liquide




    Le long de ces vivants haillons.


  




  

    Tout cela descendait, montait comme une vague,




    Où s’élançait en pétillant ;




    On eut dit que le corps, enflé d’un souffle vague,




    Vivait en se multipliant.


  




  

    Et ce monde rendait une étrange musique




    Comme l’eau courante et le vent,




    Ou le grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmique




    Agite et tourne dans son van.


  




  

    Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve,




    Une ébauche lente à venir,




    Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève




    Seulement par le souvenir.


  




  

    Derrière les rochers une chienne inquiète




    Nous regardait d’un œil fâché,




    Épiant le moment de reprendre au squelette




    Le morceau qu’elle avait lâché.


  




  

    — Et pourtant vous serez semblable à cette ordure,




    À cette horrible infection,




    Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,




    Vous, mon ange et ma passion !


  




  

    Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces,




    Après les derniers sacrements,




    Quand vous irez sous l’herbe et les floraisons grasses




    Moisir parmi les ossements.


  




  

    Alors, ô ma beauté, dites à la vermine




    Qui vous mangera de baisers




    Que j’ai gardé la forme et l’essence divine




    De mes amours décomposés !
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  XXVIII


  De profundis clamavi




  

    J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,




    Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.




    C’est un univers morne à l’horizon plombé,




    Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphême ;


  




  

    Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,




    Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;




    C’est un pays plus nu que la terre polaire ;




    — Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !


  




  

    Or il n’est pas d’horreur au monde qui surpasse




    La froide cruauté de ce soleil de glace,




    Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;


  




  

    Je jalouse le sort des plus vils animaux




    Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,




    Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !
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  XXIX


  Le Vampire




  

    Toi qui, comme un coup de couteau,




    Dans mon cœur plaintif es entrée,




    Toi qui, comme un hideux troupeau




    De démons, vins, folle et parée,


  




  

    De mon esprit humilié




    Faire ton lit et ton domaine,




    — Infâme à qui je suis lié




    Comme le forçat à la chaîne,


  




  

    Comme au jeu le joueur têtu,




    Comme à la bouteille l’ivrogne,




    Comme aux vermines la charogne,




    — Maudite, maudite sois-tu !


  




  

    J’ai prié le glaive rapide




    De conquérir ma liberté,




    Et j’ai dit au poison perfide




    De secourir ma lâcheté.


  




  

    Hélas ! le poison et le glaive




    M’ont pris en dédain et m’ont dit :




    « Tu n’es pas digne qu’on t’enlève




    À ton esclavage maudit,


  




  

    Imbécile ! — de son empire




    Si nos efforts te délivraient,




    Tes baisers ressusciteraient




    Le cadavre de ton vampire ! »
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  XXX


  Le Léthé




  

    Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,




    Tigre adoré, monstre aux airs indolents ;




    Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants




    Dans l’épaisseur de ta crinière lourde ;


  




  

    Dans tes jupons remplis de ton parfum




    Ensevelir ma tête endolorie,




    Et respirer, comme une fleur flétrie,




    Le doux relent de mon amour défunt.


  




  

    Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre !




    Dans un sommeil, douteux comme la mort,




    J’étalerai mes baisers sans remord




    Sur ton beau corps poli comme le cuivre.


  




  

    Pour engloutir mes sanglots apaisés




    Rien ne me vaut l’abîme de ta couche ;




    L’oubli puissant habite sur ta bouche,




    Et le Léthé coule dans tes baisers.


  




  

    À mon destin, désormais mon délice,




    J’obéirai comme un prédestiné ;




    Martyr docile, innocent condamné,




    Dont la ferveur attise le supplice,


  




  

    Je sucerai, pour noyer ma rancœur,




    Le népenthès et la bonne cigüe




    Aux bouts charmants de cette gorge aigüe




    Qui n’a jamais emprisonné de cœur.
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  XXXI


   




  

    Une nuit que j’étais près d’une affreuse juive,




    Comme au long d’un cadavre un cadavre étendu,




    Je me pris à songer près de ce corps vendu




    À la triste beauté dont mon désir se prive.


  




  

    Je me représentai sa majesté native,




    Son regard de vigueur et de grâces armé,




    Ses cheveux qui lui font un casque parfumé,




    Et dont le souvenir pour l’amour me ravive.


  




  

    Car j’eusse avec ferveur baisé ton noble corps,




    Et depuis tes pieds frais jusqu’à tes noires tresses




    Déroulé le trésor des profondes caresses,


  




  

    Si, quelque soir, d’un pleur obtenu sans effort




    Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles,




    Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.


  




  [F61]   [★]




  XXXII


  Remords posthume




  

    Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,




    Au fond d’un monument construit en marbre noir,




    Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir




    Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;


  




  

    Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse




    Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,




    Empêchera ton cœur de battre et de vouloir,




    Et tes pieds de courir leur course aventureuse,


  




  

    Le tombeau, confident de mon rêve infini,




    — Car le tombeau toujours comprendra le poète, —




    Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,


  




  

    Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,




    De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »




    — Et le ver rongera ta peau comme un remords.
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  XXXIII


  Le Chat




  

    Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux ;




    Retiens les griffes de ta patte,




    Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux




    Mêlés de métal et d’agate.


  




  

    Lorsque mes doigts caressent à loisir




    Ta tête et ton dos élastique,




    Et que ma main s’enivre du plaisir




    De palper ton corps électrique,


  




  

    Je vois ma femme en esprit ; son regard,




    Comme le tien, aimable bête,




    Profond et froid, coupe et fend comme un dard,


  




  

    Et des pieds jusques à la tête,




    Un air subtil, un dangereux parfum




    Nagent autour de son corps brun.
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  XXXIV


  Le Balcon




  

    Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,




    — Ô toi, tous mes plaisirs, ô toi, tous mes devoirs ! —




    Tu te rappelleras la beauté des caresses,




    La douceur du foyer et le charme des soirs,




    Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses !


  




  

    Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,




    Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses ;




    Que ton sein m’était doux ! que ton cœur m’était bon !




    Nous avons dit souvent d’impérissables choses




    Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.


  




  

    Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !




    Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant !




    En me penchant vers toi, reine des adorées,




    Je croyais respirer le parfum de ton sang.




    Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !


  




  

    La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,




    Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,




    Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !




    Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles ;




    La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.


  




  

    Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,




    Et revis mon passé blotti dans tes genoux.




    Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses




    Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton cœur si doux ?




    Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses !


  




  

    Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,




    Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,




    Comme montent au ciel les soleils rajeunis




    Après s’être lavés au fond des mers profondes ?




    — Ô serments ! ô parfums ! ô baisers infinis !
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  XXXV


   




  

    Je te donne ces vers afin que, si mon nom




    Aborde heureusement aux époques lointaines,




    Et, navire poussé par un grand aquilon,




    Fait travailler un soir les cervelles humaines,


  




  

    Ta mémoire, pareille aux fables incertaines,




    Fatigue le lecteur ainsi qu’un tympanon,




    Et par un fraternel et mystique chaînon




    Reste comme pendue à mes rimes hautaines ;


  




  

    Être maudit à qui de l’abîme profond,




    Jusqu’au plus haut du ciel rien, hors moi, ne répond ;




    — Ô toi qui, comme une ombre à la trace éphémère,


  




  

    Foules d’un pied léger et d’un regard serein




    Les stupides mortels qui t’ont jugée amère,




    Statue aux yeux de jais, grand ange au front d’airain !
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  XXXVI


  Tout entière




  

    Le Démon, dans ma chambre haute,




    Ce matin est venu me voir,




    Et, tâchant de me prendre en faute,




    M’a dit : « Je voudrais bien savoir,


  




  

    Parmi toutes les belles choses




    Dont est fait son enchantement,




    Parmi les objets noirs ou roses




    Qui composent son corps charmant,


  




  

    Quel est le plus doux. » — Ô mon âme,




    Tu répondis à l’Abhorré :




    Puisqu’en Elle tout est dictame,




    Rien ne peut être préféré.


  




  

    Lorsque tout me ravit, j’ignore




    Si quelque chose me séduit.




    Elle éblouit comme l’Aurore




    Et console comme la Nuit ;


  




  

    Et l’harmonie est trop exquise,




    Qui gouverne tout son beau corps,




    Pour que l’impuissante analyse




    En note les nombreux accords.


  




  

    Ô métamorphose mystique




    De tous mes sens fondus en un !




    Son haleine fait la musique,




    Comme sa voix fait le parfum.
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  XXXVII


   




  

    Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire,




    Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri,




    À la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère,




    Dont le regard divin t’a soudain refleuri ?


  




  

    — Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges :




    Rien ne vaut la douceur de son autorité ;




    Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,




    Et son œil nous revêt d’un habit de clarté.


  




  

    Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,




    Que ce soit dans la rue et dans la multitude,




    Son fantôme dans l’air danse comme un flambeau.


  




  

    Parfois il parle et dit : « Je suis belle, et j’ordonne




    Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le Beau.




    Je suis l’Ange Gardien, la Muse et la Madone. »
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  XXXVIII


  Le Flambeau vivant




  

    Ils marchent devant moi, ces yeux pleins de lumières,




    Qu’un Ange très-savant a sans doute aimantés ;




    Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères,




    Suspendant mon regard à leurs feux diamantés.


  




  

    Me sauvant de tout piège et de tout péché grave,




    Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ;




    Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ;




    Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.


  




  

    Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique




    Qu’ont les cierges brûlant en plein jour ; le soleil




    Rougit, mais n’éteint pas leur flamme fantastique ;


  




  

    Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil ;




    Vous marchez en chantant le réveil de mon âme,




    Astres dont le soleil ne peut flétrir la flamme !


  




  [F61]   [★]




  XXXIX


  À celle qui est trop gaie




  

    Ta tête, ton geste, ton air




    Sont beaux comme un beau paysage ;




    Le rire joue en ton visage




    Comme un vent frais dans un ciel clair.


  




  

    Le passant chagrin que tu frôles




    Est ébloui par la santé




    Qui jaillit comme une clarté




    De tes bras et de tes épaules.


  




  

    Les retentissantes couleurs




    Dont tu parsèmes tes toilettes




    Jettent dans l’esprit des poètes




    L’image d’un ballet de fleurs.


  




  

    Ces robes folles sont l’emblême




    De ton esprit bariolé ;




    Folle dont je suis affolé,




    Je te hais autant que je t’aime !


  




  

    Quelquefois dans un beau jardin,




    Où je traînais mon atonie,




    J’ai senti comme une ironie




    Le soleil déchirer mon sein ;


  




  

    Et le printemps et la verdure




    Ont tant humilié mon cœur




    Que j’ai puni sur une fleur




    L’insolence de la nature.


  




  

    Ainsi, je voudrais, une nuit,




    Quand l’heure des voluptés sonne,




    Vers les trésors de ta personne




    Comme un lâche ramper sans bruit,


  




  

    Pour châtier ta chair joyeuse,




    Pour meurtrir ton sein pardonné,




    Et faire à ton flanc étonné




    Une blessure large et creuse,


  




  

    Et, vertigineuse douceur !




    À travers ces lèvres nouvelles,




    Plus éclatantes et plus belles,




    T’infuser mon venin, ma sœur !
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  XL


  Réversibilité




  

    Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,




    La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,




    Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits




    Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?




    Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?


  




  

    Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,




    Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,




    Quand la Vengeance bat son infernal rappel,




    Et de nos facultés se fait le capitaine ?




    Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?


  




  

    Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres,




    Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard,




    Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard,




    Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres ?




    Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres ?


  




  

    Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,




    Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment




    De lire la secrète horreur du dévouement




    Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides ?




    Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ?


  




  

    Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,




    David mourant aurait demandé la santé




    Aux émanations de ton corps enchanté !




    — Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières,




    Ange plein de bonheur, de joie et de lumières !
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  XLI


  Confession




  

    Une fois, une seule, aimable et douce femme,




    À mon bras votre bras poli




    S’appuya ; — sur le fond ténébreux de mon âme




    Ce souvenir n’est point pâli.


  




  

    Il était tard ; ainsi qu’une médaille neuve




    La pleine lune s’étalait,




    Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,




    Sur Paris dormant ruisselait.


  




  

    Et le long des maisons, sous les portes cochères,




    Des chats passaient furtivement,




    L’oreille au guet, — ou bien, comme des ombres chères,




    Nous accompagnaient lentement.


  




  

    Tout-à-coup, au milieu de l’intimité libre




    Éclose à la pâle clarté,




    De vous, — riche et sonore instrument où ne vibre




    Que la radieuse gaîté,


  




  

    De vous, claire et joyeuse ainsi qu’une fanfare




    Dans le matin étincelant,




    — Une note plaintive ; une note bizarre




    S’échappa, — tout en chancelant


  




  

    Comme une enfant chétive, horrible, sombre, immonde,




    Dont sa famille rougirait,




    Et qu’elle aurait long-temps, pour la cacher au monde,




    Dans un caveau mise au secret.


  




  

    Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde,




    « Que rien ici-bas n’est certain,




    Et que toujours, avec quelque soin qu’il se farde,




    Se trahit l’égoïsme humain ;


  




  

    Que c’est un dur métier que d’être belle femme,




    — Qu’il ressemble au travail banal




    De la danseuse folle et froide qui se pâme




    Dans un sourire machinal ;


  




  

    Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte,




    — Que tout craque, amour et beauté,




    Jusqu’à ce que l’Oubli les jette dans sa hotte




    Pour les rendre à l’Éternité ! »


  




  

    J’ai souvent évoqué cette lune enchantée,




    Ce silence et cette langueur,




    Et cette confidence horrible chuchotée




    Au confessionnal du cœur.
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  XLII


  L’Aube spirituelle




  

    Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille




    Entre en société de l’Idéal rongeur,




    Par l’opération d’un mystère vengeur




    Dans la brute assoupie un ange se réveille ;


  




  

    — Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,




    Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,




    S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.




    Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,


  




  

    Sur les débris fumeux des stupides orgies,




    Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,




    À mes yeux agrandis voltige incessamment.


  




  

    Le soleil a noirci les flammes des bougies ;




    — Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,




    Âme resplendissante, à l’immortel soleil !


  




  [F61]   [★]




  XLIII


  Harmonie du soir




  

    Voici venir les temps où vibrant sur sa tige




    Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;




    Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir,




    — Valse mélancolique et langoureux vertige ! —


  




  

    Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir ;




    Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige ;




    — Valse mélancolique et langoureux vertige ! —




    Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.


  




  

    Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige,




    Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir !




    — Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir ;




    Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige.


  




  

    Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir




    Du passé lumineux recueille tout vestige ;




    — Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige ;




    Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !
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  XLIV


  Le Flacon




  

    Il est de forts parfums pour qui toute matière




    Est poreuse ; — on dirait qu’ils pénètrent le verre.




    Quelquefois en ouvrant un coffre d’Orient




    Dont la serrure grince et rechigne en criant,


  




  

    Ou dans une maison déserte quelque armoire,




    Sentant l’odeur d’un siècle, arachnéenne et noire,




    On trouve un vieux flacon jauni qui se souvient,




    D’où jaillit toute vive une âme qui revient.


  




  

    Mille pensers dormaient, — chrysalides funèbres,




    Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, —




    Qui dégagent leur aile et prennent leur essor,




    Teintés d’azur, — glacés de rose, — lamés d’or.


  




  

    Voilà le souvenir enivrant qui voltige




    Dans l’air troublé ; — les yeux se ferment ; le vertige




    Saisit l’âme vaincue et la pousse à deux mains




    Vers un gouffre où l’air est plein de parfums humains.


  




  

    Il la terrasse au bord d’un gouffre séculaire,




    Où, — Lazare odorant déchirant son suaire, —




    Se meut dans son réveil le cadavre spectral




    D’un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.


  




  

    Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire




    Des hommes, — dans le coin d’une sinistre armoire




    Quand on m’aura jeté, vieux flacon désolé,




    Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,


  




  

    Je serai ton cercueil, aimable pestilence !




    Le témoin de ta force et de ta virulence,




    Cher poison préparé par les anges ! liqueur




    Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœur !
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  XLV


  Le Poison




  

    Le vin sait revêtir le plus sordide bouge




    D’un luxe miraculeux,




    Et fait surgir plus d’un portique fabuleux




    Dans l’or de sa vapeur rouge,




    Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.


  




  

    L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes,




    Projette l’illimité,




    Approfondit le temps, creuse la volupté,




    Et de plaisirs noirs et mornes




    Remplit l’âme au-delà de sa capacité.


  




  

    Tout cela ne vaut pas le poison qui découle




    De tes yeux, de tes yeux verts,




    Lacs où mon âme tremble et se voit à l’envers ;




    — Mes songes viennent en foule




    Pour se désaltérer à ces gouffres amers.


  




  

    Tout cela ne vaut pas le terrible prodige




    De ta salive qui mord,




    Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remord,




    Et, charriant le vertige,




    La roule défaillante aux rives de la mort !
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  XLVI


  Ciel brouillé




  

    On dirait ton regard d’une vapeur couvert ;




    Ton œil mystérieux, — est-il bleu, gris ou vert ? —




    Alternativement tendre, doux et cruel,




    Réfléchit l’indolence et la pâleur du ciel.


  




  

    Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés,




    Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés,




    Quand, agités d’un mal inconnu qui les tord,




    Les nerfs trop éveillés raillent l’esprit qui dort.


  




  

    Tu ressembles parfois à ces beaux horizons




    Qu’allument les soleils des brumeuses saisons ;




    — Comme tu resplendis, paysage mouillé




    Qu’enflamment les rayons tombant d’un ciel brouillé !


  




  

    Ô femme dangereuse ! ô séduisants climats !




    Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas,




    Et saurai-je tirer de l’implacable hiver




    Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer ?


  




  [F61]   [★]




  XLVII


  Le Chat




  

    Dans ma cervelle se promène,




    Ainsi qu’en son appartement,




    Un beau chat, fort, doux et charmant ;




    Quand il miaule, on l’entend à peine,


  




  

    Tant son timbre est tendre et discret ;




    Mais que sa voix s’apaise ou gronde,




    Elle est toujours suave et profonde.




    C’est là son charme et son secret.


  




  

    Cette voix, qui perle et qui filtre




    Dans mon fonds le plus ténébreux,




    Me remplit comme un vers nombreux




    Et me pénètre comme un philtre.


  




  

    Elle endort les plus cruels maux




    Et contient toutes les extases ;




    Pour dire les plus longues phrases,




    Elle n’a pas besoin de mots.


  




  

    Non, il n’est pas d’archet qui morde




    Sur mon cœur, parfait instrument,




    Et fasse plus royalement




    Chanter sa plus vibrante corde


  




  

    Que ta voix, chat mystérieux,




    Chat séraphique, chat étrange,




    En qui tout est, comme en un ange,




    Aussi subtil qu’harmonieux.


  




  

    — De sa fourrure blonde et brune




    Sort au parfum si doux qu’un soir




    J’en fus embaumé, pour l’avoir




    Caressée une fois, rien qu’une.


  




  

    C’est l’esprit familier du lieu ;




    Il juge, il préside, il inspire




    Toutes choses dans son empire ;




    Peut-être est-il fée, est-il dieu ?


  




  

    Quand mes yeux vers ce chat que j’aime,




    Tirés comme par un aimant,




    Se retournent docilement,




    Et que je regarde en moi-même,


  




  

    Je vois avec étonnement




    Le feu de ses prunelles pâles,




    Clairs fanaux, vivantes opales,




    Qui me contemplent fixement.
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  XLVIII


  Le beau Navire




  

    Je veux te raconter, ô molle enchanteresse,




    Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;




    Je veux te peindre ta beauté,




    Où l’enfance s’allie à la maturité.


  




  

    Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,




    Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,




    Chargé de toile, et va roulant




    Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.


  




  

    Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,




    Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;




    D’un air placide et triomphant




    Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.


  




  

    Je veux te raconter, ô molle enchanteresse,




    Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ;




    Je veux te peindre ta beauté




    Où l’enfance s’allie à la maturité.


  




  

    Ta gorge qui s’avance et qui pousse la moire,




    Ta gorge triomphante est une belle armoire




    Dont les panneaux bombés et clairs




    Comme les boucliers accrochent des éclairs ;


  




  

    Boucliers provoquants, armés de pointes roses !




    Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,




    De vins, de parfums, de liqueurs




    Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs !


  




  

    Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,




    Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,




    Chargé de toile, et va roulant




    Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.


  




  

    Tes nobles jambes sous les volants qu’elles chassent




    Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,




    Comme deux sorcières qui font




    Tourner un philtre noir dans un vase profond.


  




  

    Tes bras qui se joueraient des précoces hercules




    Sont des boas luisants les solides émules,




    Faits pour serrer obstinément,




    Comme pour l’imprimer dans ton cœur, ton amant.


  




  

    Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses,




    Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ;




    D’un air placide et triomphant




    Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
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  XLIX


  L’Invitation au voyage




  

    Mon enfant, ma sœur,




    Songe à la douceur




    D’aller là-bas vivre ensemble ;




    — Aimer à loisir,




    Aimer et mourir




    Au pays qui te ressemble !




    Les soleils mouillés




    De ces ciels brouillés




    Pour mon esprit ont les charmes




    Si mystérieux




    De tes traîtres yeux,




    Brillant à travers leurs larmes.


  




  

    Là, tout n’est qu’ordre et beauté,




    Luxe, calme et volupté.


  




  

    Des meubles luisants,




    Polis par les ans,




    Décoreraient notre chambre ;




    Les plus rares fleurs




    Mêlant leurs odeurs




    Aux vagues senteurs de l’ambre,




    Les riches plafonds,




    Les miroirs profonds,




    La splendeur orientale,




    Tout y parlerait




    À l’âme en secret




    Sa douce langue natale.


  




  

    Là, tout n’est qu’ordre et beauté,




    Luxe, calme et volupté.


  




  

    Vois sur ces canaux




    Dormir ces vaisseaux




    Dont l’humeur est vagabonde ;




    C’est pour assouvir




    Ton moindre désir




    Qu’ils viennent du bout du monde.




    — Les soleils couchants




    Revêtent les champs,




    Les canaux, la ville entière,




    D’hyacinthe et d’or ;


  




  

    — Le monde s’endort




    Dans une chaude lumière.


  




  

    Là, tout n’est qu’ordre et beauté,




    Luxe, calme et volupté.
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  L


  L’Irréparable




  

    Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,




    Qui vit, s’agite et se tortille,




    Et se nourrit de nous comme le ver des morts,




    Comme du chêne la chenille ?




    Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords ?


  




  

    Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane




    Noierons-nous ce vieil ennemi,




    Destructeur et gourmand comme la courtisane,




    Patient comme la fourmi ?




    Dans quel philtre ? — dans quel vin ? — dans quelle tisane ?


  




  

    Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,




    À cet esprit comblé d’angoisse




    Et pareil au mourant qu’écrasent les blessés,




    Que le sabot du cheval froisse,




    — Dis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,


  




  

    À cet agonisant que déjà le loup flaire




    Et que surveille le corbeau,




    — À ce soldat brisé, — s’il faut qu’il désespère




    D’avoir sa croix et son tombeau ;




    Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire !


  




  

    Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?




    Peut-on déchirer des ténèbres




    Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,




    Sans astres, sans éclairs funèbres ?




    Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?


  




  

    L’Espérance qui brille aux carreaux de l’Auberge




    Est soufflée, est morte à jamais !




    Sans lune et sans rayons trouver où l’on héberge




    Les martyrs d’un chemin mauvais !




    — Le Diable a tout éteint aux carreaux de l’Auberge.


  




  

    Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?




    Dis, connais-tu l’irrémissible ?




    Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,




    À qui notre cœur sert de cible ?




    Adorable sorcière, aimes-tu les damnés ?


  




  

    L’Irréparable ronge avec sa dent maudite




    Notre âme, — honteux monument, —




    Et souvent il attaque, ainsi que le termite,




    Par la base le bâtiment.




    L’Irréparable ronge avec sa dent maudite !


  




  

    — J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal




    Qu’enflammait l’orchestre sonore,




    Une fée allumer dans un ciel infernal




    Une miraculeuse aurore ;




    J’ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal,


  




  

    Un être qui n’était que lumière, or et gaze,




    Terrasser l’énorme Satan ;




    Mais mon cœur que jamais ne visite l’extase




    Est un théâtre où l’on attend




    Toujours, — toujours en vain, — l’Être aux ailes de gaze !
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  LI


  Causerie




  

    Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose !




    Mais la tristesse en moi monte comme la mer,




    Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose




    Le souvenir cuisant de son limon amer.


  




  

    — Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ;




    Ce qu’elle cherche, amie, est un lieu saccagé




    Par la griffe et la dent féroce de la femme. —




    Ne cherchez plus mon cœur ; des monstres l’ont mangé.


  




  

    Mon cœur est un palais flétri par la cohue ;




    On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux.




    — Un parfum nage autour de votre gorge nue ! —


  




  

    Ô Beauté, dur fléau des âmes ! tu le veux !




    Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes,




    Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes !
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  LII


  L’Héautontimorouménos




  

    Je te frapperai sans colère




    Et sans haine, — comme un boucher !




    Comme Moïse le rocher,




    — Et je ferai de ta paupière,


  




  

    Pour abreuver mon Saharah,




    Jaillir les eaux de la souffrance ;




    Mon désir gonflé d’espérance




    Sur tes pleurs salés nagera


  




  

    Comme un vaisseau qui prend le large,




    Et dans mon cœur qu’ils soûleront




    Tes chers sanglots retentiront




    Comme un tambour qui bat la charge !


  




  

    Ne suis-je pas un faux accord




    Dans la divine symphonie,




    Grâce à la vorace Ironie




    Qui me secoue et qui me mord ?


  




  

    Elle est dans ma voix, la criarde !




    C’est tout mon sang, ce poison noir !




    Je suis le sinistre miroir




    Où la mégère se regarde.


  




  

    Je suis la plaie et le couteau !




    Je suis le soufflet et la joue !




    Je suis les membres et la roue,




    Et la victime et le bourreau !


  




  

    Je suis de mon cœur le vampire,




    — Un de ces grands abandonnés




    Au rire éternel condamnés,




    Et qui ne peuvent plus sourire !
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  LIII


  Franciscæ meæ Laudes




  vers composés pour une modiste érudite et dévote.




  Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue de la dernière décadence latine, — suprême soupir d’une personne robuste déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle, — est singulièrement propre à exprimer la passion telle que l’a comprise et sentie le monde poétique moderne ? La mysticité est l’autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement épidermiques, n’ont connu que le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d’une passion qui s’oublie et se moque des règles. Les mots, pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du nord agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégaiements, ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l’enfance ?




  

    Novis te cantabo chordis,




    O novelletum quod ludis




    In solitudine cordis.


  




  

    Esto sertis implicata,




    O femina delicata,




    Per quam solvuntur peccata !


  




  

    Sicut beneficum Lethe,




    Hauriam oscula de te,




    Quæ imbuta es magnete.


  




  

    Quum vitiorum tempestas




    Turbabat omnes semitas,




    Apparuisti, Deitas,


  




  

    Velut stella salutaris




    In naufragiis amaris.




    — Suspendam cor tuis aris !


  




  

    Piscina plena virtutis,




    Fons æternæ juventutis,




    Labris vocem redde mutis !


  




  

    Quod erat spurcum, cremasti ;




    Quod rudius, exæquasti ;




    Quod debile, confirmasti.


  




  

    In fame mea taberna,




    In nocte mea lucerna,




    Recte me semper guberna.


  




  

    Adde nunc vires viribus,




    Dulce balneum suavibus




    Unguentatum odoribus !


  




  

    Meos circa lumbos mica,




    O castitatis lorica,




    Aqua tincta seraphica ;


  




  

    Patera gemmis corusca,




    Panis salsus, mollis esca,




    Divinum vinum, Francisca !


  




  [F61]   [EPA]   [★]




  LIV


  À une dame créole




  

    Au pays parfumé que le soleil caresse,




    J’ai connu sous un dais d’arbres verts et dorés




    Et de palmiers, d’où pleut sur les yeux la paresse,




    Une dame créole aux charmes ignorés.


  




  

    Son teint est pâle et chaud ; la brune enchanteresse




    A dans le cou des airs noblement maniérés ;




    Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,




    Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.


  




  

    Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,




    Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire,




    Belle digne d’orner les antiques manoirs,


  




  

    Vous feriez, à l’abri des ombreuses retraites,




    Germer mille sonnets dans le cœur des poètes




    Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.
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  LV


  Mœsta et errabunda




  

    Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe,




    Loin du noir océan de l’immonde cité,




    Vers un autre océan où la splendeur éclate,




    Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité ?




    Dis-moi, ton cœur parfois s’envole-t-il, Agathe ?


  




  

    La mer, la vaste mer console nos labeurs !




    — Quel démon a doté la mer, — rauque chanteuse




    Qu’accompagne l’immense orgue des vents grondeurs, —




    De cette fonction sublime de berceuse ?




    La mer, la vaste mer console nos labeurs !


  




  

    Emporte-moi, wagon ! enlève-moi, frégate !




    Loin ! — loin ! — ici la boue est faite de nos pleurs !




    — Est-il vrai que parfois le triste cœur d’Agathe




    Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs,




    Emporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate ?


  




  

    Comme vous êtes loin, paradis parfumé,




    Où sous un clair azur tout n’est qu’amour et joie,




    Où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé,




    Où dans la volupté pure le cœur se noie !




    Comme vous êtes loin, paradis parfumé !


  




  

    Mais le vert paradis des amours enfantines,




    Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,




    Les violons mourant derrière les collines,




    Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets,




    — Mais le vert paradis des amours enfantines,


  




  

    L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,




    Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?




    — Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs




    Et l’animer encore d’une voix argentine,




    L’innocent paradis plein de plaisirs furtifs ?
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  LVI


  Les Chats




  

    Les amoureux fervents et les savants austères




    Aiment également dans leur mûre saison




    Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,




    Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.


  




  

    Amis de la science et de la volupté,




    Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres ;




    L’Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,




    S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.


  




  

    Ils prennent en songeant les nobles attitudes




    Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,




    Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin ;


  




  

    Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,




    Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,




    Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
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  LVII


  Les Hiboux




  

    Sous les ifs noirs qui les abritent,




    Les hiboux se tiennent rangés,




    Ainsi que des dieux étrangers,




    Dardant leur œil rouge. Ils méditent.


  




  

    Sans remuer ils se tiendront




    Jusqu’à l’heure mélancolique




    Où, poussant le soleil oblique,




    Les ténèbres s’établiront.


  




  

    Leur attitude au sage enseigne




    Qu’il faut en ce monde qu’il craigne




    Le tumulte et le mouvement ;


  




  

    L’homme ivre d’une ombre qui passe




    Porte toujours le châtiment




    D’avoir voulu changer de place.
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  LVIII


  La Cloche fêlée




  

    Il est amer et doux, pendant les nuits d’hiver,




    D’écouter près du feu qui palpite et qui fume




    Les souvenirs lointains lentement s’élever




    Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.


  




  

    Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux




    Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante,




    Jette fidèlement son cri religieux,




    Ainsi qu’un vieux soldat qui veille sous la tente !


  




  

    Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu’en ses ennuis




    Elle veut de ses chants peupler l’air froid des nuits,




    Il arrive souvent que sa voix affaiblie


  




  

    Semble le râle épais d’un blessé qu’on oublie




    Au bord d’un lac de sang, sous un grand tas de morts,




    Et qui meurt, sans bouger, dans d’immenses efforts.
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  LIX


  Spleen




  

    Pluviôse irrité contre la ville entière




    De son urne à grands flots verse un froid ténébreux




    Aux pâles habitants du voisin cimetière




    Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.


  




  

    Mon chat sur le carreau cherchant une litière




    Agite sans repos son corps maigre et galeux ;




    L’ombre d’un vieux poète erre dans la gouttière




    Avec la triste voix d’un fantôme frileux.


  




  

    Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée




    Accompagne en fausset la pendule enrhumée,




    Cependant qu’en un jeu plein de sales parfums,


  




  

    Héritage fatal d’une vieille hydropique,




    Le beau valet de cœur et la dame de pique




    Causent sinistrement de leurs amours défunts.
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  LX


  Spleen




  

    J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.


  




  

    Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,




    De vers, de billets doux, de procès, de romances,




    Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,




    Cache moins de secrets que mon triste cerveau.




    C’est une pyramide, un immense caveau,




    Qui contient plus de morts que la fosse commune.




    — Je suis un cimetière abhorré de la lune,


  




  

    Où comme des remords se traînent de longs vers




    Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.




    Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,




    Où gît tout un fouillis de modes surannées,




    Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher




    Hument le vieux parfum d’un flacon débouché.


  




  

    Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,




    Quand sous les lourds flocons des neigeuses années




    L’ennui, fruit de la morne incuriosité,




    Prend les proportions de l’immortalité.




    — Désormais tu n’es plus, ô matière vivante,




    Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,




    Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux,




    — Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,




    Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche




    Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.


  




  [F61]   [★]




  LXI


  Spleen




  

    Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,




    Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux,




    Qui de ses précepteurs méprisant les courbettes,




    S’ennuie avec ses chiens comme avec d’autres bêtes.




    Rien ne peut l’égayer, ni gibier, ni faucon,




    Ni son peuple mourant en face du balcon.




    Du bouffon favori la grotesque ballade




    Ne distrait plus le front de ce cruel malade ;




    Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,




    Et les dames d’atour, pour qui tout prince est beau,


  




  

    Ne savent plus trouver d’impudique toilette




    Pour tirer un souris de ce jeune squelette.




    Le savant qui lui fait de l’or n’a jamais pu




    De son être extirper l’élément corrompu,




    Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent,




    Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent,




    Il n’a pas réchauffé ce cadavre hébété




    Où coule au lieu de sang l’eau verte du Léthé.
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  LXII


  Spleen




  

    Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle




    Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,




    Et que de l’horizon embrassant tout le cercle




    Il nous fait un jour noir plus triste que les nuits ;


  




  

    Quand la terre est changée en un cachot humide,




    Où l’Espérance, comme une chauve-souris,




    S’en va battant les murs de son aile timide,




    Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;


  




  

    Quand la pluie étalant ses immenses traînées




    D’une vaste prison imite les barreaux,




    Et qu’un peuple muet d’horribles araignées




    Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,


  




  

    Des cloches tout-à-coup sautent avec furie




    Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,




    Ainsi que des esprits errants et sans patrie




    Qui se mettent à geindre opiniâtrément.


  




  

    — Et d’anciens corbillards, sans tambours ni musique,




    Défilent lentement dans mon âme ; et, l’Espoir




    Pleurant comme un vaincu, l’Angoisse despotique




    Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.
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  LXIII


  Brumes et Pluies




  

    Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,




    Endormeuses saisons ! je vous aime et vous loue




    D’envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau




    D’un linceul vaporeux et d’un brumeux tombeau.


  




  

    Dans cette grande plaine où l’autan froid se joue,




    Où par les longues nuits la girouette s’enroue,




    Mon âme mieux qu’au temps du tiède renouveau




    Ouvrira largement ses ailes de corbeau.


  




  

    Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres,




    Et sur qui dès long-temps descendent les frimas,




    Ô blafardes saisons, reines de nos climats !


  




  

    Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres,




    — Si ce n’est par un soir sans lune, deux à deux,




    D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.
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  LXIV


  L’Irremédiable




  

    Une Idée, une Forme, un Être




    Parti de l’azur et tombé




    Dans un Styx bourbeux et plombé




    Où nul œil du Ciel ne pénètre ;


  




  

    Un Ange, imprudent voyageur




    Qu’a tenté l’amour du difforme,




    Au fond d’un cauchemar énorme




    Se débattant comme un nageur,


  




  

    Et luttant, angoisses funèbres !




    Contre un gigantesque remous




    Qui va chantant comme les fous




    Et pirouettant dans les ténèbres ;


  




  

    Un malheureux ensorcelé




    Dans ses tâtonnements futiles,




    Pour fuir d’un lieu plein de reptiles,




    Cherchant la lumière et la clé ;


  




  

    Un damné descendant sans lampe,




    Au bord d’un gouffre dont l’odeur




    Trahit l’humide profondeur,




    D’éternels escaliers sans rampe,


  




  

    Où veillent des monstres visqueux




    Dont les larges yeux de phosphore




    Font une nuit plus noire encore




    Et ne rendent visible qu’eux ;


  




  

    Un navire pris dans le pôle,




    Comme en un piège de cristal,




    Cherchant par quel détroit fatal




    Il est tombé dans cette geôle ;


  




  

    — Emblêmes nets, tableau parfait




    D’une fortune irremédiable,




    Qui donne à penser que le Diable




    Fait toujours bien tout ce qu’il fait !


  




  

    Tête-à-tête sombre et limpide




    Qu’un cœur devenu son miroir !




    Puits de Vérité, clair et noir,




    Où tremble une étoile livide,


  




  

    Un phare ironique, infernal,




    Flambeau des grâces sataniques,




    Soulagement et gloire uniques,




    — La conscience dans le Mal !


  




  [F61]   [★]




  LXV


  À une mendiante rousse




  

    Ma blanchette aux cheveux roux,




    Dont la robe par ses trous




    Laisse voir la pauvreté




    Et la beauté,


  




  

    Pour moi, poète chétif,




    Ton jeune corps maladif




    Plein de taches de rousseur




    À sa douceur ;


  




  

    Tu portes plus galamment




    Qu’une pipeuse d’amant




    Ses brodequins de velours




    Tes sabots lourds.


  




  

    Au lieu d’un haillon trop court,




    Qu’un superbe habit de cour




    Traîne à plis bruyants et longs




    Sur tes talons ;


  




  

    En place de bas troués,




    Que pour les yeux des roués




    Sur ta jambe un poignard d’or




    Reluise encor ;


  




  

    Que des nœuds mal attachés




    Dévoilent pour nos péchés




    Ton sein plus blanc que du lait




    Tout nouvelet ;


  




  

    Que pour te déshabiller




    Tes bras se fassent prier




    Et chassent à coups mutins




    Les doigts lutins ;


  




  

    — Perles de la plus belle eau,




    Sonnets de maître Belleau




    Par tes galants mis aux fers




    Sans cesse offerts,


  




  

    Valetaille de rimeurs




    Te dédiant leurs primeurs




    Et reluquant ton soulier




    Sous l’escalier,


  




  

    Maint page ami du hasard,




    Maint seigneur et maint Ronsard




    Épieraient pour le déduit




    Ton frais réduit.


  




  

    Tu compterais dans tes lits




    Plus de baisers que de lis,




    Et rangerais sous tes lois




    Plus d’un Valois !


  




  

    — Cependant tu vas gueusant




    Quelque vieux débris gisant




    Au seuil de quelque Véfour




    De carrefour ;


  




  

    Tu vas lorgnant en dessous




    Des bijoux de vingt-neuf sous




    Dont je ne puis, oh ! pardon !




    Te faire don ;


  




  

    Va donc, sans autre ornement,




    Parfum, perles, diamant,




    Que ta maigre nudité,




    Ô ma beauté !
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  LXVI


  Le Jeu




  

    Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles,




    — Fronts poudrés, sourcils peints sur des regards d’acier, —




    Qui s’en vont brimbalant à leurs maigres oreilles




    Un cruel et blessant tic-tac de balancier ;


  




  

    Autour des verts tapis des visages sans lèvre,




    Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent,




    Et des doigts convulsés d’une infernale fièvre,




    Fouillant la poche vide ou le sein palpitant ;


  




  

    Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres




    Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs




    Sur des fronts ténébreux de poètes illustres




    Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs :


  




  

    — Voilà le noir tableau qu’en un rêve nocturne




    Je vis se dérouler sous mon œil clairvoyant ;




    Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne,




    Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,


  




  

    Enviant de ces gens la passion tenace,




    De ces vielles putains la funèbre gaîté,




    Et tous gaillardement trafiquant à ma face,




    L’un de son vieil honneur, l’autre de sa beauté !


  




  

    Et mon cœur s’effraya d’envier le pauvre homme




    Qui court avec ferveur à l’abîme béant,




    Et, soûlé de son sang, préférerait en somme




    La douleur à la mort et l’enfer au néant !
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  LXVII


  Le Crépuscule du soir




  

    Voici le soir charmant, ami du criminel ;




    Il vient comme un complice, à pas de loup ; — le ciel




    Se ferme lentement comme une grande alcôve,




    Et l’homme impatient se change en bête fauve.


  




  

    Ô soir, aimable soir, désiré par celui




    Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd’hui




    Nous avons travaillé ! — C’est le soir qui soulage




    Les esprits que dévore une douleur sauvage,




    Le savant obstiné dont le front s’alourdit,




    Et l’ouvrier courbé qui regagne son lit.


  




  

    Cependant des démons malsains dans l’atmosphère




    S’éveillent lourdement, comme des gens d’affaire,




    Et cognent en volant les volets et l’auvent.




    À travers les lueurs que tourmente le vent




    La Prostitution s’allume dans les rues ;




    Comme une fourmilière elle ouvre ses issues ;




    Partout elle se fraye un occulte chemin,




    Ainsi que l’ennemi qui tente un coup de main ;




    Elle remue au sein de la cité de fange




    Comme un ver qui dérobe à l’Homme ce qu’il mange.




    On entend çà et là les cuisines siffler,




    Les théâtres glapir, les orchestres ronfler ;




    Les tables d’hôte, dont le jeu fait les délices,




    S’emplissent de catins et d’escrocs, leurs complices,




    Et les voleurs, qui n’ont ni trêve ni merci,




    Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi,




    Et forcer doucement les portes et les caisses




    Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.


  




  

    Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,




    Et ferme ton oreille à ce rugissement.




    C’est l’heure où les douleurs des malades s’aigrissent !




    La sombre Nuit les prend à la gorge ; — ils finissent




    Leur destinée et vont vers le gouffre commun ;




    L’hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d’un




    Ne viendra plus chercher la soupe parfumée,




    Au coin du feu, le soir, auprès d’une âme aimée.


  




  

    Encore la plupart n’ont-ils jamais connu




    La douceur du foyer et n’ont jamais vécu !
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  LXVIII


  Le Crépuscule du matin




  

    La diane chantait dans les cours des casernes,




    Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.


  




  

    C’était l’heure où l’essaim des rêves malfaisants




    Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents ;




    Où, comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,




    La lampe sur le jour fait une tache rouge ;




    Où l’âme, sous le poids du corps revêche et lourd,




    Imite les combats de la lampe et du jour.


  




  

    Comme un visage en pleurs que les brises essuient,




    L’air est plein du frisson des choses qui s’enfuient,




    Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.


  




  

    Les maisons çà et là commençaient à fumer.




    Les femmes de plaisir, la paupière livide,




    Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;




    Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids,




    Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.




    C’était l’heure où parmi le froid et la lésine




    S’aggravent les douleurs des femmes en gésine ;




    Comme un sanglot coupé par un sang écumeux




    Le chant du coq au loin déchirait l’air brumeux,




    Une mer de brouillards baignait les édifices,




    Et les agonisants dans le fond des hospices




    Poussaient leur dernier râle en hoquets inégaux.




    Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.


  




  

    L’aurore grelottante en robe rose et verte




    S’avançait lentement sur la Seine déserte,




    Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,




    Empoignait ses outils, — vieillard laborieux !
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  LXIX


   




  

    La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse




    — Dort-elle son sommeil sous une humble pelouse ? —




    Nous aurions déjà dû lui porter quelques fleurs.




    Les morts, les pauvres morts ont de grandes douleurs,




    Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,




    Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres,




    Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,




    À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,




    Tandis que, dévorés de noires songeries,




    Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,


  




  

    Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,




    Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver,




    Et l’éternié fuir sans qu’amis ni famille




    Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.


  




  

    Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,




    Calme, dans le fauteuil elle venait s’asseoir,




    Si par une nuit bleue et froide de décembre,




    Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,




    Grave, et venant du fond de son lit éternel




    Couver l’enfant grandi de son œil maternel,




    Que pourais-je répondre à cette âme pieuse




    Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?
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  LXX


   




  

    Je n’ai pas oublié, voisine de la ville,




    Notre blanche maison, petite mais tranquille,




    Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus




    Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus ;




    — Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,




    Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,


  




  

    Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,




    Contempler nos dîners longs et silencieux,




    Et versait largement ses beaux reflets de cierge




    Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
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  LXXI


  Le Tonneau de la haine




  

    La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;




    La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts




    A beau précipiter dans ses ténèbres vides




    De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,


  




  

    Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes,




    Par où fuiraient mille ans de sueurs et d’efforts,




    Quand même elle saurait allonger ses victimes,




    Et pour les resaigner galvanier leurs corps.


  




  

    La Haine est un ivrogne au fond d’une taverne,




    Qui sent toujours la soif naître de la liqueur




    Et se multiplier comme l’hydre de Lerne.


  




  

    — Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur,




    Et la Haine est vouée à ce sort lamentable




    De ne pouvoir jamais s’endormir sous la table.


  




  [F61]   [★]




  LXXII


  Le Revenant




  

    Comme les anges à l’œil fauve,




    Je reviendrai dans ton alcôve




    Et vers toi glisserai sans bruit




    Avec les ombres de la nuit ;


  




  

    Et je te donnerai, ma brune,




    Des baisers froids comme la lune




    Et des caresses de serpent




    Autour d’une fosse rampant.


  




  

    Quand viendra le matin livide,




    Tu trouveras ma place vide,




    Où jusqu’au soir il fera froid.


  




  

    Comme d’autres par la tendresse,




    Sur ta vie et sur ta jeunesse,




    Moi, je veux régner par l’effroi.
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  LXXIII


  Le Mort joyeux




  

    Dans une terre grasse et pleine d’escargots




    Je veux creuser moi-même une fosse profonde,




    Où je puisse à loisir étaler mes vieux os




    Et dormir dans l’oubli comme un requin dans l’onde.


  




  

    Je hais les testaments et je hais les tombeaux ;




    Plutôt que d’implorer une larme du monde,




    Vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux




    À saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.


  




  

    — Ô vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,




    Voyez venir à vous un mort libre et joyeux ;




    Philosophes viveurs, fils de la pourriture,


  




  

    À travers ma ruine allez donc sans remords,




    Et dites-moi s’il est encor quelque torture




    Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts ?
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  LXXIV


  Sépulture




  

    Si par une nuit lourde et sombre




    Un bon chrétien, par charité,




    Derrière quelque vieux décombre




    Enterre votre corps vanté,


  




  

    À l’heure où les chastes étoiles




    Ferment leurs yeux appesantis,




    L’araignée y fera ses toiles,




    Et la vipère ses petits ;


  




  

    Vous entendrez toute l’année




    Sur votre tête condamnée




    Les cris lamentables des loups


  




  

    Et des sorcières faméliques,




    Les ébats des vieillards lubriques




    Et les complots des noirs filous.
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  LXXV


  Tristesses de la lune




  

    Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse ;




    Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,




    Qui d’une main distraite et légère caresse,




    Avant de s’endormir, le contour de ses seins,


  




  

    Sur le dos satiné des molles avalanches,




    Mourante, elle se livre aux longues pamoisons,




    Et promène ses yeux sur les visions blanches




    Qui montent dans l’azur comme des floraisons.


  




  

    Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive,




    Elle laisse filer une larme furtive,




    Un poète pieux, ennemi du sommeil,


  




  

    Dans le creux de sa main prend cette larme pâle,




    Aux reflets irisés comme un fragment d’opale,




    Et la met dans son cœur loin des yeux du soleil.
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  LXXVI


  La Musique




  

    La musique parfois me prend comme une mer !




    Vers ma pâle étoile,




    Sous un plafond de brume ou dans un pur éther,




    Je mets à la voile ;


  




  

    La poitrine en avant et gonflant mes poumons




    De toile pesante,




    Je monte et je descends sur le dos des grands monts




    D’eau retentissante ;


  




  

    Je sens vibrer en moi toutes les passions




    D’un vaisseau qui souffre




    Le bon vent, la tempête et ses convulsions


  




  

    Sur le sombre gouffre




    Me bercent, et parfois le calme, — grand miroir




    De mon désespoir !
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  LXXVII


  La Pipe




  

    Je suis la pipe d’un auteur ;




    On voit, à contempler ma mine




    D’abyssinienne ou de cafrine,




    Que mon maître est un grand fumeur.


  




  

    Quand il est comblé de douleur,




    Je fume comme la chaumine




    Où se prépare la cuisine




    Pour le retour du laboureur.


  




  

    J’enlace et je berce son âme




    Dans le réseau mobile et bleu




    Qui monte de ma bouche en feu,


  




  

    Et je roule un puissant dictame




    Qui charme son cœur et guérit




    De ses fatigues son esprit.
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  FLEURS DU MAL




  LXXVIII


  La Destruction




  

    Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;




    Il nage autour de moi comme un air impalpable ;




    Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon,




    Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.


  




  

    Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,




    La forme de la plus séduisante des femmes,




    Et, sous de spécieux prétextes de cafard,




    Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.


  




  

    Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,




    Haletant et brisé de fatigue, au milieu




    Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,


  




  

    Et jette dans mes yeux pleins de confusion




    Des vêtements souillés, des blessures ouvertes,




    Et l’appareil sanglant de la Destruction !
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  LXXIX


  Une Martyre




  dessin d’un maître inconnu




  

    Au milieu des flacons, des étoffes lamées




    Et des meubles voluptueux,




    Des marbres, des tableaux, des robes parfumées




    Qui traînent à plis paresseux,


  




  

    Dans une chambre tiède où, comme en une serre,




    L’air est dangereux et fatal,




    Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre




    Exhalent leur soupir final,


  




  

    Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve,




    Sur l’oreiller désaltéré




    Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve




    Avec l’avidité d’un pré.


  




  

    Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre




    Et qui nous enchaînent les yeux,




    La tête, avec l’amas de sa crinière sombre




    Et de ses bijoux précieux,


  




  

    Sur la table de nuit, comme une renoncule,




    Repose, et, vide de pensers,




    Un regard vague et blanc comme le crépuscule




    S’échappe des yeux révulsés.


  




  

    Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale




    Dans le plus complet abandon




    La secrète splendeur et la beauté fatale




    Dont la nature lui fit don ;


  




  

    Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe




    Comme un souvenir est resté ;




    La jarretière, ainsi qu’un œil vigilant, flambe




    Et darde un regard diamanté.


  




  

    Le singulier aspect de cette solitude




    Et d’un grand portrait langoureux,




    Aux yeux provocateurs comme son attitude,




    Révèle un amour ténébreux,


  




  

    Une coupable joie et des fêtes étranges




    Pleines de baisers infernaux,




    Dont se réjouissait l’essaim des mauvais anges




    Nageant dans les plis des rideaux ;


  




  

    Et cependant, à voir la maigreur élégante




    De l’épaule au contour heurté,




    La hanche un peu pointue et la taille fringante




    Ainsi qu’un reptile irrité,


  




  

    Elle est bien jeune encor ! — Son âme exaspérée




    Et ses sens par l’ennui mordus




    S’étaient-ils entr’ouverts à la meute altérée




    Des désirs errants et perdus ?


  




  

    L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,




    Malgré tant d’amour, assouvir,




    Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante




    L’immensité de son désir ?


  




  

    Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides




    Te soulevant d’un bras fièvreux,




    Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides




    Collé les suprêmes adieux ?


  




  

    — Loin du monde railleur, loin de la foule impure,




    Loin des magistrats curieux,




    Dors en paix, dors en paix, étrange créature,




    Dans ton tombeau mystérieux ;


  




  

    Ton époux court le monde, et ta forme immortelle




    Veille près de lui quand il dort ;




    Autant que toi sans doute il te sera fidèle,




    Et constant jusques à la mort.
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  LXXX


  Lesbos




  

    Mère des jeux latins et des voluptés grecques,




    Lesbos, où les baisers languissants ou joyeux,




    Chauds comme les soleils, frais comme les pastèques,




    Font l’ornement des nuits et des jours glorieux,




    — Mère des jeux latins et des voluptés grecques,


  




  

    Lesbos, où les baisers sont comme les cascades




    Qui se jettent sans peur dans les gouffres sans fonds




    Et courent, sanglotant et gloussant par saccades,




    — Orageux et secrets, fourmillants et profonds ;




    Lesbos, où les baisers sont comme les cascades !


  




  

    Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,




    Où jamais un soupir ne resta sans écho,




    À l’égal de Paphos les étoiles t’admirent,




    Et Vénus à bon droit peut jalouser Sapho !




    — Lesbos où les Phrynés l’une l’autre s’attirent,


  




  

    Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,




    Qui font qu’à leurs miroirs, stérile volupté,




    Les filles aux yeux creux, de leur corps amoureuses,




    Caressent les fruits mûrs de leur nubilité,




    Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses,


  




  

    Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère ;




    Tu tires ton pardon de l’excès des baisers,




    Reine du doux empire, aimable et noble terre,




    Et des raffinements toujours inépuisés.




    Laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère.


  




  

    Tu tires ton pardon de l’éternel martyre




    Infligé sans relâche aux cœurs ambitieux




    Qu’attire loin de nous le radieux sourire




    Entrevu vaguement au bord des autres cieux ;




    Tu tires ton pardon de l’éternel martyre !


  




  

    Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge,




    Et condamner ton front pâli dans les travaux,




    Si ses balances d’or n’ont pesé le déluge




    De larmes qu’à la mer ont versé tes ruisseaux ?




    Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge ?


  




  

    Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?




    Vierges au cœur sublime, honneur de l’archipel,




    Votre religion comme une autre est auguste,




    Et l’amour se rira de l’enfer et du ciel !




    — Que nous veulent les lois du juste et de l’injuste ?


  




  

    Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre




    Pour chanter le secret de ses vierges en fleur,




    Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère




    Des rires effrénés mêlés aux sombres pleur ;




    Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre,


  




  

    Et depuis lors je veille au sommet de Leucate,




    Comme une sentinelle, à l’œil perçant et sûr,




    Qui guette nuit et jour brick, tartane ou frégate,




    Dont les formes au loin frissonnent dans l’azur,




    — Et depuis lors je veille au sommet de Leucate


  




  

    Pour savoir si la mer est indulgente et bonne,




    Et parmi les sanglots dont le roc retentit




    Un soir ramènera vers Lesbos qui pardonne




    Le cadavre adoré de Sapho qui partit




    Pour savoir si la mer est indulgente et bonne !


  




  

    De la mâle Sapho, l’amante et le poète,




    Plus belle que Vénus par ses mornes pâleurs !




    — L’œil d’azur est vaincu par l’œil noir que tachète




    Le cercle ténébreux tracé par les douleurs




    De la mâle Sapho, l’amante et le poète !


  




  

    — Plus belle que Vénus se dressant sur le monde




    Et versant les trésors de sa sérénité




    Et le rayonnement de sa jeunesse blonde




    Sur le vieil Océan de sa fille enchanté ;




    Plus belle que Vénus se dressant sur le monde !


  




  

    — De Sapho qui mourut le jour de son blasphême,




    Quand, insultant le rite et le culte inventé,




    Elle fit son beau corps la pâture suprême




    D’un brutal dont l’orgueil punit l’impiété




    De Sapho qui mourut le jour de son blasphême.


  




  

    Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente,




    Et, malgré les honneurs que lui rend l’univers,




    S’enivre chaque nuit du cri de la tourmente




    Que poussent vers les cieux ses rivages déserts.




    Et c’est depuis ce temps que Lesbos se lamente !
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  LXXXI


  Femmes damnées




  

    À la pâle clarté des lampes languissantes,




    Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur,




    Hippolyte rêvait aux caresses puissantes




    Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.


  




  

    Elle cherchait d’un œil troublé par la tempête




    De sa naïveté le ciel déjà lointain,




    Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tête




    Vers les horizons bleus dépassés le matin.


  




  

    De ses yeux amortis les paresseuses larmes,




    L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,




    Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,




    Tout servait, tout parait sa fragile beauté.


  




  

    Étendue à ses pieds, calme et pleine de joie,




    Delphine la couvait avec des yeux ardents,




    Comme un animal fort qui surveille une proie,




    Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.


  




  

    Beauté forte à genoux devant la beauté frêle,




    Superbe, elle humait voluptueusement




    Le vin de son triomphe, et s’allongeait vers elle




    Comme pour recueillir un doux remercîment.


  




  

    Elle cherchait dans l’œil de sa pâle victime




    Le cantique muet que chante le plaisir




    Et cette gratitude infinie et sublime




    Qui sort de la paupière ainsi qu’un long soupir :


  




  

    — « Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses ?




    Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir




    L’holocauste sacré de tes premières roses




    Aux souffles violents qui pourraient les flétrir ?


  




  

    Mes baisers sont légers comme ces éphémères




    Qui caressent le soir les grands lacs transparents,




    Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières




    Comme des chariots ou des socs déchirants ;


  




  

    Ils passeront sur toi comme un lourd attelage




    De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié….




    Hippolyte, ô ma sœur ! tourne donc ton visage,




    Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,


  




  

    Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles !




    Pour un de ces regards charmants, baume divin,




    Des plaisirs plus obscurs je leverai les voiles,




    Et je t’endormirai dans un rêve sans fin ! »


  




  

    Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête :




    — « Je ne suis point ingrate et ne me repens pas,




    Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,




    Comme après un nocturne et terrible repas.


  




  

    Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes




    Et de noirs bataillons de fantômes épars,




    Qui veulent me conduire en des routes mouvantes




    Qu’un horizon sanglant ferme de toutes parts.


  




  

    Avons-nous donc commis une action étrange ?




    Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi :




    Je frissonne de peur quand tu me dis : mon ange !




    Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.


  




  

    Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée,




    Toi que j’aime à jamais, ma sœur d’élection,




    Quand même tu serais une embûche dressée,




    Et le commencement de ma perdition ! »


  




  

    Delphine secouant sa crinière tragique,




    Et comme trépignant sur le trépied de fer,




    L’œil fatal, répondit d’une voix despotique :




    — « Qui donc devant l’amour ose parler d’enfer ?


  




  

    Maudit soit à jamais le rêveur inutile,




    Qui voulut le premier dans sa stupidité,




    S’éprenant d’un problême insoluble et stérile,




    Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté !


  




  

    Celui qui veut unir dans un accord mystique




    L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour,




    Ne chauffera jamais son corps paralytique




    À ce rouge soleil que l’on nomme l’amour !


  




  

    Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ;




    Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers ;




    Et, pleine de remords et d’horreur, et livide,




    Tu me rapporteras tes seins stigmatisés ;


  




  

    On ne peut ici bas contenter qu’un seul maître ! »




    Mais l’enfant, épanchant une immense douleur,




    Cria soudain : — « Je sens s’élargir dans mon être




    Un abîme béant ; cet abîme est mon cœur,


  




  

    Brûlant comme un volcan, profond comme le vide ;




    Rien ne rassasiera ce monstre gémissant




    Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide,




    Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.


  




  

    Que nos rideaux fermés nous séparent du monde,




    Et que la lassitude amène le repos !




    Je veux m’anéantir dans ta gorge profonde,




    Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux. »


  




  

    Descendez, descendez, lamentables victimes,




    Descendez le chemin de l’enfer éternel ;




    Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes,




    Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,


  




  

    Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d’orage ;




    Ombres folles, courez au but de vos désirs ;




    Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,




    Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs.


  




  

    Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ;




    Par les fentes des murs des miasmes fiévreux




    Filent en s’enflammant ainsi que des lanternes




    Et pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.


  




  

    L’âpre stérilité de votre jouissance




    Altère votre soif et roidit votre peau,




    Et le vent furibond de la concupiscence




    Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.


  




  

    Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,




    À travers les déserts courez comme les loups ;




    Faites votre destin, âmes désordonnées,




    Et fuyez l’infini que vous portez en vous !
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  LXXXII


  Femmes damnées




  

    Comme un bétail pensif sur le sable couchées,




    Elles tournent leurs yeux vers l’horizon des mers,




    Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées




    Ont de douces langueurs et des frissons amers :


  




  

    Les unes, cœurs épris des longues confidences,




    Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux,




    Vont épelant l’amour des craintives enfances




    Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux ;


  




  

    D’autres, comme des sœurs, marchent lentes et graves




    À travers les rochers pleins d’apparitions,




    Où saint Antoine a vu surgir comme des laves




    Les seins nus et pourprés de ses tentations ;


  




  

    Il en est, aux lueurs des résines croulantes,




    Qui dans le creux muet des vieux antres païens




    T’appellent au secours de leurs fièvres hurlantes,




    Ô Bacchus, endormeur des remords anciens !


  




  

    Et d’autres, dont la gorge aime les scapulaires,




    Qui, recélant un fouet sous leurs longs vêtements,




    Mêlent dans le bois sombre et les nuits solitaires




    L’écume du plaisir aux larmes des tourments.


  




  

    Ô vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres,




    De la réalité grands esprits contempteurs,




    Chercheuses d’infini, dévotes et satyres,




    Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs,


  




  

    Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies,




    Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains,




    Pour vos mornes douleurs, vos soifs inassouvies,




    Et les urnes d’amours dont vos grands cœurs sont pleins !
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  LXXXIII


  Les deux bonnes Sœurs




  

    La Débauche et la Mort sont deux aimables filles,




    Prodigues de baisers, robustes de santé,




    Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles




    Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.


  




  

    Au poète sinistre, ennemi des familles,




    Favori de l’enfer, courtisan mal renté,




    Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles




    Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.


  




  

    Et la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes




    Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs,




    De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.


  




  

    Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes ?




    Ô Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,




    Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès ?
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  LXXXIV


  La Fontaine de sang




  

    Il me semble parfois que mon sang coule à flots,




    Ainsi qu’une fontaine aux rhythmiques sanglots.




    Je l’entends bien qui coule avec un long murmure,




    Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.


  




  

    À travers la cité, comme dans un champ clos,




    Il s’en va, transformant les pavés en îlots,




    Désaltérant la soif de chaque créature,




    Et partout colorant en rouge la nature.


  




  

    J’ai demandé souvent à des vins captieux




    D’endormir pour un jour la terreur qui me mine ;




    Le vin rend l’œil plus clair et l’oreille plus fine !


  




  

    J’ai cherché dans l’amour un sommeil oublieux,




    Mais l’amour n’est pour moi qu’un matelas d’aiguilles




    Fait pour donner à boire à ces cruelles filles !
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  LXXXV


  Allégorie




  

    C’est une femme belle et de riche encolure,




    Qui laisse dans son vin traîner sa chevelure.




    Les griffes de l’amour, les poisons du tripot,




    Tout glisse et tout s’émousse au granit de sa peau.




    Elle rit à la mort et nargue la débauche,




    Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,




    Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté




    De ce corps ferme et droit la rude majesté.




    Elle marche en déesse et repose en sultane ;




    Elle a dans le plaisir la foi mahométane,


  




  

    Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,




    Elle appelle des yeux la race des humains.




    Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde




    Et pourtant nécessaire à la marche du monde,




    Que la beauté du corps est un sublime don




    Qui de toute infamie arrache le pardon ;




    Elle ignore l’enfer comme le purgatoire,




    Et, quand l’heure viendra d’entrer dans la Nuit noire,




    Elle regardera la face de la Mort,




    Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine et sans remord.
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  LXXXVI


  La Béatrice




  

    Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,




    Comme je me plaignais un jour à la nature,




    Et que de ma pensée, en vaguant au hasard,




    J’aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,




    Je vis en plein midi descendre sur ma tête




    Un nuage funèbre et gros d’une tempête,




    Qui portait un troupeau de démons vicieux,




    Semblables à des nains cruels et curieux.




    À me considérer froidement ils se mirent,


  




  

    Et, comme des passants sur un fou qu’ils admirent,




    Je les entendis rire et chuchoter entre eux,




    En échangeant maint signe et maint clignement d’yeux :


  




  

    — « Contemplons à loisir cette caricature




    Et cette ombre d’Hamlet imitant sa posture,




    Le regard indécis et les cheveux au vent.




    N’est-ce pas grand pitié de voir ce bon vivant,




    Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle,




    Parcequ’il sait jouer artistement son rôle,




    Vouloir intéresser au chant de ses douleurs




    Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs,




    Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques,




    Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »


  




  

    J’aurais pu — mon orgueil aussi haut que les monts




    Recevrait sans bouger le choc de cent démons ! —




    Détourner froidement ma tête souveraine,




    Si je n’eusse pas vu parmi leur troupe obscène




    — Crime qui n’a pas fait chanceler le soleil ! —




    La reine de mon cœur au regard nonpareil,




    Qui riait avec eux de ma sombre détresse




    Et leur versait parfois quelque sale caresse.
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  LXXXVII


  Les Métamorphoses du Vampire




  

    La femme cependant de sa bouche de fraise,




    En se tordant ainsi qu’un serpent sur la braise,




    Et pétrissant ses seins sur le fer de son busc,




    Laissait couler ces mots tout imprégnés de musc :




    — « Moi, j’ai la lèvre humide, et je sais la science




    De perdre au fond d’un lit l’antique conscience.




    Je sèche tous les pleurs sur mes seins triomphants




    Et fais rire les vieux du rire des enfants.




    Je remplace, pour qui me voit nue et sans voiles,




    La lune, le soleil, le ciel et les étoiles !


  




  

    Je suis, mon cher savant, si docte aux voluptés,




    Lorsque j’étouffe un homme en mes bras veloutés,




    Ou lorsque j’abandonne aux morsures mon buste,




    Timide et libertine, et fragile et robuste,




    Que sur ces matelas qui se pâment d’émoi




    Les Anges impuissants se damneraient pour moi ! »


  




  

    Quand elle eut de mes os sucé toute la moelle,




    Et que languissamment je me tournai vers elle




    Pour lui rendre un baiser d’amour, je ne vis plus




    Qu’une outre aux flancs gluants, toute pleine de pus !




    Je fermai les deux yeux dans ma froide épouvante,




    Et, quand je les rouvris à la clarté vivante,




    À mes côtés, au lieu du mannequin puissant




    Qui semblait avoir fait provision de sang,




    Tremblaient confusément des débris de squelette,




    Qui d’eux-mêmes rendaient le cri d’une girouette




    Ou d’une enseigne, au bout d’une tringle de fer,




    Que balance le vent pendant les nuits d’hiver.
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  LXXXVIII


  Un Voyage à Cythère




  

    Mon cœur se balançait comme un ange joyeux




    Et planait librement à l’entour des cordages ;




    Le navire roulait sous un ciel sans nuages,




    Comme un ange enivré d’un soleil radieux.


  




  

    Quelle est cette île triste et noire ? — C’est Cythère,




    Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,




    Eldorado banal de tous les vieux garçons.




    Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.


  




  

    — Île des doux secrets et des fêtes du cœur !




    De l’antique Vénus le superbe fantôme




    Au-dessus de tes mers plane comme un arôme,




    Et charge les esprits d’amour et de langueur.


  




  

    Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,




    Vénérée à jamais par toute nation,




    Où les soupirs des cœurs en adoration




    Roulent comme l’encens sur un jardin de roses


  




  

    Ou le roucoulement éternel d’un ramier !




    — Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres,




    Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.




    J’entrevoyais pourtant un objet singulier :


  




  

    Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères,




    Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs,




    Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs,




    Entre-bâillant sa robe aux brises passagères ;


  




  

    Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près




    Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches




    Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches,




    Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.


  




  

    De féroces oiseaux perchés sur leur pâture




    Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr,




    Chacun plantant, comme un outil, son bec impur




    Dans tous les coins saignants de cette pourriture ;


  




  

    Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré




    Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses,




    Et ses bourreaux gorgés de hideuses délices




    L’avaient à coups de bec absolument châtré.


  




  

    Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes,




    Le museau relevé, tournoyait et rôdait ;




    Une plus grande bête au milieu s’agitait




    Comme un exécuteur entouré de ses aides.


  




  

    Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau,




    Silencieusement tu souffrais ces insultes




    En expiation de tes infâmes cultes




    Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.


  




  

    Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes !




    Je sentis à l’aspect de tes membres flottants,




    Comme un vomissement, remonter vers mes dents




    Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes ;


  




  

    Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,




    J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires




    Des corbeaux lancinants et des panthères noires




    Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.


  




  

    — Le ciel était charmant, la mer était unie ;




    Pour moi tout était noir et sanglant désormais,




    Hélas ! et j’avais, comme en un suaire épais,




    Le cœur enseveli dans cette allégorie.


  




  

    Dans ton île, ô Vénus, je n’ai trouvé debout




    Qu’un gibet symbolique où pendait mon image.




    — Ah ! Seigneur ! donnez-moi la force et le courage




    De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût !
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  LXXXIX


  L’Amour et le Crâne




  vieux cul-de-lampe




  

    L’Amour est assis sur le crâne




    De l’Humanité,




    Et sur ce trône le profane,




    Au rire effronté,


  




  

    Souffle gaîment des bulles rondes




    Qui montent dans l’air,




    Comme pour rejoindre les mondes




    Au fond de l’éther.


  




  

    Le globe lumineux et frêle




    Prend un grand essor,




    Crève et crache son âme grêle




    Comme un songe d’or.


  




  

    J’entends le crâne à chaque bulle




    Prier et gémir :




    — « Ce jeu féroce et ridicule,




    Quand doit-il finir ?


  




  

    Car ce que ta bouche cruelle




    Éparpille en l’air,




    Monstre assassin, c’est ma cervelle,




    Mon sang et ma chair ! »
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  RÉVOLTE




  Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru dans un des principaux recueils littéraires de Paris, où il n’a été considéré, du moins par les gens d’esprit, que pour ce qu’il est véritablement : le pastiche des raisonnements de l’ignorance et de la fureur. Fidèle à son douloureux programme, l’auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions. Cette déclaration candide n’empêchera pas sans doute les critiques honnêtes de le ranger parmi les théologiens de la populace et de l’accuser d’avoir regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éternelle et volontaire, le rôle d’un conquérant, d’un Attila égalitaire et dévastateur. Plus d’un adressera sans doute au ciel les actions de grâces habituelles du Pharisien : « Merci, mon Dieu, qui n’avez pas permis que je fusse semblable à ce poète infâme ! »




  XC


  Le Reniement de saint Pierre




  

    Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce flot d’anathèmes




    Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins ?




    Comme un tyran gorgé de viandes et de vins,




    Il s’endort aux doux bruit de nos affreux blasphèmes.


  




  

    Les sanglots des martyrs et des suppliciés




    Sont une symphonie enivrante sans doute,




    Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte,




    Les Cieux ne s’en sont point encor rassasiés.


  




  

    — Ah ! Jésus ! souviens-toi du Jardin des Olives !




    Dans ta simplicité tu priais à genoux




    Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous




    Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives


  




  

    Lorsque tu vis cracher sur ta divinité




    La crapule du corps-de-garde et des cuisines,




    Et lorsque tu sentis s’enfoncer les épines




    Dans ton crâne où vivait l’immense Humanité ;


  




  

    Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible




    Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang




    Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant,




    Quand tu fus devant tous posé comme une cible,


  




  

    Rêvais-tu de ces jours si brillants et si beaux




    Où tu vins pour remplir l’éternelle promesse,




    Où tu foulais, monté sur une douce ânesse,




    Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,


  




  

    Où, le cœur tout gonflé d’espoir et de vaillance,




    Tu fouettais tous ces vils marchands à tour de bras,




    Où tu fus maître enfin ? Le remords n’a-t-il pas




    Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance ?


  




  

    — Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait




    D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve ;




    Puissé-je user du glaive et périr par le glaive !




    — Saint Pierre a renié Jésus… il a bien fait !
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  XCI


  Abel et Caïn




  

    Race d’Abel, dors, bois et mange :




    Dieu te sourit complaisamment,


  




  

    Race de Caïn, dans la fange




    Rampe et meurs misérablement.


  




  

    Race d’Abel, ton sacrifice




    Flatte le nez du Séraphin !


  




  

    Race de Caïn, ton supplice




    Aura-t-il jamais une fin ?


  




  

    Race d’Abel, vois tes semailles




    Et ton bétail venir à bien ;


  




  

    Race de Caïn, tes entrailles




    Hurlent la faim comme un vieux chien.


  




  

    Race d’Abel, chauffe ton ventre




    À ton foyer patriarcal ;


  




  

    Race de Caïn, dans ton antre




    Tremble de froid, pauvre chacal !


  




  

    Race d’Abel, sans peur pullule :




    L’argent fait aussi ses petits ;


  




  

    Race de Caïn, ton cœur brûle ;




    Éteins ces cruels appétits.


  




  

    Race d’Abel, tu croîs et broutes




    Comme les punaises des bois !


  




  

    Race de Caïn, sur les routes




    Traîne ta famille aux abois.


  




  

    — Ah ! race d’Abel, ta charogne




    Engraissera le sol fumant !


  




  

    Race de Caïn, ta besogne




    N’est pas faite suffisamment ;


  




  

    Race d’Abel, voici ta honte :




    Le fer est vaincu par l’épieu !


  




  

    Race de Caïn, au ciel monte,




    Et sur la terre jette Dieu !
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  XCII


  Les Litanies de Satan




  

    Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,




    Dieu trahi par le sort et privé de louanges,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Ô Prince de l’exil, à qui l’on a fait tort,




    Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi qui sais tout, grand roi des choses souterraines,




    Aimable médecin des angoisses humaines,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Qui même aux parias, ces animaux maudits,




    Enseignes par l’amour le goût du Paradis,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Ô toi, qui de la Mort, ta vieille et forte amante,




    Engendras l’Espérance, — une folle charmante !


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi qui peux octroyer ce regard calme et haut




    Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi qui sais en quels coins des terres envieuses




    Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi dont l’œil clair connaît les secrets arsenaux




    Où dort enseveli le peuple des métaux,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi dont la large main cache les précipices




    Au somnambule errant au bord des édifices,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi qui frottes de baume et d’huile les vieux os




    De l’ivrogne attardé foulé par les chevaux,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi qui, pour consoler l’homme frêle qui souffre,




    Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi qui mets ton paraphe, ô complice subtil,




    Sur le front du banquier impitoyable et vil,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles




    Le culte de la plaie et l’amour des guenilles !


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Bâton des exilés, lampe des inventeurs,




    Confesseur des pendus et des conspirateurs,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !


  




  

    Père adoptif de ceux qu’en sa noire colère




    Du paradis terrestre a chassés Dieu le Père,


  




  

    Ô Satan, prends pitié de ma longue misère !




    Gloire et louage à toi, Satan, dans les hauteurs




    Du Ciel, où tu régnas, et dans les profondeurs




    De l’Enfer où, fécond, tu couves le silence !




    Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de Science,




    Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front




    Comme un Temple nouveau ses rameaux s’épandront !
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  LE VIN




  XCIII


  L’Âme du vin




  

    Un soir, l’âme du vin chantait dans les bouteilles :




    — « Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,




    Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,




    Un chant plein de lumière et de fraternité !


  




  

    Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,




    De peine, de sueur et de soleil cuisant




    Pour engendrer ma vie et pour me donner l’âme ;




    Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,


  




  

    Car j’éprouve une joie immense quand je tombe




    Dans le gosier d’un homme usé par ses travaux,




    Et sa chaude poitrine est une douce tombe




    Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.


  




  

    Entends-tu retentir les refrains des dimanches




    Et l’espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?




    Les coudes sur la table et retroussant tes manches,




    Tu me glorifieras et tu seras content :


  




  

    J’allumerai les yeux de ta femme ravie ;




    À ton fils je rendrai sa force et ses couleurs




    Et serai pour ce frêle athlète de la vie




    L’huile qui raffermit les muscles des lutteurs.


  




  

    En toi je tomberai, végétale ambroisie,




    Grain précieux jeté par l’éternel Semeur,




    Pour que de notre amour naisse la poésie




    Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! »
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  XCIV


  Le Vin des chiffonniers




  

    Souvent, à la clarté rouge d’un réverbère




    Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre,




    Au cœur d’un vieux faubourg, labyrinthe fangeux,




    Où l’humanité grouille en ferments orageux,


  




  

    On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,




    Buttant, et se cognant aux murs comme un poète,




    Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets,




    Épanche tout son cœur en glorieux projets.


  




  

    Il prête des serments, dicte des lois sublimes,




    Terrasse les méchants, relève les victimes,




    Et sous le firmament comme un dais suspendu




    S’enivre des splendeurs de sa propre vertu.


  




  

    Oui, ces gens harcelés de chagrins de ménage,




    Moulus par le travail et tourmentés par l’âge,




    Le dos martyrisé sous de hideux débris,




    Trouble vomissement du fastueux Paris,


  




  

    Reviennent, parfumés d’une odeur de futailles,




    Suivis de compagnons blanchis dans les batailles,




    Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux ;




    Les bannières, les fleurs et les arcs triomphaux


  




  

    Se dressent devant eux, solennelle magie !




    Et dans l’étourdissante et lumineuse orgie




    Des clairons, du soleil, des cris et du tambour,




    Ils apportent la gloire au peuple ivre d’amour !


  




  

    C’est ainsi qu’à travers l’Humanité frivole




    Le vin roule de l’or, éblouissant Pactole ;




    Par le gosier de l’homme il chante ses exploits




    Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.


  




  

    Pour noyer la rancœur et bercer l’indolence




    De tous ces vieux maudits qui meurent en silence,




    Dieu, saisi de remords, avait fait le sommeil ;




    L’Homme ajouta le Vin, fils sacré du Soleil !
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  XCV


  Le Vin de l’assassin




  

    Ma femme est morte, je suis libre !




    Je puis donc boire tout mon saoul.




    Lorsque je rentrais sans un sou,




    Ses pleurs me déchiraient la fibre.


  




  

    Autant qu’un roi je suis heureux ;




    L’air est pur, le ciel admirable.




    — Nous avions un été semblable




    Lorsque j’en devins amoureux !


  




  

    — L’horrible soif qui me déchire




    Aurait besoin pour s’assouvir




    D’autant de vin qu’en peut tenir




    Son tombeau ; — ce n’est pas peu dire :


  




  

    Je l’ai jetée au fond d’un puits,




    Et j’ai même poussé sur elle




    Tous les pavés de la margelle.




    — Je l’oublierai si je le puis !


  




  

    Au nom des serments de tendresse,




    Dont rien ne peut nous délier,




    Et pour nous réconcilier




    Comme au beau temps de notre ivresse,


  




  

    J’implorai d’elle un rendez-vous,




    Le soir, sur une route obscure,




    Elle y vint ! folle créature !




    — Nous sommes tous plus ou moins fous !


  




  

    Elle était encore jolie,




    Quoique bien fatiguée ! et moi,




    Je l’aimais trop ; — voilà pourquoi




    Je lui dis : sors de cette vie !


  




  

    Nul ne peut me comprendre. Un seul




    Parmi ces ivrognes stupides




    Songea-t-il dans ses nuits turpides




    À faire du vin un linceul ?


  




  

    Cette crapule invulnérable




    Comme les machines de fer




    Jamais, ni l’été ni l’hiver,




    N’a connu l’amour véritable,


  




  

    Avec ses noirs enchantements,




    Son cortége infernal d’alarmes,




    Ses fioles de poison, ses larmes,




    Ses bruits de chaîne et d’ossements !


  




  

    — Me voilà libre et solitaire !




    Je serai ce soir ivre-mort ;




    Alors, sans peur et sans remord,




    Je me coucherai sur la terre,


  




  

    Et je dormirai comme un chien !




    Le chariot aux lourdes roues




    Chargé de pierres et de boues,




    Le vagon enragé peut bien


  




  

    Écraser ma tête coupable




    Ou me couper par le milieu,




    Je m’en moque comme de Dieu,




    Du Diable ou de la Sainte Table !
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  XCVI


  Le Vin du solitaire




  

    Le regard singulier d’une femme galante




    Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc




    Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant,




    Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante,


  




  

    Le dernier sac d’écus dans les doigts d’un joueur,




    Un baiser libertin de la maigre Adeline,




    Les sons d’une musique énervante et câline,




    Semblable au cri lointain de l’humaine douleur,


  




  

    Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde,




    Les baumes pénétrants que ta panse féconde




    Garde au cœur altéré du poète pieux ;


  




  

    Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie,




    — Et l’orgueil, ce trésor de toute gueuserie,




    Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux !


  




  [F61]   [★]




  XCVII


  Le Vin des amants




  

    Aujourd’hui l’espace est splendide !




    Sans mors, sans éperons, sans bride,




    Partons à cheval sur le vin




    Pour un ciel féerique et divin !


  




  

    Comme deux anges que torture




    Une implacable calenture,




    Dans le bleu cristal du matin




    Suivons le mirage lointain !


  




  

    Mollement balancés sur l’aile




    Du tourbillon intelligent,




    Dans un délire parallèle,


  




  

    Ma sœur, côte à côte nageant,




    Nous fuirons sans repos ni trèves




    Vers le Paradis de mes rêves !
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  LA MORT




  XCVIII


  La Mort des amants




  

    Nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,




    Des divans profonds comme des tombeaux,




    Et d’étranges fleurs sur des étagères,




    Écloses pour nous sous des cieux plus beaux.


  




  

    Usant à l’envi leurs chaleurs dernières,




    Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux,




    Qui réfléchiront leurs doubles lumières




    Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.


  




  

    Un soir plein de rose et de bleu mystique,




    Nous échangerons un éclair unique,




    Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;


  




  

    Et bientôt un Ange entr’ouvrant les portes,




    Viendra ranimer, fidèle et joyeux,




    Les miroirs ternis et les flammes mortes.
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  XCIX


  La Mort des pauvres




  

    C’est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre ;




    C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir




    Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre,




    Et nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ;


  




  

    À travers la tempête, et la neige et le givre,




    C’est la clarté vibrante à notre horizon noir ;




    C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre,




    Où l’on pourra manger, et dormir et s’asseoir


  




  

    C’est un Ange qui tient dans ses doigts magnétiques




    Le sommeil et le don des rêves extatiques,




    Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;


  




  

    C’est la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,




    C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,




    C’est le portique ouvert sur les Cieux inconnus !
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  C


  La Mort des artistes




  

    Combien faut-il de fois secouer mes grelots




    Et baiser ton front bas, morne caricature ?




    Pour piquer dans le but, mystique quadrature,




    Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?


  




  

    Nous userons notre âme en de subtils complots,




    Et nous démolirons mainte lourde armature,




    Avant de contempler la grande Créature




    Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots !


  




  

    Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,




    Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,




    Qui vont se martelant la poitrine et le front,


  




  

    N’ont qu’un espoir, étrange et sombre Capitole !




    C’est que la Mort, planant comme un Soleil nouveau,




    Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !
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    Ma chère amie,
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