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Para Ana y Mario, para que no se desvanezcan.









Lo triste serán las formas.


Mario Bellatin







I
AL ANVERSO DEL CRISTAL




1.


Mi padre me regaló un acuario. No sé si realmente fue así. Pero en la memoria, mi padre me regaló un gran acuario en la que fue su casa y la de mi abuelo muerto. Entonces yo era un niño, tenía una casa. Ella existía en Santiago de Chile. Casi lo olvido.




2.


Recordé mi casa gracias a Salón de belleza, un libro de Mario Bellatin que trata sobre lo que trata todo libro, sobre un hombre. También sobre cierto salón de belleza y sobre el amor. Con el tiempo, el salón se ha convertido en uno de los dos morideros de una ciudad demasiado parecida al D.F., una ciudad repleta de enfermos terminales aquejados de un mal extraño. Él embellece el Moridero con acuarios y peces de los más variados colores. Mi casa era amarilla.




3.


El abuelo solía contar historias. Pancho, mi padre en la memoria y no en la realidad, jamás lo hizo. Siempre preferimos perdernos en el tiempo, recordar a los abuelos sobre los padres. Siempre es más fácil y divertido enfrentarnos al recuerdo de un muerto. La habilidad de aquel muerto era sencilla: el relato de historias inverosímiles. Historias de caza en la Cordillera de los Andes, historias de aventuras, relatos sobre tesoros enterrados más allá de la capital, en Polpaico o Guacarhué, más lejos de donde se ponía el sol que caía sobre la comuna de Pedro Aguirre Cerda, y también, historias sobre la muerte que pasaba cada noche por el riachuelo que era entonces la Avenida Carlos Valdovinos. Las suyas eran historias simples, de tristeza, de alegría, historias de aprendizaje, historias de algo. Cuentos inverosímiles hoy.




4.


Carlos Valdovinos es una avenida fea. Va desde Av. Vicuña Mackenna hasta el camino por el cual los ciudadanos huyen hacia la costa en fines de semana. En sus banquetas se emplazan paisajes interminables de galpones y botaderos de chatarra. Desde ahí también se puede llegar a varias poblaciones de Santiago. En Chile, decir población es como decir lepra. La lepra también puede ser exótica. Aún recuerdo una clase de religión, a los seis años. La historia de un cura que decidió irse a una isla de leprosos, y volverse leproso. El profesor contaba la historia, nosotros debíamos dibujarla. Sobre el papel hice una casa de cuatro pisos, afuera unos leprosos de la mano junto al cura. En Av. Carlos Valdovinos está mi casa, la casa amarilla, la estoy viendo, rodeada de chatarra.




5.


Siempre he tenido la impresión de que no debería vivir la vida que vivo. Algunos amigos de infancia acabaron en la cárcel, otros de narcos o detectives, otros en bancos, otros de guardias de seguridad en barrios de clase media alta. Yo debía haber tenido una casa con patio y antejardín, en algún barrio de La Florida, con un perro y una tortuga de agua. Y divorcios, muchos divorcios. Fue un desvío lo que me trajo hasta el D.F. Una deformación profesional y una mujer. Lo de siempre. Llegué con jet-lag tras esperar seis horas en el aeropuerto de Costa Rica. Sentado, de pie, incómodo. Desde el anverso de los vidrios se veían los montes costarricenses y las casas encaramadas en el horizonte. De rato en rato arremetía una turbina dando paso al despegue de un avión cuyo sonido parecía quebrar el vidrio. Pero el vidrio no temblaba, seguía ahí, incólume y exhibiendo la panorámica total de las casas en la selva y en los cerros en una imagen llena de calor. El aire acondicionado era similar al frío del sur. Veía esas casas pensando en su brote. Tanta luz es incomprensible para un hombre del sur. Por fin, tras el paso del sol entre los cerros, me sentí cómodo. Llegó la noche y con ella, el abordaje, el despegue y el cielo negro de Centroamérica. Millas acumulables de oscuridad. Creí dormir pero no fue cierto. Bebí un whisky malo por inercia e intenté relajarme durante el resto del viaje. Al cabo de un rato sonó el aviso. Volábamos sobre Puebla. El avión ya llegaba hasta el D.F. y desde la altura, la ciudad parecía un sistema sanguíneo con torrente vehicular luminoso, roto y disectado en el plano por extensiones opacas que, imaginé, serían cerros. Una hoguera alegre e inasible. Pensé en mi abuelo muerto y, por extensión, en mi padre imaginario. Me creí capaz de contar una historia. En vez de intentarlo, tomé la cámara digital y capturé el momento a través de la ventanilla.




6.


Ya al descender me sentí enfermo. Parecía que algo denso hubiera salido del tejido de mi piel y yo, largo como es mi figura, no fuera más que pellejo y huesos. Imaginé que en aduana lo notarían. No tenía gana de hablar, pero el policía insistió con una sonrisa. Muchos libros me dijeron que si en el D.F. ves a un policía, cruzas la calle para no toparlo. Podrían haber vivido en Carlos Valdovinos, todos los policías, hasta los del aeropuerto. Incluso aquel que con su sonrisa amable me pregunta: ¿a la gente de Santiago le dicen santiagueños? Intenté esbozar una sonrisa más grande aún y dije que no. Sin dejar de sonreír estampó la fecha de entrada a México. Marzo de 2009. Luego me invitó a pasar por una cápsula detectora deshaciéndose en excusas pues, según sabía, la gente del sur era limpia: el problema lo daban los centroamericanos, por tierra, por aire o donde fuera, queriendo cruzar hacia las fronteras del norte; la gente del sur solía hablar poco y bien y eso a la autoridad le traía confianza; nuestra economía también; ejemplo, claridad, dijo, orden, progreso. El detector no indicó nada, el policía se despidió con un gesto grandilocuente y salí para tomar un taxi seguro, esos de color café, y me encerré una semana en un departamento de la calle San Borja cerca de la estación División del Norte, sobre la línea verde del metro, la que va desde Indios Verdes hasta Universidad. La cápsula detectora me vio el anverso de la piel y dictaminó: era un hombre sano en una ciudad apestada.




7.


Perdí noción exacta del tiempo. Era un bulto lleno de clichés que no importaban a nadie: era un escritor. Intenté terminar de escribir una novela sobre Santiago de Chile, una novela económica cuya función consistiera en ir quedándose callada programadamente. En ella, un hombre joven prefería encerrarse en un cuarto verde, en un taller de cromakey, y representar escenas de una vida cotidiana en lugar de ponerse a escribir. Intenté escribir esta novela de personajes que quieren escribir su propia trama y no pueden. Quería escribir sobre un pueblo, sobre una ciudad fantasma verde y limpia, una ciudad fugaz más parecida a Alhué que a la Ciudad de los Césares. Y en vez de eso estaba encerrado en el D.F. mirando por el anverso de una ventana cómo arribaban aviones en dirección al Aeropuerto Internacional Benito Juárez. Y nada funcionó. Veía los aviones uno tras otro, los oía cruzar temprano, de madrugada o tarde por la noche. A veces pensaba en mi abuelo muerto y sus historias y culpaba a mi padre esquizofrénico por mi incapacidad de articular el mísero relato de quien no logra articular un relato.




8.


No sé cuánto tiempo pasó antes de que llegara la Pequeña maya, no sé si una o dos semanas, o tal vez un mes. No recuerdo. Me había pedido que la recogiera en el aeropuerto, venía desde la península, desde Mérida, Yucatán. Un lugar lleno de sol. Ella se encargaría de explicarme en qué consistía el nuevo trabajo. Me ayudaría también a recorrer un poco el D.F. Con la enfermedad era complejo salir sin un guía. Sonó el timbre y descolgué el intercomunicador, su voz se oyó desde el otro lado, a siglos de distancia. Llegué, dijo y yo pulsé el botón de seguridad entumido, repleto de inercia.




9.


Pasó. Me pidió por favor que me bañara. Yo apunté con el dedo y dije que por afuera pasaban los aviones.




10.


Hay un anverso de un nuevo vidrio, del otro lado no vuelan más que aviones ni se oyen más que turbinas, y el tiempo es uno, todos los tiempos y ningún tiempo a la vez.




11.


Tomé una ducha. Como en los relatos de Bukowski, comí, dormí, cagué. Todo concisa y brevemente.




12.


El agua del D.F. me irritó la piel durante las primeras semanas, el aire seco del D.F. y el agua del D.F. acentúan las cicatrices, las secan, las hacen emerger. La mía comenzó a asomarse entre la mejilla y la nariz, de arriba a abajo, también la que va desde el codo a la palma de la mano casi al borde de la línea de la vida; las vi desde la ducha, y en el espejo que colgaba de la puerta.




13.


Mi padre me regaló un acuario. Tal vez, antes de dibujar su cicatriz, antes de ser esquizofrénico, me regaló un acuario que mantenía en su casa, la misma casa de mi abuelo muerto, en Carlos Valdovinos, en Santiago de Chile. Recuerdo haber alimentado a esos peces al menos una vez, eran dos, recuerdo haber envidiado el olor a carne seca de su comida. Con la boca húmeda untaba los dedos en ese fino y áspero polvillo, lo dejaba caer sobre el agua y sus ondulaciones y acababa chupándome los restos como si en ellos hallase soma. No tenía más de tres años. Imagino que mis ojos estaban limpios. Mi lengua no. Olía a comida de pez domesticado.




14.


Muchos años después me llevó a un restaurante de comida china, uno de los primeros que existieron en la ciudad, en un tiempo remoto en que la comida china era exclusiva y muy cara. Entramos a hacer un pedido para llevar, mamá nos esperaba en casa. Extendido en un gran muro del comedor, un acuario exhibía el mayor número de peces que jamás vi. Desde entonces los busco en los cientos de locales de comida china que hay en el mundo, como si las historias se escondieran al anverso del cristal y bajo el agua.




15.


Salí de la ducha y me vestí. La Pequeña maya me preguntó si acaso escribía, había visto la computadora abierta. Contesté que ya no. Por el cielo los aviones pasaban cada cinco minutos, cada vez más bajo, era absurdo. Ponte bonito, me dijo, vamos a dar un paseo.




16.


Tal vez se debía a la enfermedad. Casi nadie recorría las calles de la ciudad de noche. La Pequeña maya me explicó que me quedaba en un muy buen barrio. Claro, como en todos lados existía una zona un poco peligrosa —la Buenos Aires— pero no podría haber hallado mejor lugar por tan poco dinero. Le pregunté por el curso. Dijo que ya todo estaba arreglado, los alumnos se encontraban inscritos y el boleto de avión pagado. No faltaba más que esperar a mayo. Le pregunté por el trabajo de los guiones. Me explicó que el IFE ya había soltado los dineros y la primera reunión creativa sería en dos semanas. Con dinero ya era posible crear nuestro Macondo mexicano de provincia. Macondo solo existe si alguien se pone. No necesitaba fingir con ella y le expliqué que me daba un poco de pudor. Nunca antes lo había hecho. Ni los guiones ni las clases. Además, no comprendía cómo los defeños se entendían entre sí. ¿Cómo iba a hacer un guión de radio para promover el voto de senadores y diputados en provincia? Ella, como siempre y a pesar de todo, creía en mí. Para las clases llevaba en mi bibliografía textos de Marín, Zambra y Celedón. Me parecía que entre los tres había un recorrido. Escritores que casi nadie conocía, escritores que más que narrar, parecían cavar un pozo para enterrarse a sí mismos. Pues ahí veremos, dijo ella, tendrás que llevar ropa ligera, se pronosticaron cincuenta grados para mayo. Insistí en los guiones. Me explicó que ya estaban todas las reuniones agendadas para el mismo mes. Lo importante ahora era que yo entrara en el lenguaje local para así, por fin, escribir como buen mexicano. Debía hallar el tono del pueblo, pues el público de la radionovela consistía en pequeños pueblitos de la provincia. El IFE se había dado cuenta de que era precisamente allí donde el voto ciudadano libre, sin acarreos y a conciencia, debía ser promovido. ¿A qué temía el IFE para invertir tamaña cantidad de plata en anacrónicos guiones de radionovela? Sabe. Pero las elecciones ya estaban a la vuelta de la esquina. Ponme atención, dijo la Pequeña maya, y me empezó a hablar sobre uno de los pueblos principales de la radionovela que escribiríamos, y que según lo que pedía el IFE, debía recrear al Macondo de García Márquez, un Macondo de la provincia mexicana. El pueblo se llamaba Ameyapan.




17.


Elizabeth Costello decía en una clase que jamás pudo enseñar existencialismo en California. Hablar de Sartre era imposible en un curso donde los alumnos llegaban de torso bronceado desnudo y con una tabla de surf en la mano.




18.


Apareció la luz azul en una esquina. La Pequeña maya dijo que cruzáramos la calle. En el fondo, en la intermitencia de la luz azul contra la noche, dos policías pateaban en el suelo a un enfermo, le quitaron su remera con el kit de identificación y le apuntaron a la cabeza con un AK-47. Creo que el enfermo cargaba una tabla de surf.




19.


Volvimos corriendo al departamento y cerramos la puerta con seguro.




20.


Nos sentamos al centro del apartamento vacío.




21.


Un sonido tartamudo comenzó a acercarse de a poco.




22.


Se hizo seco y sordo.




23.


Se hizo ruido.




24.


El ruido tartamudo entró espeso hacia el anverso del cristal. El ruido se escabulló bajo la epidermis y se agazapó a su anverso, justo donde los detectores del aeropuerto no habían podido hallar nada.




25.


Empezó a llover.




26.


La lluvia en el D.F. huele a polvo y cemento. Algunos dicen que es la mierda de la ciudad, en un proceso de transmigración eterna.




27.


La tierra mojada es mi aroma favorito.




28.


La Pequeña maya se escondió en el cuarto. Yo caminé agachado hasta la ventana. Me asomé y justo entre la oscuridad de la azotea vecina, a no más de cinco metros, un hombre de sweater blanco y rojo fumaba un cigarro entre las ropas colgadas. Nadie ha salido a recoger esa ropa, cuerpos vaciados de signos vitales, movidos de aquí a allá por el viento y los chubascos tibios. El hombre que ve hacia el edificio de enfrente empuña. Luego apunta. Suena el tartamudeo seco una vez más. A cinco metros, bajo la luz oscura de la colonia Vértiz un hombre dispara un AK-47 contra algo que no sé ver. Me arrastro, apago las luces y me encierro en el cuarto.
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