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CAPÍTULO 1
Palocci na mansão do prazer


    A sala de estar e as quatro suítes da mansão mais afamada do Lago Sul, em Brasília, a 14 quilômetros da Esplanada dos Ministérios, testemunham uma babel com música, tilintar de taças e gargalhadas. A noite agradável é cúmplice de uma festa sem o rigor de regras e etiquetas. Convidados já desataram os nós das gravatas e se aconchegam às garotas selecionadas criteriosamente pela cafetina mais famosa do Distrito Federal: Jeany Mary Corner.


    O perfil das jovens reúne requisitos que as diferenciam da maioria de suas colegas de ofício. Universitárias, com indiscutíveis traços de beleza, corpos lapidados em academias e sotaques diversos, elas são preparadas para seduzir homens poderosos, líderes, empresários, com a maior discrição possível, exigência dos clientes.


    Jeany é chancela de qualidade no fornecimento deste tipo de serviço. As jovens de sua equipe não se interessam por nomes, não fazem perguntas e, o mais importante: sabem sair de cena no momento certo. São bem remuneradas para seguir à risca o roteiro previamente traçado. Normalmente convocadas para programas durante a semana, principalmente no horário de almoço, algumas têm a sorte de participar de eventos noturnos, quando o cachê é mais elevado.


    Naquela noite de uma quinta-feira de novembro de 2003, cada recanto da casa suscita imagens e fantasias coletivas. Trata-se, no entanto, de mais um encontro restrito. Poucos funcionários contratados por assessores do todo-poderoso ministro da Fazenda, Antonio Palocci, estão à espreita; só os mais confiáveis.


    Distante dos prédios sóbrios e sombrios habitados pelo mundo político, localizado numa área nobre da capital, o casarão do Lago Sul dispõe de dois pavimentos, piscina, salão de jogos, quadra de tênis – um dos esportes preferidos de Palocci – e um campo de futebol soçaite. É neste lugar que, de vez em quando, há peladas (no caso, jogos de futebol) regadas a energéticos e, ao final, cerveja e uísque. A mansão ocupa uma área de 700 metros quadrados, com câmeras e sensores de luz no interior e no quintal, que se acendem automaticamente a qualquer movimento.


    As garotas circulam pela festa com roupas leves e insinuantes. Algumas misturam água com guaraná, enchem o copo com pedras de gelo e assim fazem de conta que acompanham o pique dos parceiros diante do álcool. Nota-se entre elas uma pequena rivalidade, revelada em olhares de desdém direcionados àquela mais cotada para ser a escolhida da “chefia”, batizada pouco depois pelas próprias colegas de “primeira-dama”. À eleita estaria reservada a suíte principal, com hidromassagem e closet.


    Esse ambiente de suave conflito também se vê entre os homens. Neles, a disputa é até mais acirrada. Palocci e seu assessor Rogério Buratti, por exemplo, estão fixados exatamente na que desperta ciúme nas demais. Estabelecem um Fla x Flu de joguinhos de sedução a fim de conquistá-la. São mimos, cortesias, frases de efeito. Aparentam, porém, estarem absolutamente à vontade, convictos de que a mais cotada e as outras garotas cumprirão, como sempre, a cláusula pétrea de não violar a privacidade de ninguém.


    Na área externa da mansão, as precauções são evidentes. As luzes do jardim estão apagadas – os anfitriões querem discrição. Embora tenha inimigos, herança de muitos anos na política, o ministro não desconfia que está sob observação. Esse papel caberia a um jovem bastardo, “sem sobrenome”, sem cargo e sem dinheiro, até então um figurante nas orgias para as quais, evidentemente, não era chamado: o caseiro Francenildo dos Santos Costa.


    Foi Francenildo quem acionou o sinal de perigo bem mais tarde, talvez ainda sem saber de seu poder de destruição. Em depoimento à CPI dos Bingos, em 16 de março de 2006, ele destrinchou boa parte da rotina naquele endereço frequentado por garotas VIPs de diferentes regiões do país.


    O caseiro foi convocado em caráter de urgência à CPI, após entrevista ao jornal “O Estado de S. Paulo”, em 14 de março, em que envolvia Palocci em festinhas organizadas por Jeany Mary Corner. Franzino e de origem humilde, com fala pausada e em claro desconforto, ele deu detalhes aos parlamentares sobre as visitas do ministro à mansão para encontros com lobistas suspeitos de interferir em decisões do governo e também sobre as festas com garotas de programa.


    O piauiense de 25 anos despertou a imaginação de muitos brasileiros ao dizer que o lugar abrigava semanalmente baladas animadas por lindas mulheres, contratadas exclusivamente para servir a Palocci e a seus convidados. Essas festas teriam ocorrido em 2003 e 2004. Em suma, o casarão seria um point de distribuição de dinheiro em pacotes fechados e em maletas. E também um espaço para sessões conjuntas de relaxamento. Em Brasília e nos demais centros políticos e financeiros do mundo, poder e sexo costumam andar juntos.


    Palocci se defendeu, jurou inocência e, numa reviravolta da história, a testemunha passou a ser alvo de acusações. Em 17 de março de 2006, o blog da revista “Época” publicou reportagem insinuando que Francenildo teria recebido dinheiro dias antes de incriminar Palocci. Constatou-se em sua conta bancária uma movimentação atípica para quem trabalhava como caseiro. Ele seria beneficiário de R$ 38 mil (na época, pouco mais de US$ 18 mil). Suspeitava-se que tais recursos estariam associados a alguma trama partidária. Em meio ao chorume que segue o curso da política nacional, o caseiro ficou na berlinda: teria recebido incentivo ilícito, ocuparia um cargo secreto, estaria cooptado por adversários do governo?


    Com a quebra ilegal de seu sigilo bancário – não havia autorização judicial para isso –, Francenildo teve a vida exposta para o país inteiro. A fim de esclarecer a origem do dinheiro, o rapaz se viu obrigado a revelar um segredo de família, até então guardado a sete chaves. A maior parte do valor em sua conta foi depositada por um conhecido empresário do setor de transportes do Piauí, Eurípides Soares da Silva. Homem de posses em Teresina, dono da Viação E. Soares, ele seria seu pai biológico e um acordo entre os dois evitaria o que Eurípedes mais temia: que a família soubesse da existência do filho bastardo.


    A repercussão do crime contra o caseiro, que apontava para o gabinete central do Ministério da Fazenda, além da pressão crescente no Congresso por conta das farras na mansão, obrigou Palocci a se afastar do cargo. A decisão foi anunciada em 27 de março, 11 dias após o depoimento de Francenildo à CPI dos Bingos.


    * * *


    Tal qual uma embaixada, a mansão do Lago Sul tornou-se conhecida como a sede da República de Ribeirão Preto. Era uma alusão à equipe que Antonio Palocci levou da cidade paulista, onde fora prefeito por duas vezes (de 1993 a 1996 e em 2001 e 2002), para trabalhar com ele no ministério mais importante do primeiro governo de Lula. Investigações da Polícia Federal revelaram que a casa fora montada por três de seus assessores: Ralf Barquete, Rogério Buratti e Vladimir Poleto. Este último teria arcado com o aluguel em 2003, pagando adiantado, por seis meses, R$ 60 mil – dinheiro suficiente para 13 pacotes turísticos de um cruzeiro de 11 noites por cidades históricas da Europa.


    No depoimento à CPI dos Bingos, Francenildo (Nildo, para os íntimos) entrou em pormenores: recordou-se de rusgas por ciúme, exatamente entre Palocci e Rogério Buratti, na disputa por uma das muitas jovens que circularam pelo casarão. Em outro momento, indagado por um senador se seria capaz de identificar algum empresário que frequentava as festas, o caseiro se confundiu ao interpretar a pergunta como direcionada aos políticos da CPI, ali à sua frente.


    – Dei uma oiada boa e aqui não tem nenhum deles – disse, arrancando risos de quem acompanhava a sessão.


    A senadora Heloísa Helena (PSOL-AL) não perdeu a chance de cutucar:


    – Depois do alívio de alguns, vamos retomar o depoimento.


    No clímax do escândalo, vários políticos entraram no circuito para tirar uma casquinha da posição nada edificante, naquele momento, do ministro da Fazenda. Um deles, o prefeito do Rio, Cesar Maia (PFL), defendeu ironicamente que as garotas de programa habitués da mansão não fossem convocadas pela CPI:


    – Eu soube que algumas meninas da Jeany estão querendo falar. Elas prometem não comentar a performance de ninguém, mas vão dizer “o fulano de tal esteve comigo naquela casa”. É muito melhor deixá-las quietas, porque a vergonha assim vai ser menor.


    A participação de Jeany Mary Corner na seleção do cast daquelas festas só veio a público depois da quebra de sigilo telefônico de alguns dos frequentadores da República de Ribeirão Preto. Embora negasse ter visitado o local, Palocci foi desmentido pelo motorista autônomo Francisco Chagas da Costa, de 56 anos, que declarou à CPI, em 8 de março de 2006, tê-lo visto “duas ou três vezes” por lá:


    – Chegava de dia, num Peugeot prata. Com relação às meninas, eu mesmo levei (de carro) várias vezes para a casa.


    Em entrevista publicada na “Folha de S.Paulo”, em 18 de março daquele ano, Francisco mudou a versão apresentada à CPI: disse ter visto Palocci na mansão “muitas vezes”. O maranhense trabalhou 11 meses para a República de Ribeirão Preto e contou que o político era tratado de “chefe” pelos demais.


    * * *


    Identificada pelas amigas como “promotora de eventos”, Jeany referia-se às suas meninas como “recepcionistas”. O cuidado com as palavras era uma característica dela, assim como o silêncio em situações de crise – especula-se que recebeu um bom dinheiro para se manter calada nas investigações sobre a casa do Lago Sul e outros endereços do Distrito Federal.


    Na edição de 11 de março de 2006, a revista “Veja” revelou que Jeany recebera R$ 50 mil para não falar nada sobre um suposto esquema de corrupção envolvendo assessores de Palocci e deputados federais. Descobriu-se, mais tarde, que os anfitriões e os convidados para as festas na República de Ribeirão Preto tinham suas prostitutas preferidas. A cafetina fixava um preço pelo pacote da noitada, que variava de acordo com o número de mulheres selecionadas. Comidas e bebidas eram por conta da casa. Em média, cada evento oscilava ente R$ 50 mil e R$ 70 mil, despesa referente apenas aos serviços sexuais. Isso daria, naquele ano, para encher o tanque de gasolina de pelo menos 400 carros de tamanho médio.


    Jeany orientava sua equipe a trabalhar com empenho para superar a expectativa dos clientes. O padrão de seus serviços era inquestionável. Ela pedia que as meninas evitassem álcool e cigarro. Seu poder residia no prestígio do público-alvo. Isso lhe blindava contra calotes ou algo do gênero, não tão incomuns assim neste tipo de ofício. Ao contrário. E, como dona de segredos de alcova, também mantinha figurões dos três poderes sempre com a pulga atrás da orelha. No mercado de reputações, sua agenda não tinha preço.


    Em entrevista ao “Jornal Nacional”, da TV Globo, em 17 de agosto de 2005, questionada se seu caderno manuscrito tirava o sono de gente graúda de Brasília, Jeany fez suspense:


    – É o que dizem, né?


    Ela também esteve no programa “RedeTV news”, de Amaury Júnior, em 30 de agosto de 2005, quando exibiu a capa de sua agenda e comentou:


    – Existe uma só de trabalho, mas não é nada assustador. Ninguém precisa se preocupar com essa agenda, Amaury!


    Numa reportagem de Mônica Bergamo, publicada pela “Folha de S.Paulo” em 11 de setembro do mesmo ano, há um trecho que ilustra o poder de fogo da cafetina: “Caso abrisse a boca, Jeany não conseguiria derrubar o governo. Mas, diz um amigo seu, certamente causaria uns cem divórcios”.


    * * *


    Antonio Palocci não resistiu ao coquetel de confusões que transbordou da mansão do Lago Sul para o noticiário. Afinal, o ministro era o principal personagem da explosiva mistura de orgias e negócios escusos. A seu favor, em todo esse enredo, os muitos elogios a sua disposição e performance na mansão do Lago Sul, sussurrados na chamada alta prostituição de Brasília. Ele foi substituído por Guido Mantega, que, até prova em contrário, era avesso a eventos desta natureza.


    Mas o desfecho da queda de Palocci foi apenas mais um capítulo na série de episódios de sexo e poder ambientados no afrodisíaco cenário de Brasília. Ainda durante sua construção, nos anos 50 – e, portanto, antes da inauguração em 1960 –, a futura capital do país testemunharia a aproximação entre prostitutas e figuras importantes que desembarcavam no cerrado. Com o passar dos anos, a intimidade entre políticos e acompanhantes de luxo cresceu na mesma intensidade dos negócios milionários e nada republicanos da cidade.


    A fartura de dinheiro atraiu garotas de programa de todo o Brasil para lá, como peças descartáveis no jogo paralelo do poder. Para quem resiste às tentações mundanas da capital federal e consegue olhar o ambiente com distanciamento, há uma clara constatação: elas são as únicas personagens autênticas – e, por que não, ingênuas – da orgia descarada praticada com dinheiro público.

  


  
    
CAPÍTULO 2
A sedução da capital


    No saguão de um dos hotéis mais sofisticados de Brasília, uma respiração tensa impregnava o ambiente de um aroma forte e um tanto desagradável da fumaça de um daqueles cigarros baratos, denunciando um antigo vício que já poderia ter sido substituído por hábitos mais saudáveis. A figura inalava ansiedade e parecia temer olhares atentos. Mesmo em busca de discrição, não conseguia se esquivar de uma pequena névoa que se formava à sua volta com as repetidas baforadas.


    O encontro programado estava atrasado e ainda havia outros compromissos na agenda. Seria algo rápido, direto ao ponto, como gostava de dizer. Sem bebida ou conversa; nada que fugisse ao acordo prévio, sem extravagâncias nem surpresas.


    Enquanto aguardava, evitava olhar para os recepcionistas do hotel. De personalidade obscura, escorava-se num passado de atitudes desmedidas, com festinhas particulares e noites maldormidas. Parecia gostar do ofício. Em geral, não se intimidava com picuinhas. Desfilava ao lado dos nomes mais poderosos da sociedade. Acima de tudo, exigia respeito. A vida lhe dera essa oportunidade, da qual não abria mão. Ao contrário, parecia em constante aprimoramento do que mais sabia fazer: usufruir do dinheiro público.


    Ele mesmo, o deputado federal eleito com número razoável de votos em São Paulo, fazia-se assim presente no hotel, irrequieto, usando freneticamente o teclado de seu celular com os dedos manchados de nicotina. Algum tipo de transação? Com quem? Um comparsa? Um lobista? Certo mesmo é que naquela noite ele se regozijaria ao lado de uma de suas amantes favoritas: Danzy, ou simplesmente Morena, como a chamava. Uma jovem de 22 anos, cabelo comprido, feições suaves e um ar ingênuo.


    O ano era 2013. O deputado, não muito conhecido, embora viesse de um dos principais centros do poder, destacava-se pelo pescoço envolto numa papada volumosa. Arrogante por natureza, dizia-se íntimo de uma turma de notáveis e ostentava fotos em comícios ao lado de Aécio Neves, entre outros figurões da política. Naquela quinta-feira de setembro, como de costume, ele reservara alguns momentos do fim da tarde para orgias financiadas pelo saldo de sua atuação paralela no Congresso Nacional.


    Danzy chegou a tempo de vê-lo ao lado de um homem alto, vestido de maneira formal, mas sem terno. Essa foi a única vez que presenciou o deputado tratando de negócios, embora não saiba dizer, de fato, de que natureza. Pouco depois, os dois ocupariam a suíte presidencial do mesmo hotel em que se encontraram meses antes, na Asa Norte, quando Danzy dava início à sua carreira.


    A garota, aos 17 anos, ainda morava em Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo, até reencontrar uma amiga um pouco mais velha que estudava na Universidade de Brasília (UnB). Depois de ouvir seus relatos empolgados sobre a vida na capital do país, Danzy convenceu a família a lhe dar apoio para que começasse uma nova etapa no Planalto Central. A mudança foi rápida.


    Antes mesmo de se matricular no curso de direito da UnB, Danzy passou a circular com a amiga pelo Congresso. Admirava-a pela versatilidade no trabalho ao qual se dedicava de terça a quinta-feira, sem, no entanto, disfarçar certa estranheza pela tarefa executada: recolher assinaturas de homens importantes para votação de projetos.


    Teve a sorte de conhecer seu “padrinho” no dia em que visitou o parlamento pela primeira vez. Numa abordagem peculiar, já no fim da tarde, o deputado perguntou se ela precisaria de carona na volta para casa. Essa era a senha, Danzy já sabia, para quem buscava horas extras bem remuneradas.


    Fiel ao roteiro repassado pela amiga, Danzy respondeu que precisava saber se o namorado estava a caminho. No fundo, fazia um jogo, ciente de que isso estimulava o instinto competitivo dos homens: o pretendente seria desafiado a exibir mais poder do que o suposto concorrente. Ela fingiu telefonar e, alguns minutos depois, aceitou a carona. Nada de carro oficial. O deputado chamou um táxi e dali, do Anexo IV da Câmara Federal, seguiriam para o Piantella, um dos restaurantes mais chiques de Brasília.


    Em poucos dias, Danzy recebia do cliente VIP uma coleção de perfumes importados. Pouco tempo depois, mudou-se definitivamente do Espírito Santo para o Distrito Federal, onde ficou hospedada por meses entre hotéis de luxo e um outro mediano. Havia um sistema de revezamento, uma estratégia para evitar o risco de publicidade. As diárias, claro, eram cobertas pelo amante parlamentar. Em valores de 2022, as despesas mensais chegavam a R$ 45 mil. Ela ainda recebia um pró-labore a cada 30 dias.


    Danzy temia a exposição. De antemão, sabia que não precisava se preocupar com a imprensa. Diferentemente do que ocorre em outros países, a mídia brasileira, em geral, ignora a vida amorosa dos políticos, limitando-se a cobrir o que eles fazem em pé – e que, a bem da verdade, não é pouca coisa. Vale mais o flagrante de um deles recebendo algum pacote ou maleta abarrotada de dinheiro do que qualquer outra notícia sob lençóis.


    Como a sorte bateu em sua porta tão logo chegou a Brasília, Danzy nem sequer conheceu os responsáveis pelo agenciamento, no Congresso, das meninas de crachá. Nunca precisou de pranchetas para coletar assinaturas. Livrou-se assim de um terreno marcado pela hostilidade entre as mulheres que exercem essa função – as que passam o dia ali cumprindo o protocolo oficial da Câmara e do Senado se indispõem com as garotas de programa, a quem acusam de manchar a imagem do trabalho.


    Danzy estava longe de ser a única a viver essa experiência. Sua história é semelhante à de tantas outras acompanhantes de luxo na capital federal. Quase todas têm políticos em suas listas de clientes. Eles pagam bem. Aliás, pagam muito bem. Têm prazer em esbanjar, até porque, diz o ditado, o dinheiro que entra fácil sai fácil. É também uma maneira de exibir poder e virilidade.


    Assim, a diversão é completa e, em alguns casos, além dos limites. Há relatos sobre um ex-senador que gostava de atacar suas convidadas exatamente quando sobrevoava Brasília em seu jatinho particular. Um fetiche imerso em deboche. Outras histórias dão conta de deputados que bancavam as prostitutas em viagens e hospedagem nos mais caros hotéis da Europa e dos Estados Unidos, evidentemente com o dinheiro que jorrava aos borbotões de negócios com o Estado. “Fiquei passada quando mexi no closet do dono da casa de Miami (amigo milionário do deputado que a levou aos Estados Unidos). Achei uma gaveta cheia de relógios. Abri outra e contei US$ 15 mil cash. Era a grana para o fim de semana”, contou uma acompanhante brasiliense à “Folha de S.Paulo”, em reportagem publicada em 10 de fevereiro de 2015.


    Ex-atendente de uma butique de grife, essa mulher lidava com socialites, apreciava o estilo das clientes e começou a imitá-las. Primeiro, envolveu-se com um empresário e passou a frequentar rodas de poderosos nos anos 90, em reuniões na Academia de Tênis de Brasília – à época, uma das estruturas hoteleiras e esportivas mais requintadas da capital. Morou num chalé vizinho ao da então ministra da Economia Zélia Cardoso de Mello, de quem confiscou alguns cafés. Anos mais tarde, não pôde seguir o romance com aquele homem casado e pai de filhos da mesma idade dela. Mas saiu da relação sem reclamar. Como gratidão, ganhou um apartamento avaliado à época em US$ 1 milhão.


    Com um imóvel confortável e alguns outros mimos, decidiu conjugar sua atividade com a da maior parte dos congressistas. Esteve, por exemplo, numa festa de aniversário em 2014, em outra capital, organizada pela “amante de um parlamentar importante”, ao lado de outras 30 meninas. O político convidou dez amigos para a farra.


    O sonho dessa ex-funcionária de butique era ser modelo ou ter uma vida financeira confortável com um trabalho “com crachá” no Congresso, o que lhe asseguraria salário, gratificações, plano de saúde, acesso a crédito subsidiado e aposentadoria em paridade com os servidores da ativa. De tão determinada, alcançou seu objetivo. Seu padrinho nessa empreitada foi um já falecido senador alagoano – Alagoas está em todas! –, a quem retribuía com a exclusividade de seus serviços.
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