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			Dedicatória

			Dedico este livro a alguém especial

			_____________________________________

			Estou ciente de que você, assim como eu, também acredita que o êxito brota da força, coragem, determinação, autoconfiança e persistência em se querer alcançar um determinado objetivo. 

			E que, independentemente das circunstâncias, devemos vislumbrar o apogeu da nossa própria humildade, despidos de qualquer resquício de orgulho ou falta de empatia. 

			Pois, assim, seremos capazes de compreendermos que somente aqueles que buscam através do querer, da perseverança e da modéstia atingem alvos, vencem obstáculos e realizam obras colossais no caminho do sucesso.

			Boa leitura. 

			Obrigado.

			_________________________

			____/____/_____

			“Se podemos sonhar, também podemos tornar nossos sonhos realidade.”

			(Tom Fitzgerald)

			Para os meus, povo bom.
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Prefácio

			Viva! Cheguei ao meu décimo livro publicado. Trago nesta nova obra uma tentativa de mostrar um pouco da minha alma de escritor, formação acadêmica e da minha criação literária. Aproveito a oportunidade também para falar do meu gosto pela leitura e, por que não, elucidar alguns artifícios sobre a escrita. 

			Sei que alguns leitores e críticos irão considerá-la uma espécie de autobiografia — e não estarão errados não —, mas prefiro preveni-los de que, o que se segue, não é um manual do escritor. Não há nenhum manual que torna alguém escritor. São apenas algumas lembranças coerentes da minha adolescência e juventude, e alguns vislumbres da minha infância, porque os dias da minha infância se perdem a algo muito ocasional, semelhantes a poucas agulhas lançadas num palheiro gigante e um míope posto forçado a procurá-las.

			Penso que minhas lembranças somente começaram a povoar e fazer moradia em meu cérebro após os sete ou oito anos da minha existência — embora eu queira estar errado. O que sei de antes é tudo muito vago. Por isso, disse que esta obra não é necessariamente uma autobiografia. Está mais para uma espécie de demonstrativo de como fui, aos poucos, me tornando um escritor. Sim, fui me formando um escritor. Não me fiz escritor, me tornei um escritor. 

			Concordo plenamente com aqueles que acreditam que escritores não possam ser feitos. É por acreditar que muitas pessoas têm pelo menos algum talento para escrever ou contar histórias que creio que compete a cada um decidir afiar ou não esse talento. O meu foi — e continua sendo — aguçado cotidianamente. Ora, não fosse assim, que graça teria escrever um livro como este? Seria, no mínimo, perda de tempo. 

			Nada do que digo aqui parece ser — e realmente não é — novidade. Se houver alguma inovação é a maneira de dizer aquilo que digo em todos os lugares, oral ou escrito. Já disse, em outra introdução, de outra obra, que quando meus pais, irmãos e eu morávamos em um sítio, era comum, durante as noites, nos reunirmos, à beira de uma fogueira, e papai e mamãe nos contar histórias das mais variadas temáticas. As histórias de crendices populares, narradas por mamãe, eram — continuam sendo e acho que serão para o resto da minha vida — as minhas favoritas. 

			Assim que passei a frequentar a escola, quando precisava fazer uma redação para a professora era a essas histórias, contadas por mamãe, que eu recorria, mudando uma coisa ali, outra acolá, até chegar às histórias e lendas inéditas, surgidas das profundezas do meu inconsciente. 

			Creio que cada ser em si é uma pequena porção de tudo aquilo que vai encontrando durante o caminhar. E foi o que aconteceu comigo. Quando me percebi eu era escritor. Minha essência é o delinear, o escrever. Repito: não há nenhum manual que torna alguém escritor, não se torna escritor da noite para o dia, não há varinha de condão para isso. Tudo necessita de treino, talento, dedicação e Fé — eu ia dizer sorte, mas quem tem Fé não precisa de sorte.

			[image: ]

		


		
			
Capítulo I 
O criador

			Se você é um daqueles meus leitores assíduos, deve estar com a paciência torrada de tanto me ouvir dizer que nasci num pequeno sítio, à beira de uma estrada que dava acesso à rodovia e ao resto do mundo. Não é mesmo? Também já disse, em algum lugar, que nasci num tempo que, não raro, se viam vaqueiros, em suas montarias, tocando boiadas, por todos os cantos e estradas, mundão afora. Eu devo ser meio enfadonho mesmo. 

			Mas, eu preciso ser mais específico ainda para dizer que nasci precisamente às vinte horas e trinta minutos de uma quinta-feira, do dia 29 do mês de dezembro, numa fazendinha chamada Belo Monte, uma espécie de sítio, no pé da serra de uma sinuosa estrada encascalhada, próximo ao distrito de Wanderley, à época pertencente à cidade de Cotegipe, no oeste baiano. 

			Provenho da competição — mais concorrida do que qualquer vestibular — dos últimos espermatozoides de papai, em busca de um dos últimos óvulos férteis de mamãe, e, sem querer ser taxado de presunçoso, admito, categoricamente que sou um vencedor. Ora, e quem não é? Nasci com essa condição. 

			Se partirmos do pressuposto científico de que, somente um em trezentos milhões de espermatozoides consegue fecundar o óvulo na criação de um novo ser humano e que a probabilidade de encontrar um óvulo no útero acontece durante apenas dois dias por mês, somente aqueles que ficam para trás não são. 

			Entretanto, decorro dos palanques das mais variadas formas de derradeiros. O que, nem por isso, tenho propriedade para julgar se o fato de eu ter nascido nas últimas horas, dos últimos dias, da última semana, do último mês, do quase fim de uma década, beirando a virada do século tenha alguma relação de causa e efeito. 

			Fato é que quando eu nasci minha mãe tinha 42, quase 43 anos, e papai beirava os 63, e, com essa idade, poderiam ser meus avós — meu vizinho virou avô com 30, recentemente.

			Não demonstravam a verdadeira idade por não sentirem, na pele (digo, no couro cabeludo), o que era ficar grisalhos. O que não quer dizer que, para muitos, deixei de ser filho de dois velhos. Décadas depois, descobri que, por sorte, não nasci retardado... embora, às vezes, eu ache que... 

			Sim, verdade. Grande fora a possibilidade de eu ter nascido cheio de problemas, dado à idade dos meus pais. Toda vez que penso nisso, me vem à mente um filme que vi, há muito tempo: girava em torno de a personagem principal se vê atarefada demais e resolvera contratar uma “empresa” especializada em clonagem humana para produzir uma cópia dele para auxiliá-lo nas tarefas; à medida que novas tarefas iam surgindo e o tempo ficando escasso, a matriz (ou a réplica mais recente, não sei) via-se obrigada a solicitar mais uma cópia..., de maneira que o quarto clone surgira com algumas anomalias biológicas, retardos mentais.

			No meu caso, aos olhos de todos, inclusive dos médicos, nasci físico, mental e biologicamente perfeito, todo bonitão. Porém, por volta do quinto ano escolar, sentia que precisava apertar os olhos para conseguir identificar o que fora posto no quadro-negro pelos professores. Claro que no meu modo de ver aquela necessidade era natural. A distância de onde eu me sentava até à lousa era que me obrigava a apertar os olhos para tentar enxergar melhor. 

			Só faltava meus colegas mais íntimos dizerem que aquilo em mim era falta de vitaminas, ainda que em tom de brincadeira, caso quisessem tirar uma com a minha cara. Mas, no fundo, eles não estariam errados não. Não tínhamos uma alimentação adequada todos os dias e aquela falta de vitaminas e minerais viria a afetar até a qualidade da minha dentição, notada anos mais tarde. 

			Tempos depois, por volta dos dezesseis anos, tive que procurar um oftalmologista que me receitou os óculos e, após a tentativa de correção visual, o problema não foi resolvido. Entretanto, ao sair da faculdade, e realizar exames mais precisos, descobri que eu sofria de uma doença na visão chamada ambliopia — ambliopia unilateral esquerda, para ser preciso —, o que o médico chamou de “olho preguiçoso”, para dizer, com suavidade, que minha visão era reduzida, quando de fato, o que eu entendi ele dizer foi que meu olho esquerdo e o meu cérebro não estão sintonizados, entende? 

			Sem grandes surpresas. Há tempos eu andava meio desconfiado que houvesse algo errado com a minha visão, ou nos óculos anteriores. Por isso, insisti na descoberta convincente. 

			Ora, já vinha usando óculos, realizado dezenas de consultas com diferentes oftalmologistas, dos públicos aos particulares, na tentativa de adotar as lentes de contato para ficar mais bonitão ainda, Ah! Ah! Ah!... e numa consulta com um médico da rede pública veio o diagnóstico exato: ambliopia. 

			Àquele último médico coube a missão de me avisar que “a não descoberta do problema no sistema visual na infância e o não tratamento da ambliopia anisometrópica provocaram danos irreversíveis” em minha visão. No entanto, na pior das hipóteses, fiquei no lucro: não causou cegueira total e o problema não é fisicamente visto. Meu olho esquerdo parece normal como o outro, mas na verdade, meu cérebro é bajulador do olho direito. 

			Porém, as poucas vezes que estive visitando um consultório médico durante a infância, pelo que me lembro, fora para tomar vacina em campanhas de prevenção contra alguma doença, ou tratar de um problema no ouvido esquerdo — mesmo lado do “olho preguiçoso” —, que eu nunca soubera do que se tratava, de fato. 

			Vez por outra, acordava altas horas com uma dor insuportável e inquietante no ouvido... Quando engolia algum alimento ou bebia água, um tinido, que se assemelhava a uma mordida numa placa de isopor ressoava de dentro para fora do ouvido esquerdo. A dor acendia as laterais do meu rosto. Algo mil vezes pior do que quando se descobre que está com caxumba e a doença começa a atacar suas glândulas salivares, submandibulares, sublinguais e tudo quanto forem ossos, cartilagens e tecidos próximos ao ouvido.

			Em seguida, sentia um fluido quente escorrer de dentro para fora do ouvido, e, horas depois, eu estava no pronto-socorro, no perímetro urbano da cidade. As consultas não eram com um especialista em ouvidos, mas sim, com um clínico geral, que parecia entender de tudo um pouco da área da Medicina. 

			Nesses momentos, o menino de sete ou oito anos era terrível e causava o terror nos profissionais da saúde. Dava voltas e mais voltas, na parte externa da unidade de saúde, se esquivando de médicos e enfermeiras que, em mutirão, tentavam capturar a presa. Quando conseguiam capturar-me, eu era atirado dentro de um dos consultórios. Devia ser o cheiro penetrante do álcool da sala de espera do posto de saúde, ou a cara pungente das enfermeiras que despertava um alucinógeno em mim. 

			O médico examinava meu ouvido, ria da minha cara, acordado pela minha acompanhante, receitava alguns remédios e entregava uma das folhas do bloco do receituário para minha irmã. Ela repassava a receita a uma enfermeira, após sairmos da sala do médico e nos dirigirmos para a recepção.

			Dessas idas todas, uma vez, enquanto a enfermeira se dirigiu para a farmácia do posto de saúde para apanhar os remédios, que, para o médico, curariam meu ouvido, minha irmã precisou ir ao banheiro se aliviar e eu fui obrigado a aguardá-la na recepção... A enfermeira voltou com as mãos cheias de tudo quanto era remédios, parou, olhou para todos os lados e não visualizou minha irmã. Mostrou-se surpresa e chamou:

			— Luzia...

			Dirigiu-se para perto de onde eu estava parado em pé, no meio da sala de espera, abarrotada de pacientes, aguardando serem chamados e, como quem quisesse entregar os remédios para a pessoa certa, perguntou-me o nome do meu pai.

			O que ela, os outros e eu não esperávamos era a minha resposta:

			— Caburé-de-Orelha.

			Respondi todo envergonhado, o que não impediu de aqueles da sala de espera se desmanchar em gargalhadas e, involuntários, me deixarem mais constrangido ainda. Nada demorou em minha irmã voltar e a enfermeira, ainda às gargalhadas, contá-la sobre o motivo da euforia de todos.

			Então, caso eu viesse a ter algum problema de saúde futuramente, esperava que fosse auditivo e jamais visual. Hoje escuto perfeitamente bem. Inclusive o que não devo. Mas, em relação ao termo usado para nomear papai, minha irmã explicou à enfermeira que, papai vivia brincando comigo e, às vezes, chamava-me também de Caburé-de-Orelha.

			— *** —

			Papai é natural da cidade de Angical, no oeste da Bahia, nasceu no dia 05 de setembro de 1915, do matrimônio de José Cordeiro e Beatriz Aurora. Casou-se duas vezes. Com Alzira Romeiro, primeira esposa, teve oito filhos, duas meninas — uma faleceu ainda bebê — e seis meninos. Sete ao todo crescidos: José, Alberto (falecido poucos anos atrás), Manoel, Domingos, Rosálio, Isabel e Custódio. Tempos depois, veio a separação e, Antônio, aquele que seria meu futuro pai, passou a cortejar Maria, minha futura mãe.

			Mamãe tinha quase quarenta e três anos, na época do meu nascimento. Imagine se aquele espermatozoide tivesse morrido na praia e o óvulo não tivesse sido encontrado. Eu não existiria. Entende que, por uma questão temporal da natureza, por pouco, eu passaria batido nesta estação?! Pior ainda, nem teria entrado no trem da vida... Que chato! Ah, e você não estaria lendo este texto, também.

			Desnecessário dizer que entre vinte irmãos, sendo doze da última esposa de papai — minha mãe —, fui o último a nascer. Por ser o último, os primeiros usam o termo “rapa do tacho”, como justificativa para a minha chegada tardia. Só faltava ser o mais feio. Ufa! Não sei dizer se o termo é melhor ou pior do que aquele usado por papai, quando ia brincar comigo.

			Ah, e o parto não foi em um hospital como é comum acontecer hoje em dia não, foi em nossa casa mesmo, com a ajuda de uma parteira — chamada “mãe de pegação”, naquele tempo. A minha certidão de nascimento foi lavrada há um mês e um dia após eu dar as caras neste mundo. E, como eu disse antes, na apresentação desta obra, as lembranças da minha infância são tão vagas que não fosse olhar nesse documento eu não conseguiria ser tão preciso. 

			Cresci ouvindo mamãe dizer que eu devia considerar aquela parteira minha segunda mãe e lhe pedir a bênção sempre que a visse. Porém, corria da “Veia Zabel”, toda vez que a encontrava, mesmo depois de eu já ter entrado para a adolescência. Creio que eu não era o único a fazer isso. Certamente, as demais crianças e os adolescentes “pegados” por ela também corriam. Não sei o porquê. 

			Fosse assim, hoje, todo enfermeiro, médico, bombeiro e muitos policiais seriam nossos segundo pais. Só que não. São excelentes profissionais.

			Éramos uma família numerosa: papai, mamãe e muitos filhos. Dez irmãos, ao todo, para ser preciso, e, por pouco, não seríamos doze. Os dois primeiros a nascerem, depois das duas irmãs, morreram ao completarem sete dias, um a cada ano — e por uma questão de crendice popular foram os dois batizados com o nome Manoel, uma variante de Manuel, que é o mesmo que Emanuel, uma transliteração do hebraico Immanuel, que, em português, quer dizer “Deus conosco”. 

			Papai Antônio, mamãe Maria, duas irmãs Luzia e Luzinita, oito irmãos Ricardo, Antônio, Samuel, Francisco, Jakson, Divino, Rosendo e eu morávamos naquele sítio cercado por chácaras, outros sítios e pequenas fazendas, nas imediações da cidade de Wanderley que ficava afastada a uns dois quilômetros — que, a meu ver, era uma distância eterna — e devia ter uma população de nada mais que treze ou catorze mil habitantes. Hoje, o número populacional não diferenciou muito, mas a distância parece ter se encurtada o equivalente a mil vezes. Meu irmão Rosendo garante que a explicação para o encurtamento da longitude está no tamanho dos passos de quando éramos crianças e agora tornados adultos, mas creio que fora a expansão urbana que aproximou a cidade de onde era o nosso sítio.

			— *** —

			Mamãe é originária das proximidades de uma pequena aglomeração de pessoas comuns. Parece ter nascida para mostrar a todos que, ainda que o mundo conflua para pregar peças difíceis, o resultado das lutas será sempre satisfatório. Ou que, por maiores que sejam as dificuldades, as pessoas, ainda que comuns, podem ter destinos formidáveis. Não teve uma vida de luxo, mas de herança, nos deixou exemplos a serem seguidos por todos, para sempre.

			Ainda muito nova começou a trabalhar na lavoura ajudando o pai Jiminiano, meu futuro avô. Não por necessidade, mas, desde cedo, aprendera a amar o pai e quando ele ia trabalhar nas lavouras, às vezes, ela o acompanhava, e, estando ali, acabava executando pequenas tarefas. Nada que a atrapalhasse a brincar com outras crianças que moravam na região. Crescia sob a égide de um catolicismo de tradição familiar e, desde pequenina, aprendera a respeitar a todos, principalmente os mais velhos. 

			Com dezoito anos, continuava morando com seus pais e duas irmãs sobreviventes. Sobreviventes porque cinco dos seus irmãos morreram de causas naturais com as idades entre nove e quatorze anos. Perdera o pai muito cedo e conviver com a ausência paterna não seria — e realmente não foi — nada fácil. 

			Não se sabe se por fatalidade ou ironia do destino, dois anos após a perda do pai, acabou perdendo também a figura materna, minha futura avó, também chamada Maria, como a filha. Aquela que anos mais tarde se tornaria minha mãe ficou com a responsabilidade de cuidar de duas irmãs, uma de doze e a outra de dois anos e nove meses, numa casa de paredes de pau a pique, telhado coberto com casca de árvores nativas, uma vez que a moradia que o pai iniciara a construir não ficara pronta. 

			Apesar das tragédias sofridas e danos irreparáveis, minha futura mãe, com apenas vinte anos, e um fardo gigantesco para carregar sobre as costas, não abaixou a cabeça, partiu em busca de emprego para sustentar a casa. 

			Com a perda dos pais, o trabalho que antes não era obrigatório, passou a ser árduo e cansativo, ao ponto de ser desumano. Incidiu quatro anos em total sofrimento, de modo que ela não tinha hora para dormir, tampouco para acordar, desde que o despertar fosse antes do romper da aurora e do raiar do dia! Ou, “antes do cantar do galo”, como ela costumava dizer quando nos contava sobre o passado da família.

			Para complicar ainda mais a situação, a irmã menor morreu e, dias depois, minha futura mãe foi acometida por uma doença que a deixou acamada, e trouxe a certeza aos seus tios de que chegara o fim da sobrinha! A enfermidade perdurou por um ano e nove meses, porém, diferentemente do que esperavam os parentes, aquela que seria minha futura mãe, sobreviveu. Ufa! Percebe outro risco que corri de não ter existido? Ufa de novo!

			Já com a idade de vinte e três anos, na propriedade do avô, que no caso seria meu tarado... digo, meu tataravô, reencontrou Antônio, aquele que seria meu futuro pai. (Quando ainda criança, ela o conhecera e lhe pedia a bênção). Agora, Antônio já não era mais casado, fazia dez anos de separado da esposa, e se encheu de encantos por aquela que seria a minha mãe. Acabaram constituindo família, da qual futuramente eu passaria a fazer parte, como o último dos filhos do casal, a “rapa do tacho”.

			O casal que, em tempo futuro, seria meus pais foi morar na casa daquela que seria minha tia paterna — Maria (haja Maria em minha família, my God!) —, num lugar chamado Bebedor, próximo a uma povoação conhecida por Aroeira. Ali, ficou morando durante um ano. Depois de o casal ter uma filhinha recém-nascida, que recebera o nome de Luzia, mudaram para um pequeno povoado chamado Areãozinho, pertencente a uma pequena aglomeração conhecida como Cantinho, às margens da BR-242. No Cantinho teve mais uma menina, Luzinita, e, dois homenzinhos que morreram... um após o outro, cada um em um ano diferente.

			Quando novamente ficou grávida, apavorou-se, temendo a morte de mais um filho. Passou toda a gravidez implorando a Deus para que a criança viesse com saúde e vida em abundância.

			A parteira — que não era a “Veia Zabel” — orientou a gestante a trocar de quarto e a não colocar o nome Manoel, no próximo filho. Bem assim a grávida fez: trocou de quarto durante toda a gestação e deu o nome Ricardo ao filho que estava por vir. O filho veio com saúde, com saúde continuou e a mãe ficou eternamente grata a Deus.

			Depois de tudo, sem saber o que era ler, escrever ou ir à escola, mudou-se com o esposo Antônio, a filha Luzia de nove anos, Luzinita de sete e o filho Ricardo, ainda no colo, para o perímetro urbano de Cana Brava dos Grinaldos, povoado às margens de um pequeno riacho conhecido como Tijucuçu, que mais tarde se chamaria distrito de Wanderley e, finalmente, se consagraria como cidade. Cidade de Wanderley, o melhor lugar do mundo.

			A família não ficou muito tempo no perímetro urbano. Trocara a casa e outros pertences por um pequeno sítio. Depois disso, vieram mais sete filhos, inclusive eu, aquele que meus irmãos — e alguns desconhecidos — chamam de “rapa do tacho”.

			Pouco tempo depois de eu ter dado o ar da graça, mamãe foi novamente acometida por uma doença que a deixou acamada durante anos, tossindo, vomitando e expelindo catarro misturado com sangue fresco. 

			Coitada... Se antes eram os parentes quem pareciam ter certeza da morte daquela que, futuramente, seria a minha mãe, ao ponto de eles encomendarem as tábuas do caixão ao carpinteiro, dessa segunda vez, com aqueles sintomas, depois de ter dado à luz ao último dos filhos era mamãe, agora, quem pensava que iria morrer. Esperava pelo seu fim carnal, a qualquer instante.

			Por muito tempo — sem nenhuma pretensão acusativa —, meus irmãos contavam-me que os primeiros sintomas da doença de mamãe apareceram depois de uma forte chuva que caiu sobre sua cabeça, enquanto ela, ainda precisando fazer resguardo do parto, que me fez vir ao mundo, fora com a minha irmã Luzia, em busca de umbus para vender e, posteriormente, com o dinheiro conseguido com as vendas das frutas comprarem leite para eu tomar, já que, no segundo dia de vida fora do útero, recusei o peito de mamãe e passei a alimentar-me exclusivamente com o auxílio de mamadeiras. 

			Anos atrás, descobri que, o que houve, de fato, foi uma confusão de datas. A enfermidade aconteceu quando eu já tinha dois meses de vida, e a tuberculose — doença comum na época — fora a causadora da enfermidade e a responsável por deixar mamãe acamada por muitos anos. 

			Era quase impossível ir ao médico naquela época para mamãe, uma vez que não havia o profissional no povoado, e a falta de condições financeiras — ou de interesse de papai, não se sabe — não permitia mamãe sair do povoado à procura da descoberta e cura para a doença em outras localidades. 

			Mais tarde, apareceu um médico chamado Galvão, enviado pelo governo federal, para exercer o ofício da Medicina, atendendo os pacientes do povoado. Mamãe foi diagnosticada com suspeita de tuberculose e, apesar de ter sido muito difícil para ela realizar os tratamentos — que duraram seis meses —, ficou curada. Quando, anos mais tarde, veio a esta capital, pela primeira vez, para realizar exames mais detalhados, raios-X revelaram um pulmão completamente destruído e parte do outro danificado. Porém, cicatrizados. Os médicos disseram que a explicação para a sobrevivência dela não estava na Ciência. Sobreviveu por milagre.

			Mas, talvez, você não tenha noção do meu sentimento de culpabilidade toda vez que ouvia um parente falar sobre a doença de mamãe e que a enfermidade fora graças ao fato de eu estar faminto e mamãe ter que sair de casa para ir ao umbuzeiro colher as frutas para convertê-las em grana para comprar leite para um bebê chorão. 

			Entre os anos de 1990, até início de 2018, mamãe teve uma vida razoavelmente bem, convivendo em perfeita harmonia e gozando de boa saúde, e numa tarde de segunda-feira, do mês de maio de 2018, com a idade de 83 anos, veio a óbito, num hospital desta metrópole, deixando parentes e amigos consternados, porém, sabidos de que partira com a missão cumprida.

			— *** —

			Meus amigos, colegas e parentes se mostram impressionados com a minha memória, dizem que o meu poder de recordar é tão aguçado que pode ser equiparado ao olfato de um pastor alemão. Mas, confesso que eu não sou tão bom assim como eles dizem (percebo certo marketing de todos eles para comigo), aliás, admito que, talvez, eu até consiga decorar pequenos textos, falas teatrais e algumas sequências numéricas, ao ponto de eu ter todos os números dos meus documentos pessoais decorados, mas nada de espantoso. A verdade é que há um toque propagandista daqueles que me conhecem e convivem comigo mais de perto. 

			Longe, muito longe de eu ser como Mary Karr, memorialista americana do leste do Texas, conhecida por seu best-seller The Liars’ Club, (Clube dos mentirosos), publicado em 1995, os franceses Marcel Proust, em À la recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido) e Jean-Paul Sartre, em Les Mots (As palavras), ou o compatriota Zé Lins, com suas memórias e reminiscências, principalmente em Menino de engenho, Doidinho e Banguê. O poder de suas memórias é que é impressionante — eles, sim, são verdadeiros mestres na arte da reconstrução memorialista, se lembram de tudo (e mais um pouco) que lhes aconteceram nos primeiros anos de suas vidas, ao ponto de apresentar suas infâncias em um panorama quase continuado. A minha memória é um campo fragmentado, uma lente fora de foco, como o meu “olho preguiçoso”.

			A verdade é que há uma cortina de fumaça entre mim e as lembranças da minha infância. Por isso, não quero nem perder tempo tentando me recordar dos meus primeiros anos de vida de forma minuciosa porque quase tudo que sei daquele período é de ouvir os familiares contar. Pelas lembranças, tudo é muito vago. 

			Das minhas lembranças mais antigas brotam apenas alguns vislumbres ocasionais, fracos clarões na escuridão, reflexo de pequenos momentos, nada muito além. É algo que, talvez, se assemelhe a um brilho passageiro, impreciso, uma luzinha opaca, um lampião quase apagando. Minhas lembranças mais coerentes não são dos primeiros anos da infância e somente firmaram em terreno fértil a partir do aflorar da adolescência — pelo menos me sinto assim (melhor do que me sentir assado).

			— *** —

			Em minha lembrança mais antiga e forte, eu me vejo com uns sete anos, acuado dentro de minha própria casa, fechando-me dentro de mim mesmo, como faz o tatu-bola dentro de sua carapaça para defender-se de predadores.

			Nossa casa de antes era enorme — não me recordo muito dela —, feita de pau a pique, construída pelas mãos de papai e mamãe, muito antes de eu nascer. Quando eu tinha sete anos ela estava praticamente sem as paredes laterais, dado que, com o passar dos anos, o barro do preenchimento foi se soltando, aos poucos, com as ações naturais, permanecendo apenas as madeiras fincadas verticalmente no chão, entrelaçadas com varas horizontais e amarradas por cipós, retirados dos bosques do sítio. 

			Mas ela tinha acabado de ser demolida e substituída por uma de tijolo de adobe de terra crua, bem menor, porém, mais aconchegante e segura. Portas e janelas em madeira maciça modeladas na marcenaria e assentadas nos batentes, alinhados com prumos. Dela lembro-me nitidamente como se a estivesse vendo agora, embora, tenha sido demolida recentemente, após ter passado por algumas reformas externas pelos proprietários seguintes.

			Mais cedo, um vaqueiro montado em seu cavalo, vindo das bandas da cidade de Wanderley, sentido a um povoado chamado Lagoa do Oscar, erguido às margens da rodovia federal 242, aproximou-se da nossa casa para nos recomendar a mantermos a cancela fechada e ficarmos atentos, pois, mais tarde, voltaria por lá com alguns garrotes, e algum, entre todos, poderia ser um pouco selvagem e tentar arremeter-se contra nosso quintal, caso a porteira estivesse aberta. 

			Horas depois, quando já não mais nos lembrávamos de nada do que fora recomendado pelo cavaleiro, mamãe, demais irmãos e eu estávamos todos desprevenidos, sentados numas cadeiras na sala e, de repente, uma das minhas irmãs, talvez Luzinita, gritou avisando que um dos novilhos havia invadido a cerca e adentrado ao terreiro da nossa casa!

			Sentir medo era algo tão comum para este pequeno ser... Confesso que só de saber que, nas proximidades de minha casa, no início da subida da serra havia duas cruzes, simbolizando duas mortes, provindas de um acidente automobilístico, dada à sinuosidade da serra, para eu achar que, o que havia ali, de fato, eram dois fantasmas escondidos, prestes a se exibirem para aquela criança, num aguçamento intenso do terror que aflorava dentro de mim. Sentia tanto medo daquele lugar, ao ponto de evitar me aproximar da porteira da cerca de arame farpado que circundava a minha casa, sozinho. Pensar naquelas cruzes ou visualizá-las era horripilante.

			Outrora, bastava escutar os esturros de alguma onça nas serras, mesmo longínquas, para que eu me trancasse num dos quartos, pulasse na cama e embrenhasse embaixo dos lençóis. Pensa num menino que tinha medo. Mas nada comparado ao medo sentido naquele dia, enquanto o garrote dava voltas em torno da nossa casa, numa tentativa de fugir daquele vaqueiro montado no cavalo, espancando o lombo do touro! 

			Aquela criança de sete anos tinha certeza que aquela livusia, em forma de boi, cavalo e homem estava prestes a invadir a nossa casa, a qualquer hora, para nos matar! Naquela hora, meu coração bateu às pressas como nunca eu tinha sentido, e um fio de urina quente surgiu do interior das vestimentas, desceu pelas pernas e ganhou o chão. Foi uma situação na qual o pânico prosperou em minha vida de forma que, depois daquele dia, nunca mais eu voltei a sentir tanto medo.

			— *** —

			Por sermos frutos de uma família de agricultores, desde cedo, meus irmãos e eu éramos levados, pelos nossos pais, a aprender a lidar com rebanhos, a manejar o solo e a cultivar o que a terra nos oferecia. Claro que nem sempre colhíamos o que plantávamos, dada à aridez da região.

			Havia épocas que papai, mamãe e os irmãos mais velhos plantavam, plantavam e pouco ou nada colhiam. Nos anos que isso acontecia tudo ficava ainda pior porque nos faltava a alimentação básica. Refiro-me ao básico do básico mesmo, entende? 

			É meio complexa a aceitação para alguém que trabalhando na lavoura e cuidando de rebanhos — ainda que de um pequeno rebanho — se vê na iminência de não poder suprir nem as necessidades básicas, mas a verdade é que eram outros tempos, embora ainda haja muito disso hoje, infelizmente. 

			Outrora, o nosso sítio estava abarrotado de gado, porém, os animais não eram nossos. Era um sistema chamado de arrendamento pecuário. Uma espécie de contrato firmado somente de boca, entre duas partes — de um lado papai, sitiante e do outro, o senhor Francisco, criador de rebanhos — em um tempo que palavras ditas de maneira oral, pareciam ter bem mais valor que muitas palavras escritas, documentadas com autenticidades dos cartórios, atualmente.

			O proprietário do rebanho que ficava em nosso sítio era um senhor idoso. Lembro-me que toda vez que ia verificar a situação do seu gado, em nosso sítio, levava três pães franceses para mamãe, que os dividia entre os dez filhos, ela e papai. Certo dia, ele levou apenas um pãozinho e, ao entregá-lo, à mamãe, disse:

			— Toma doninha... Trouxe só um. O pão já é mil cruzeiros!

			Penso que mil cruzeiros, seria o equivalente a alguns centavos da moeda atual. Tivesse vivo hoje, estaria horrorizado com o valor de alguns pãezinhos de 50 gramas, agora. Mas, no fundo, era um senhor muito prestativo. Nenhum daqueles pãezinhos fora em vão.

			Mas em relação ao combinado pelos cuidados com as reses, papai tinha certa quantia dos animais que iam nascendo no sítio. Desse modo, chegou uma época que cerca de dez ou doze reses pertenciam à minha família. 

			A colheita das sementes do capim, uma vez por ano, também ajudava a compor a renda familiar, mas nada de muitos ganhos. O suficiente para trocarmos o nosso guarda-roupa. 

			Leve-se em consideração que ser pequeno produtor em regiões do semiárido nordestino baiano significa nem sempre colher o que se plantou. 

			— *** —

			Éramos financeiramente desprovidos de tudo, ao ponto de faltar a alimentação básica em casa, por vários dias. Sobrevivemos por Deus, acredite. Havia dias que a fome parecia gritante dentro dos nossos estômagos. Apesar de ainda ser criancinha, eu também percebia que viver naquele sítio estava se tornando cada vez pior, devido à escassez de água, alimento, a dificuldade de locomoção (não canso de imaginar como pouco mais de dois quilômetros pareciam tão longe) e a própria deficiência aquisitiva da família, em todos os sentidos possíveis que você possa imaginar. 

			Desde quando meus pais adquiriram aquela propriedade, viver naquele sítio era angustiante para eles e, tempos depois, quando a família estava completa, parecia cada vez pior para todos, principalmente pelos prolongados períodos de estiagens. A cada ano vindouro, o verão parecia mais longo, seco e quente, ao ponto de o sol, em brasas, rachar os leitos dos tanques e deixá-los secos, sem um pingo d´água, por grande parte das estações. 

			Muitas vezes, os mais velhos, Luzia, Luzinita, Ricardo e Antônio precisavam se deslocar do sítio para uma fazenda chamada Tapera (de propriedade de um casal chamado Maria e Abelardo, padrinhos de batismo católico do meu irmão Francisco), caso quisessem água para o consumo familiar e para matar a sede de alguns animais que teimavam em sobreviver às prolongadas secas. 

			A água era carregada em latas de flandres, postas na cabeça, principalmente de Luzia e Luzinita, que caminhavam por distâncias rastejantes, subindo e descendo morros, se esquivando de gado semisselvagem, arbustos espinhosos, pedras pontiagudas, colmeias alvoroçadas e animais peçonhentos. 

			— *** —

			Vivíamos afastados da cidade, porém, não vivíamos num isolamento profundo. Como mamãe era a segunda esposa de papai, de tempos em tempos recebíamos visitas de outros filhos dele — meus irmãos — que tivera com a primeira esposa e, às vezes, de alguns estranhos que passavam em carros, cavalos ou a pé e acabavam tendo que fazer algum tipo de contato conosco.

			Também, aos sábados, os mais velhos costumavam irem à pequena feira da cidade vender ou adquirir alguns produtos. Durante um bom tempo minha irmã Luzia manteve uma barraquinha com a venda de bolos e cafés. Recordo levemente do adocicado cheiro dos bolos preparados às noites das sextas-feiras para serem vendidos nas manhãs dos sábados. Dos bolos, o mais delicioso era aquele que chamávamos Banana Real, espécie de bolo de trigo recheado de banana nanica. 

			Vez e outra, os mais novos também eram levados pelos adultos, a fim de que pudéssemos conhecer outros mundos, outros costumes, ficar por dentro dos acontecimentos e socializarem-se. As feiras aconteciam em volta de uma grande construção (erguida com o propósito de concentrar pequenas lojas — mercearias, lanchonetes, sorveterias, armarinhos e cantinas — usadas para a venda de lanches prontos, também havia um pátio central destinado à colocação de todas as espécies de objetos para a comercialização e tráfego de pedestres) chamada Mercado Central, que era espaçosa, e as ruas em volta eram muito largas. Recentemente, o Mercado Central foi ampliado, e as ruas perderam um pouco de espaço, nada muito significante. A comodidade do ambiente superou a perda dos trechos das vias externas.

			Lembro-me que quando eu ia para a feira e, às vezes, o sol estava muito quente, eu ficava na área da casa de uma senhora chamada Valda, Dona Valda, ou ainda Valda de Valmir. A família dela era tão prestativa que disponibilizava parte de sua casa para uma espécie de ponto de apoio de muitos feirantes, inclusive para nós. Nem preciso falar da gratidão que temos pela família dela, não é? O mundo precisa de mais pessoas assim.

			Foi no alpendre frontal daquela casa que experimentei, pela primeira vez, o gosto gelado de um picolé. A sensação de provar aquela comida foi inacreditável, um gladiar de sensações: estranho, horrível, inesperado e saboroso. Tive a impressão que todos os meus dentes iam se soltarem das gengivas e a língua colar para sempre na boca. Como poderia existir algo tão sem sabor, saboroso, doloroso e gostoso, num só “pacote”?! Rensga! Como dizem os goianienses.

			Não pense que com o geladinho foi diferente... Se a minha irmã Luzinita não tivesse avisado que devia abrir um furinho com os dentes, num dos cantos do saquinho para chupá-lo, eu o teria desamarrado e, provavelmente, derramado todo o líquido, em minhas vestimentas. O feito resultaria no desperdício do alimento, e as roupas ficariam todas melecadas. 

			Diante disso tudo, nem quero me arriscar a descrever a sensação do primeiro gole de refrigerante (é bom mesmo que eu não conte). Vai ser trouxa assim no raio que o parta, “Caburé-de-Orelha”, “rapa do tacho”, “olho preguiçoso”. Perdoe meus palavrões, leitor, mas não fique admirado se eu taxar a mim mesmo de um grande imbecil. Taxe-me também, se quiser, porque naquele tempo eu era trapalhão por inexperiência e hoje sou imbecil por natureza.

			Voltávamos da cidade para o sítio, cheios de novidades e informações para contar. Dessas idas e vindas lembro-me que num domingo acordei e, ao tentar me levantar, me dei conta de que não sentia as pernas. Mamãe disse para eu ficar quieto que aquilo era reflexo da caminhada do dia anterior. Mamãe, sim, sabia das coisas... Tinha razão, depois de uns banhos de ervas terapêuticas nas pernas, à tarde eu já estava me sentido vigorado e pronto para novamente voltar à cidade. Claro que não fui tão ingênuo ao ponto de voltar, por tão cedo.

			Dias atrás, alguns parentes e eu fomos fazer uma caminhada nos arredores de casa e meu sobrinho, o Karllo Ryan, de sete anos, insistiu para que o levássemos conosco, alegando que havíamos prometido levá-lo, assim que surgisse uma oportunidade. Dobrámo-nos ao pedido da criatura... (as crianças hoje em dia são tão persuasivas e convincentes que vou dizer...).

			Na metade do caminho — num percurso de pouco mais que dois quilômetros —, reclamou de cansaço físico. Paramos, um pouco, para que ele tomasse um gole d’água e descansasse. À noite, apresentou-se febril, indisposto e meio fatigado. Curou-se logo. Não antes de eu me lembrar da manhã daquele domingo, que acordei “tropo”, como dissera mamãe, sem sentir as pernas, por causa da caminhada do sítio à cidade. 

			— *** —

			O tempo ia passando, íamos crescendo e, cada um ao seu tempo, iniciando a frequentar a escola. O que não foi nada fácil para nenhum de nós.

			Lembro-me que numa noite, enquanto os irmãos mais velhos estudavam numa escola da cidade — porque durante todo o dia trabalhavam na lavoura — mamãe preparou um café, do último açúcar e do último pó de café que nos restavam. Feito no fogão a lenha e posto no coador quase sob uma intensa escuridão. Clareada pelas pequenas labaredas, porque precisava economizar as últimas gotas de querosene das lamparinas para quando os estudantes adentrarem ao recinto, não tropeçarem nos rústicos móveis espalhados pela casa. 

			Quando ela pediu a garrafa térmica a um dos meus irmãos que também estava em casa, ao aproximar para entregá-la, ele acertou o bule com um chute acidental e derramou todo o café coado, restando apenas um pouco na vasilha na qual fora preparada a bebida. Aquilo foi um verdadeiro desperdício não intencional que acabou toda a nossa alegria daquela noite. 

			Apesar de tudo, de todo o sofrimento que passávamos, estávamos sendo educados por uma mulher que não teve a chance de frequentar a escola e um homem com muito pouca instrução formal, mas que não admitiam nenhuma manobra, por parte de nenhum dos filhos, na tentativa de desvio de conduta. 

			Não tínhamos vícios extravagantes. Papai não abria mão de um cigarrinho de palha e mamãe, numa época, adotou o hábito de fumar em cachimbo, porém por pouco tempo. Se beber café for um vício — provavelmente seja algo mais psicológico que biológico — acho que nosso único vício era o café. 

			Ficávamos sem qualquer coisa, menos sem tomar o nosso café quentinho. Fôssemos dizer isso da perspectiva de uma espécie de raciocínio lógico, diríamos que a necessidade do café estava para todos nós como o leite materno para o recém-nascido.

			— *** —

			Nosso vício habitual por café era tão forte que certa vez, tendo o pó e faltado o açúcar para preparar a bebida, mamãe encaminhou um dos meus irmãos — o afilhado — para pedir à madrinha algumas canas-de-açúcar para mamãe fazer um melado e adoçar o café (hoje, para muitos seres, inclusive para este que vos escreve o açúcar no café não faz nenhuma falta, não que eu seja diabético). 

			Fez isso porque naqueles dias não tínhamos dinheiro para comprar o básico... Como arrumar para adquirir o açúcar refinado para adoçar o café? Aliás, açúcar refinado para nós, na época, era um luxo. Comprávamos sempre que podíamos, mas, quase sempre, o nosso café era adoçado com rapadura ou com o melado da cana-de-açúcar — hoje em dia o mascavo, demerara, orgânico e melado de cana são uma iguaria, um luxo raríssimo, sem falar que são mais puros e naturais que o refinado. 

			Coincidentemente, visitava também a madrinha do meu irmão, um jovem de estatura adulta, provindo de família considerada de razoável poder aquisitivo na cidade, sobrinho dos padrinhos do meu irmão. Como na hora que meu irmão dera o recado de mamãe para a madrinha o sobrinho do casal escutara, sem nenhum escrúpulo, passara a espalhar para boa parte da cidade, num tom de sarcasmo, que meu irmão havia ido a casa daqueles parentes do rapaz pedir algumas canas-de-açúcar para fazer o melado para adoçar o café. Contava o episódio para todos que iam encontrando pelas ruas, becos e calçadas, como que adoçar café com melado de cana-de-açúcar fosse impróprio, crime ou algo de outro mundo. 

			Primeiro meu irmão passou a ser alvo das mais cruéis formas de chacota quando ia à cidade, e, como se não bastasse o meu irmão passar a ser alvo de escárnio, todo o tempo, por parte do sobrinho que presenciou o pedido do afilhado para a madrinha, todos os meus demais irmãos passaram a ser pirâmide de satisfação do riquinho metido à besta. 

			Passara a ser uma pedra nos nossos sapatos de maneira tão assídua que, quando avistava um de nós, desviava seu caminho para a nossa direção, colava a boca num dos ouvidos de um de nós e deixava sair propositalmente um sonoro: 

			— Ih, madrinha, minha mãe mandou pedir uma cana para adoçar o café!

			Seguido de risadas altissonantes, capazes de chamar a atenção até do mais longínquo e displicente indivíduo. 

			— *** —

			Aproximando dos oito anos de idade e ainda sem conhecer de perto o ambiente escolar, ouvia meus irmãos falando da República do Café com Leite... Sinceramente, toda vez que eu ouvia esse nome eu sempre achava que eles estivessem se referindo a uma mulher, como tantas outras que, vez por outra, visitavam nossa casa. Ora, café com leite eu muito gostava e degustava em todas as manhãs, mas não conhecia dona República. 

			Tinha umas senhoras que sempre visitavam nossa casa: dona Antônia (freira), dona Maria de seu Abelardo (padrinhos de batismo do meu irmão Francisco), dona Maria de seu Adão (que por pouco não foram meus padrinhos), dona Amélia de seu Ernesto — o farmacêutico milagroso (padrinhos do meu irmão Samuel), todas iam visitar o nosso recinto, mas dona República nunca aparecera por lá, eu a conhecia somente de nome. 

			De tanto meus irmãos fazer referência a ela e, apesar de eu ainda não a conhecer pessoalmente, aprendi a grafar e a pronunciar o nome dela sem ajuda de ninguém, uma espécie de autodidatismo. Mas confesso que a senhora República fora responsável por algumas das confusões criadas em minha cabecinha de menino inocente: 

			— Por que não poderia grafar com a primeira letra do tamanho das outras como em economia? 

			— É nome próprio! — Explicavam meus irmãos que já sabiam ler. — Os nomes próprios precisam ser grafados com letras maiúsculas, Gil. 

			— *** —

			Gil. Apelido carinhoso para Gilson. Era assim que todos me chamavam — e já não chamam mais, agora que cresci. Ufa! Descobriram que não sou filhote de nenhum Juliano? Vai saber. 

			Aliás, pela coerência etimológica eu devia ser chamado de Danton, porque Danton também significa “filho de Antônio”. É o que sou. Papai era muito valioso, o que, por analogia, faz deste ser que vos escreve filho daquele que é valioso. Filho de Antônio. Incoerência nacionalista seria eu nascer em território francês e me chamar Gilson, ou nascer em algum país inglês e me chamar Danton. 

			Sem birras. Gosto do meu nome. Claro que meu pai não é nenhum Juliano — e se fosse não teria problema algum. Todo Juliano que conheço possui infindáveis características excepcionais. A minha essência, atitude, honestidade, inteligência, intuição, meu senso de seriedade, grau de empatia e profissionalismo são o que importam para este ser que vos escreve, porque se não for para fazer bem feito, não faço. 

			Sou criterioso, principalmente quando se trata de estabelecer confiança por alguém. Sou analista, seletivo e procuro sempre me abster de comentários desnecessários. Não preciso impressionar ninguém. Nenhuma pessoa precisa se impressionar comigo. Aliás, eu nem causo surpresa. Sou o que sou. Penso o que penso. Faço o que faço.

			Chamo-me Gilson simplesmente pelo fato de ter nascido no período de maior uso dessa denominação. Desnecessário dizer que no período que nasci meu estado de origem era um entre os três da federação com a maior frequência dessa nomenclatura. E depois, caso eu me chamasse Danton, como sugeri, provavelmente eu teria sido apelidado afetivamente de “Tom”, o que também não teria problema algum. 

			Meus parentes garantem que meus pais não me nomearam. Ouvi isso também da minha mãe, diversas vezes. Meu nome veio de uma sugestão do meu irmão, por parte de pai, Alberto que, por pouco, não fora meu padrinho de batismo. (Parece que muitos quase foram meus padrinhos de batismo, mas Wilson e Liobina romperam a barreira do quase). Então me chama como quiser, desde que faça prevalecer o respeito merecido a todo ser humano.

			— *** —

			Minhas irmãs emprestavam-me o que elas chamavam de “livro”, com uma enunciação na capa vermelho-claro: A Bíblia da Criança. Desse eu muito gostava, pois era completo, tinha tudo o que eu precisava, ou pelo menos pensava precisar. Tinha desenhos coloridos e letrinhas, mas entendia melhor os desenhos. 

			Por isso, minha lembrança mais forte de leitura — ou tentativa de iniciar a decifração de códigos linguísticos — recorre a esse livro tido em minha infância. Ainda consigo recordar de muitas coisas contidas nele. Às vezes, do nada, ele vem como um flash em mente e sinto certa nostalgia daquele tempo. 

			O pequeno livro de capa vermelha tinha na parte de cima e frontal uma fotografia de fundo branco, com um sol amarelo e, dentro do sol, a imagem do Criador do Universo se aproximando de braços abertos para acolher suas criaturas. Abaixo, um casal de seres humanos (representando Adão e Eva) acenava para o Onipotente. Aves, árvores frutíferas, um pequeno lago com peixe e um carneirinho, entre as patas de um leão, simbolizando harmonia. Creio que a ilustração da capa representava o jardim do Éden. A Bíblia da Criança foi o primeiro livro que eu tive contato na vida. Não era o único que tinha em casa, mas algo nele muito chamava a minha atenção. 

			Apesar de não possuir amplo conhecimento formal, papai era uma pessoa conhecedora de grande cunho cultural. Era um ser viajado. Não com viagens ao exterior, mas conhecia várias capitais. Lia muito, vários livros, acho que se fosse hoje daria até para taxá-los de pequeno acervo. Tinha sete filhos da primeira esposa, que moravam em estados diferentes e um dos mais velhos, Alberto, morador nesta capital, sempre que nos visitava em nosso sítio, em Wanderley costumara levar livros para papai, como presentes. 

			Claro que eu ainda não sabia ler, contudo, apesar de os livros serem relíquias para papai eles não eram intocáveis. Mas foi A Bíblia da Criança que marcou a minha vida, na tangente da tentativa da aquisição do ato de ler. Não lia, mas os desenhos já diziam tudo, e meus irmãos mais velhos faziam belas interpretações das figuras. Por isso, considero aquele livro, o de maior importância da minha infância. O livro que mais li — suas gravuras. 

			Parecia bem fácil e dinâmico para as crianças entenderem a criação do mundo naquela versão bíblica. A linguagem era delicada, de simples entendimento e os desenhos esbanjavam cores quentes. Era, em si, uma seleção de textos bíblicos com belas histórias de personagens como Adão e Eva, José, Abraão, O Filho Pródigo, O rico e Lázaro... As ilustrações não saem da minha cabeça, ainda que passado tanto tempo. Dentre as figuras, havia uma de uma mulher que se assemelhava com a minha prima Celsa, filha de tia Maria. Sabe-se lá por que eu fazia essa analogia... Num dia desses, pesquisando algo na internet em relação a esse livro, descobri que fora escrito por um padre católico alemão chamado Jakob Ecker. 

			— *** —

			As lembranças dos acidentes sofridos por muitos condutores de veículos automotores — enquanto tentavam subir a serra que ficava perto da casa da minha família — e presenciados por todos nós, também continuam nítidas, em minha memória, como tatuagens retocadas para não se apagarem. Era muito comum carro quebrar ali, de modo que, cotidianamente papai, mamãe e irmãos mais velhos auxiliavam condutores desesperados, depois de se acidentarem e precisarem de ajuda. 

			Não foram poucas às vezes que eu presenciava meus parentes eufóricos, tentando apagar o fogo de carros que, ao iniciar a subida, tinham seus motores aquecidos demais e começavam a se incendiarem nas imediações da nossa casa. Baldes e mais baldes de água eram retirados dos nossos barris e lançados contra as chamas iniciadas nos motores e ameaçavam consumir os veículos por completos. 

			E olha que encher aqueles tonéis era um verdadeiro suplício, haja vista que conseguir água durante as estiagens prolongadas não era fácil, porém, por mais sacrifício que fosse consegui-la, nenhum ser humano com empatia deixaria os bens de alguém se destruir em chamas, muito menos toleraria não socorrer pessoas necessitadas, sobretudo com elas desesperadas e prestes a morrerem carbonizadas. 

			Meus familiares sempre foram muito prestativos e acolhedores. Nada de extraordinário. Aquela gente wanderleense, em sua maioria, também era — e continua sendo — assim. Pensa num povo bom.

			— *** —

			Mas nem tudo eram pânico e sofrimento. É verdade que nasci num tempo que não existiam tantos programas sociais — digo: nenhum —, com quantias reservadas para manter o sustento alimentício ou ajudar a custear as despesas de pessoas simples e famílias de baixo poder aquisitivo como hoje (se existiam não chegaram a nós), mas tínhamos nossos momentos de alegria também. 

			No perímetro urbano de Wanderley morava a família do senhor Antonino — padrinho de um dos meus irmãos falecidos novinhos — e esse senhor tinha parentes em Brasília, uma irmã chamada Laíde e um irmão chamado Quinquinha que, vez por outra, iam visitá-lo e, ao passarem pelo nosso sítio paravam o seu veículo, fusca, para doar roupas para mamãe. Roupas femininas, em sua maioria, mas ajudavam muito. Na época, uma das minhas irmãs já sabia costurar, tinha uma máquina de costuras e sempre que possível fazia as adaptações nas vestimentas e as transformava em vestimentas masculinas.

			Outra pessoa que muito nos ajudava era um motorista de um caminhãozinho baú que ao passar pelas imediações do sítio, parava para nos doar guloseimas. Eram doces de batata ou de abóbora, coloridos, em forma de coração, e, muito gostosos, faz bem dizer. Gostaria de comer um daqueles agora — de verdade —, mas creio que todos ficaram lá atrás na companhia da minha infância. Já os procurei nas gôndolas dos supermercados e mercearias e não os encontrei.

			Tínhamos nossos momentos de lazer e, além dos banhos nos riachos e tanques, um dos melhores era jogar futebol. Comprar uma bola oficial — que chamávamos de bola capotão — foi muito sacrificante, mas quando brincávamos juntos percebíamos que o esforço valera a pena. Meus irmãos mais velhos fizeram duas traves móveis, sustentadas por plataformas coladas nos pés, e quando íamos jogar elas eram colocadas no espaçoso terreiro da frente da nossa casa. 

			Minha irmã Luzinita não aprovava a ideia porque, à medida que jogávamos, a terra do quintal ia se soltando, se transformando numa fina camada de areia e virando pó que depois sobrava para nossa irmã varrer toda a imensidão. Os mais novos também sofriam para carregar os montinhos de terras feitos durante a varrição. Contudo, em dias de jogos, jogávamos durante toda a tarde e só parávamos com os gritos de mamãe nos avisando que chegara a hora do banho.

			— *** —

			Recordo, agora, da primeira viagem longa que fiz. Minha irmã Luzia havia constituído família própria e se mudado com o esposo para outra cidade e voltara para nos visitar, grávida de sete meses, da minha primeira sobrinha (primeira sobrinha de pai e mãe, porque os filhos de papai do primeiro casamento já tinham filhos). Quase esgotando o tempo de permanência em nossa casa, por volta das nove horas da manhã, daquele dia, minha irmã e meu cunhado Francisco de Assis decidiram que eu iria junto com o casal. 

			Penso que resolveram levar-me porque eu fiquei choramingando pelos cantos da casa, querendo ir, enquanto eles preparavam a volta. Essa parte do choro eu não consigo recordar direito, mas deve ter sido assim mesmo, como dizem meus parentes. Além de medroso, eu era meio chorão. Só sei que acabei indo com eles, numa picape vermelha, quase nova, e de estofado preto.

			A cabine era muito espaçosa e nos acomodava confortavelmente. Aposto que se tivesse mais um passageiro, ainda viajaríamos tranquilamente. Subimos a serra, seguimos por cerca de vinte e dois quilômetros pela estrada de cascalho vermelho, atingimos o povoado de Lagoa do Oscar — primeiro povoado às margens da rodovia federal, encontrado por quem parte de Wanderley pela estadual 839 — e acessamos a rodovia federal 242. Creio que, ali, fora o meu primeiro contato com o asfalto. Antes eu já havia viajado com mamãe e outros parentes para lugares mais próximos, mas não me recordo de ter visto o asfalto.

			Francisco de Assis seguia dirigindo com um cigarro num dos cantos da boca, uma mão no volante e a outra, às vezes, duelando com uma fita cassete e o aparelho de som da picape. Ouvíamos Roberto Carlos. Um álbum completo, porém não me recordo do nome dele, tampouco trechos das letras das músicas.

			Viajamos por mais alguns instantes e chegamos a uma cidade chamada Floras, onde paramos para meu cunhado comprar algumas coisas: cigarros, fósforos, cachaça... A caminhonete ficou estacionada bem no centro da cidade, à beira de uma calçada de um mercado no qual se comprava de tudo. Parecido com aquele da minha cidade, só que menor.

			Uma coisa chamou a nossa atenção: todo o céu estava coberto por um festival de pipas multicoloridas, manejadas por algumas crianças, adolescentes ou adultos desconhecidos por nós, e impossíveis de serem vistos, daquela perspectiva. Deviam estar concentrados em algum ponto da cidade. Era fascinante até para quem já conhecia, imagine para uma criança que vira pela primeira vez, tantas pipas no ar. Ficamos a contemplar aquele show celestial, por alguns instantes, e depois, seguimos viagem, rumo a uma fazenda, onde caçadores, amigos do meu cunhado e da minha irmã nos aguardavam, conforme fora combinado, dias atrás. 

			Talvez fossem uns cinco amigos acampados, numa barraca de lonas, à nossa espera. Dentre eles, um que era filho de um dos caçadores. Devia ter quase a mesma idade que eu e, não sei a razão, não tentei uma socialização com aquela criança e penso que ela também não teve o menor interesse para se aproximar de mim. (Recentemente, soube que morrera num acidente automobilístico, poucos anos atrás). 

			Daquela barraca de lonas embrenhamos para o interior da fazenda... Fomos parar numa casa abandonada e, quando chegamos lá, já era por volta das cinco horas da tarde. Jantamos e dormimos.

			No outro dia cedo, após tomarmos café, e os homens carregarem a caminhonete com toda a parafernália, partimos rumo à cidade que acolhera Luzia e o esposo, e agora me acolheria por alguns meses. Eu dentro da cabine e a outra criança — com enorme grau de expertise, certamente — optou pela carroceria, junto com os outros. 

			Já era noite quando chegamos à moradia de Luzia, na cidade de Souto Soares, num bairro chamado Segredo, que era mais uma espécie de povoado afastado da sede, cortado pela rodovia. E a casa era, na verdade, uma espécie de restaurante de beira de estrada, desses que todos os motoristas querem parar por saberem que a receptividade, a comida e a bebida são de primeira qualidade. 

			Fiquei morando ali por cerca de três meses, e, após a minha sobrinha Acemira nascer, e recebermos a visita de alguns parentes — primeiro Luzinita e Antônio, e depois, Ricardo e mamãe —, parti com os últimos hóspedes para o sítio.

			— *** —

			Recordações do tempo que morávamos em nosso sítio também remetem à música sertaneja da época. Talvez por ser a música caipira algo muito comum a nós do campo e o entretenimento mais acessível para minha família, se pensarmos numa família morando um pouco afastada do centro urbano, numa época que não tínhamos acesso à energia elétrica. Muitas delas ainda fazem muito sucesso, hoje em dia, o que quer dizer também que a música sertaneja raiz não perdeu — e creio jamais perder — a sua identidade.

			Nossos meios de recepção das músicas eram o rádio, a radiola e as cornetas. O rádio era sintonizado em alguma estação de amplitude modulada que tocasse música boa — as sertanejas. O ruim era que em noites de chuvas e tempestades com relâmpagos e trovões havia interferências eletromagnéticas. Quando isso acontecia falávamos que o rádio estava “chiando” e, por conta disso, não conseguíamos ouvir as músicas nitidamente. Isso nos causava um tédio. Creio que uma raivinha equivalente ao que a falta temporária da energia elétrica causa aos noveleiros urbanos de hoje. Só acho. 

			Sempre tive uma impressão que à noite, as ondas chegavam mais limpas, nítidas e intensas e sabia disso porque durante o dia quase não conseguíamos sintonizar o aparelho numa estação audível. Em qualquer lugar que o ponteiro parasse, havia um barulho esquisito como se um mergulhador, com aquele cilindro de oxigênio nas costas, estivesse liberando bolhas, durante a descompressão em alto-mar. 

			Tempos depois, um dos meus irmãos comprou uma radiola usada — uma nova devia ser caríssima — que chegou com alguns defeitos. O pior deles era no volume: o botão rodava normal, mas o som não diminuía e precisou levar a toca discos para outra cidade, Barreiras, para um técnico arrumá-la. O técnico resolveu os outros problemas, mas o defeito do volume ele não conseguiu, creio que por falta de tempo. Meu irmão precisava voltar naquele mesmo dia e não poderia deixar o aparelho na assistência técnica para pegar depois, porque nem sabia quando surgiria nova oportunidade para retornar à cidade de Barreiras. Poderia levar semanas, meses ou anos. O fato de morarmos à beira de uma estrada ligada a uma rodovia não significava termos facilidades para viajarmos quando quiséssemos. Não havia transporte regularmente.

			Meu irmão voltou para casa com a radiola e dois discos de vinil novinhos: um da dupla Gino & Geno e outro da dupla André & Andrade. Despertei altas horas com um dos discos tocando na radiola no mais alto volume e estremecendo toda a região. No outro dia, meu irmão Ricardo descobriu o defeito do potenciômetro e arrumou o volume. (Ele já era meio astucioso, e, depois disso, se especializou na área. Por muito tempo, trabalhou como técnico em rádio e televisão, mas hoje é servidor público e exerce outras funções. Quando raramente arruma equipamentos eletroeletrônicos é por cortesia, e somente para amigos e parentes. Recentemente, recebi a visita dele que arrumou tudo quanto foi “tranqueira” minha que, ainda novas, resolveram parar de funcionar. Desejo que você saiba a economia que gera ao bolso quando há um profissional em eletrônica, voluntário, em nossa casa).

			Se o rádio já era intrigante, por proporcionar momentos bons com as músicas (e com as informações) chegadas ao nosso lar, e a radiola veio para nossa casa entusiasmando a todos porque ouvíamos as músicas que queríamos, sem ter que aguardar que fosse tocada na estação, entusiasmante também era um sistema de comunicação por meio de alto-falantes existente na cidade. Por intermédio desse sistema, todo o povoado ficava sabendo dos últimos acontecimentos. 

			Funcionava como uma espécie de emissora de rádio, porém, não havia necessidade de ter o aparelho para captar as informações. O som era distribuído para toda a cidade, fazendas e sítios mais próximos, por meio de alto-falantes em formas de cornetas. Muitas músicas de várias duplas sertanejas raízes que fizeram sucessos na época eram tocadas ali e ouvidas por nós daquele sítio e arredores, mas as melodias mais tocadas nesse sistema eram da dupla André & Andrade, em especial a música Alto do Além. A melodia girava em torno de o intérprete subir num morro bem alto e clamar pela volta do grande amor da vida que fora embora sem deixar endereço.

			Ainda recordo muito de duplas como Vavá Machado & Marcolino, composta por dois vaqueiros, cantores de toadas, aboios e forrós, representantes da cultura nordestina; Gino & Geno, Tonico & Tinoco, as Irmãs Freitas e muitas outras.
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