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			Considerações sobre esta edição


			Maria Paula Gurgel Ribeiro


			Aproveitando esta nova edição, decidi fazer uma ampla revisão da minha tradução anterior, de 2000, já que entre uma e outra se passou muito tempo, durante o qual acumulei experiência no ofício. Pude me valer também do fato de ao longo desses anos terem surgido novas edições em espanhol dos dois romances, cotejadas com as primeiras de ambas as obras. Assim, foi possível corrigir omissões de alguns parágrafos e divergências entre alguns termos.


			Algumas opções de tradução, no entanto, foram mantidas. Tanto em Os sete loucos como em Os lança-chamas, há um personagem que, por estar extraordinariamente desdentado, cicia. Muito bem: Roberto Arlt altera a grafia de algumas palavras, a fim de reproduzir o som da fala desse personagem. Assim, quando Emilio Espila diz “rosa” ou “limosna’, Arlt escreve; “roza” e “limozna”. Com o intuito de preservar esse efeito presente no original, para o qual o português não apresenta uma forma consagrada, optei pela duplicação da letra “s”. Portanto, “roza” passou a ser “rossa”, e “limozna”, “essmola”.


			Tratando de ser fiel ao estilo arltiano, mantive a coloquialidade, os neologismos, alguns equívocos na conjugação verbal, os arcaísmos, a inconstância no uso de aspas em palavras estrangeiras, bem como naquelas de uso popular e pouco usuais em romances da época, além das gírias; num texto, uma mesma palavra ora pode estar entre aspas, ora não. Esse uso particular das aspas é uma importante característica dos textos de Roberto Arlt e me parece uma atitude deliberada dele tanto para enfatizar o caráter irônico que quer dar a determinada palavra ou expressão, como salientar um sentido especial no seu uso, marcar o espaço ao qual o personagem pertence, e não apenas para sinalizar uma gíria ou vocábulo estrangeiro. Justamente por ser uma marca tão importante do seu estilo, já amplamente aceito pela crítica, é que mantive o mesmo procedimento embora, muitas vezes, tais aspas possam parecer excessivas em palavras já incorporadas à fala cotidiana do brasileiro.


			Outra importante marca da escrita arltiana são as repetições, principalmente dos advérbios terminados em -mente, que podem aparecer até quatro ou cinco vezes num mesmo parágrafo; substituí-los por algum sinônimo significaria “melhorar” e “embelezar” o estilo do autor, o que seria inadequado.


			No que se refere às gírias, como venho fazendo ao longo da tradução da obra de Roberto Arlt, procurei utilizar termos não muito atuais, na tentativa de criar ecos de uma linguagem não contemporânea, uma vez que estes são textos do final da década de 1920 e início da seguinte.


			Para a atual tradução, utilizei como referência a edição Losada (Buenos Aires, 1997, vol. 1), edição e prólogo de David Viñas, que apresenta a obra como foi publicada nas primeiras edições e revisada pelo próprio Arlt. Depois a cotejei com as seguintes edições: Altamira (La Plata, 1995), Cátedra (Madri, 1997) e, por fim, com ALLCA XX/Scipione Cultural, Colección Archivos (2000), edição crítica coordenada por Mario Goloboff. Para Os lança-chamas pude contar também com a primeira edição: Claridad (Buenos Aires, 1931).


			***


			A próxima obra de Roberto Arlt a ser publicada por esta editora será o romance O amor Bruxo.
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			Palavras do autor


			Roberto Arlt


			Com Os lança-chamas, finaliza o romance Os sete loucos.


			Estou contente de ter tido a vontade de trabalhar, em condições bastante desfavoráveis, para dar fim a uma obra que exigia solidão e recolhimento. Sempre escrevi em redações estrepitosas, acossado pela obrigação da coluna cotidiana.


			Digo isso para estimular os principiantes na vocação, a quem sempre interessa o procedimento técnico do romancista. Quando se tem algo para dizer, escreve-se em qualquer lugar. Sobre uma bobina de papel ou num quarto infernal. Deus ou o Diabo estão junto da pessoa ditando-lhe inefáveis palavras.


			Orgulhosamente afirmo que escrever, para mim, constitui um luxo. Não disponho, como outros escritores, de rendas, tempo ou sedativos empregos públicos. Ganhar a vida escrevendo é penoso e duro. Ainda mais se quando se trabalha se pensa que existe gente a quem a preocupação de procurar distrações lhes produz surmenage.


			Passando a outra coisa: diz-se de mim que escrevo mal. É possível. De qualquer maneira, eu não teria dificuldade em citar numerosas pessoas que escrevem bem e que são lidas unicamente pelos corretos membros de suas famílias.


			Para fazer estilo são necessárias comodidades, rendas, vida folgada. Mas, em geral, as pessoas que desfrutam de tais benefícios evitam sempre o incômodo da literatura. Ou a encaram como um excelente procedimento para singularizar-se nos salões da sociedade.


			A beleza me atrai ardentemente. Quantas vezes desejei trabalhar um romance que, como os de Flaubert, fosse composto de panorâmicos painéis...! Mas hoje, entre os ruídos de um edifício social que desmorona inevitavelmente, não é possível pensar em bordados. O estilo requer tempo e, se eu escutasse os conselhos de meus camaradas, ocorreria comigo o que acontece a alguns deles: escreveria um livro a cada 10 anos, para depois tirar umas férias de dez anos por ter demorado dez anos em escrever cem razoáveis páginas discretas.


			Mudando de assunto, outras pessoas se escandalizam pela brutalidade com que expresso certas situações perfeitamente naturais às relações entre ambos os sexos. Depois, esses mesmos pilares da sociedade me falaram de James Joyce arregalando os olhos. Isso provinha do deleite espiritual que lhes ocasionava certo personagem de Ulisses, um senhor que toma café da manhã mais ou menos aromaticamente aspirando com o nariz, numa privada, o fedor dos excrementos que defecou um minuto antes.


			Mas James Joyce é inglês. James Joyce não foi traduzido para o castelhano, e é de bom gosto encher a boca falando dele. No dia que James Joyce estiver ao alcance de todos os bolsos, os pilares da sociedade inventarão para si um novo ídolo que só será lido por meia dúzia de iniciados.


			Na realidade a gente não sabe o que pensar das pessoas. Se são idiotas de verdade ou se levam a sério a grosseira comédia que representam em todas as horas de seus dias e suas noites.


			 De qualquer maneira, como primeira providência, resolvi não mandar nenhuma obra minha para a seção de crítica literária dos jornais. Com que objetivo? Para que um senhor enfático, entre o estorvo de duas chamadas telefônicas, escreva para satisfação das pessoas honoráveis:


			“O senhor Roberto Arlt persiste aferrado a um realismo de péssimo gosto etc. etc.”


			Não, não e não.


			Esses tempos já se foram. O futuro é nosso, por prepotência de trabalho. Criaremos nossa literatura não conversando continuamente de literatura, mas escrevendo em orgulhosa solidão livros que contenham a violência de um “cross” na mandíbula. Sim, um livro atrás do outro, e “que os eunucos bufem”.


			O porvir é triunfalmente nosso.


			Nós o ganhamos com suor de tinta e ranger de dentes, diante da Underwood, que batemos com mãos fatigadas, hora após hora, hora após hora. Às vezes a cabeça da gente caía de fadiga, mas... enquanto escrevo estas linhas penso em meu próximo romance. Ele se intitulará O amor bruxo e aparecerá em agosto do ano 1932.


			E que o futuro diga.


		




		

			TARDE E NOITE DE SEXTA-FEIRA


			O homem neutro


			O Astrólogo olhou Erdosain se afastar, esperou que ele dobrasse a esquina e entrou na chácara, murmurando:


			— Sim... mas Lênin sabia aonde ia.


			Involuntariamente deteve-se diante da mancha verde do limoeiro em flor. Brancas nuvens triangulares recortavam a perpendicular azul do céu. Um rodamoinho de insetos pretos arqueava-se junto à trepadeira do caramanchão. 


			Com a ponta da sua grosseira botina o Astrólogo riscou pensativamente a terra. Mantinha as mãos submersas em seu blusão cinza de carpinteiro, e a testa se avultava sobre o cenho, em árduo trabalho de cavilação.


			Inexpressivamente, levantou o olhar para as nuvens. Remurmurou:


			— O diabo sabe aonde vamos. Lênin, sim, que sabia...


			Soou o sino que, suspenso por um elástico, servia de campainha na porta. O Astrólogo encaminhou-se para a entrada. Recortada pelas tábuas da portinhola, distinguiu a silhueta de uma mulher ruiva. Envolvia-se num casaco cor de serragem de madeira. O Astrólogo lembrou o que Erdosain lhe contara com referência à Coxa, dias atrás, e avançou, austero.


			Quando se deteve na portinhola, Hipólita examinou-o, sorrindo. “No entanto seus olhos não sorriem” — pensou o Astrólogo, e ao mesmo tempo em que abria o cadeado, ela, por cima das tábuas da portinhola, exclamou:


			— Boa tarde. O senhor é o Astrólogo?


			“Erdosain cometeu uma imprudência”, pensou. Em seguida inclinou a cabeça para continuar escutando a mulher, que, sem esperar uma resposta, prosseguiu:


			— Podiam colocar números nessas ruas endiabradas. Eu me cansei de tanto perguntar e caminhar. — Efetivamente, tinha os sapatos enlameados, embora o barro já estivesse secando sobre o verniz. — Mas que linda chácara o senhor tem. Deve viver muito bem aqui.


			O Astrólogo sem se mostrar surpreendido, olhou-a tranquilamente. Soliloquiou: “Quer se fazer de cínica e desinibida para dominar”.


			Hipólita continuou:


			— Muito bem... muito bem... O senhor deve estar surpreso com a minha visita, não?


			O Astrólogo, embutido em seu blusão, não lhe respondeu uma palavra. Hipólita, desinteressando-se dele, examinou de uma olhada a casa térrea, a roda do moinho, bamba de uma pá, e os vidros azuis e vermelhos do biombo. Acabou exclamando:


			— Que incrível! Quem torceu a cauda do galo do cata-vento? O vento não pode ser. — Baixou imediatamente o tom de voz e perguntou:


			— Erdosain?


			“Não me enganei”, pensou o Astrólogo. “É a Coxa.”


			— Então a senhora é amiga do Erdosain? A esposa do Ergueta? O Erdosain não está. Deve fazer dez minutos que saiu. É realmente um milagre que não tenham se encontrado.


			— Também para que bairro o senhor vem se mudar. A chácara me agrada. Não posso dizer que não me agrade. Tem mulheres aqui?


			O Astrólogo não tirou as mãos dos bolsos de seu blusão. Cabeça erguida, escutava Hipólita, escrutando-a com um piscar que lhe entrecerrava as pálpebras, como se filtrasse através de seus olhos as possíveis intenções de sua visitante.


			— Então a senhora é amiga do Erdosain?


			— É a terceira vez que me pergunta. Sim, sou amiga do Erdosain... mas, meu Deus, que homem desatento o senhor é. Faz três horas que estou parada, falando, e ainda não me disse: “Entre, a casa é sua, sente-se, sirva-se de uma tacinha de conhaque, tire o chapéu”.


			O Astrólogo fechou uma pálpebra. Em seu rosto romboidal ficou aberto um olho zombeteiro. Não lhe irritava a estranha volubilidade de Hipólita. Compreendia que ela pretendia dominá-lo. Além disso, poderia jurar que no bolso do casaco da mulher esse relevo cilíndrico como o de um carretel de linha era o tambor de um revólver. Replicou azedamente:


			— E por que diabos eu vou fazê-la entrar na minha casa? Quem é a senhora? Além disso, reservo meu conhaque para os amigos, não para os desconhecidos.


			Hipólita levou a mão ao bolso do seu casaco. “Ali está o revólver”, pensou o Astrólogo. E insistiu.


			— Se a senhora fosse minha amiga... ou uma pessoa que me interessasse...


			— Por exemplo, como o Barsut, não?


			— Exatamente; se a senhora fosse uma pessoa conhecida como o Barsut, eu a fazia entrar, e não só lhe ofereceria conhaque como também algo mais... Além disso, é ridículo que a senhora esteja falando comigo com a mão sobre o cabo de um revólver. Aqui não há operadores cinematográficos, e nem a senhora nem eu representamos nenhum drama...


			— Sabe que o senhor é um cínico...?


			— E a senhora uma charlatã. Pode-se saber o que quer?


			Sob a viseira do chapéu verde, o rosto de Hipólita, banhado pelo resplendor solar, apareceu mais fino e enérgico do que uma máscara de cobre. Seus olhos examinavam ironicamente o rosto romboidal do Astrólogo, embora se sentisse dominada por ele.


			Aquele homem não “era tão fácil” como supusera a princípio. E o olhar dele, fixo, gozador, duramente imóvel sobre seus olhos, conferia suas intenções, “mas com indiferença”. O Astrólogo, sentando-se na beirada de um canteiro, disse:


			— Se quiser me acompanhar...


			Afastando da grama um galho seco, Hipólita se sentou. O Astrólogo continuou:


			— Ia dizer que possivelmente, o que é um erro... a senhora vem me extorquir, não é assim? A senhora é a esposa do Ergueta. Precisa de dinheiro e pensou em mim, como antes pensou em Erdosain e depois pensará no diabo. Muito bem.


			Hipólita sentiu-se tomada por uma pequena vergonha. Surpreendiam-na com a mão na massa. O Astrólogo cortou uma margarida silvestre e, lentamente, começou a soltar as pétalas, ao mesmo tempo que dizia:


			— Sim, não, sim, não, sim, não, sim, não, sim, não, sim, não... como vê, até a margarida diz que não... — e sem afastar os olhos do pistilo amarelo, continuou: — Pensou em mim porque precisava de dinheiro. Ei, não é assim? — Olhou-a às furtadelas e, arrancando outra margarida, continuou: — Tudo na vida é assim.


			Hipólita olhava curiosa aquele rosto romboidal e citrino pensando ao mesmo tempo: “Sem dúvida alguma minhas pernas são bem-feitas”. Efetivamente, era curioso o contraste que suas panturrilhas ofereciam modeladas por meias cinza, com a terra preta e a verde borda da grama. Uma súbita simpatia aproximou Hipólita da alma, da vida desse homem. Disse para si mesma: “Este não é um ‘otário’, apesar de suas ideias”, e com as unhas arrancou uma escama negrusca do tronco da árvore, cuja casca parecia uma blindagem de cortiça fendida.


			— Na realidade — continuou o Astrólogo —, nós somos camaradas. Não notou que incrível? Antes a senhora falava sozinha, agora eu. Nos alternamos como num coro de tragédia grega: mas como ia lhe dizendo... somos camaradas. Se não me engano, a senhora, antes de se casar, exerceu voluntariamente a prostituição, e eu acredito que voluntariamente sou um homem antissocial. Me agradam muito essas realidades... e o contato com ladrões, cafifas, assassinos, loucos e prostitutas. Não quero lhe dizer que toda essa gente tenha um sentido verdadeiro da vida... não... estão muito longe da verdade, mas me encanta neles o selvagem impulso inicial que os lança para a aventura.


			Hipólita, com as sobrancelhas arqueadas, escutava-o sem responder. Atraía sua atenção o desacostumado espetáculo do tumulto vegetal da chácara. Inúmeros troncos baixos apareciam envoltos numa chuva verde, que o sol chapava de ouro, em seus flancos voltados para o poente.


			Vastas nuvens imobilizavam enseadas de mármore. Um maciço de pinheiros curvados, com pontas dentadas como punhais javaneses, perfurava o quieto mar cerúleo. Mais adiante, alguns troncos suportavam em sua massa de lousa cinza um escuro planeta de ramagens ocultas. O Astrólogo continuou:


			— Nós estamos sentados aqui entre os gramados e, neste mesmo momento, em todas as usinas do mundo fundem-se canhões e couraças, armam-se “dreadnoughts”, milhões de locomotivas manobram nos trilhos que rodeiam o planeta, não há uma prisão na qual não se trabalhe, existem milhões de mulheres que neste mesmo minuto preparam um ensopado na cozinha, milhões de homens que arfam na cama de um hospital, milhões de crianças que escrevem sobre um caderno sua lição. E não lhe parece curioso esse fenômeno? Esses trabalhos: fundir canhões, guiar trens, purgar penas carcerárias, preparar alimentos, gemer num hospital, traçar letras com dificuldade, todos estes trabalhos são feitos sem nenhuma esperança, nenhuma ilusão, nenhum fim superior. O que lhe parece, amiga Hipólita? Pense que há centenas de homens que se movem neste mesmo minuto em que lhe falo, ao redor das correntes, que sustentam um canhão, candente... o fazem com tanta indiferença como se, em vez de ser um canhão fosse um pedaço de couraça para uma fortaleza subterrânea. — Arrancou outra margarida e, espalhando as pétalas brancas, continuou: — Ponha em fila esses homens com seu martelo, as mulheres com sua caçarola, os presidiários com suas ferramentas, os doentes com suas camas, as crianças com seus cadernos, faça uma fila que pode dar várias vezes a volta no planeta, imagine a senhora percorrendo-a, inspecionando-a, e chega ao final da fila perguntando-se: Pode-se saber que sentido tem a vida?


			— Por que o senhor diz isto? O que tem a ver com minha visita? — e os olhos de Hipólita faiscaram maliciosamente.


			O Astrólogo arrancou um punhado de grama do lugar onde apoiava a mão, mostrou a Hipólita, e disse:


			— O que estou dizendo tem uma semelhança com este gramado. Outra coisa são as ervas daninhas da alma. As levamos por dentro... é preciso arrancá-las para dar de comer às bestas que se aproximam de nós e envenenar-lhes a vida. As pessoas, indiretamente, procuram verdades. Por que não lhes dar? Diga-me Hipólita, a senhora já viajou?


			— Morei no interior um tempo... com um amante...


			— Não, eu me refiro se esteve na Europa.


			— Não.


			— Pois eu sim. Viajei, e de luxo. Em vagões construídos com chapas de aço esmaltadas de azul. Em transatlânticos que eram como palácios. — Olhou rapidamente de soslaio para a mulher. — E os construirão mais luxuosos ainda. Barcos mais fantásticos ainda. Aviões mais velozes. Veja, apertarão com um dedo um botão e escutarão simultaneamente as músicas das terras distantes e verão sob a água e dentro da terra, e nem por isso serão um ápice mais felizes do que são hoje... A senhora percebe?


			Hipólita assentiu, presa de mal-estar, tudo aquilo era inegável, mas com que objetivo lhe comunicavam tais verdades? Não se entra com prazer num areal ardente. O Astrólogo encolheu os ombros:


			— Hum!... Já sei que isto não é agradável. Dá um frio na espinha, não?... Oh! Há anos que me digo isso. Fecho os olhos e deixo minha alma cair de qualquer canto. Às vezes pego os periódicos. Olhe o jornal de hoje.— Tirou uma página de telegramas do bolso e leu: —“Dois barcos afundaram no Tâmisa. Em Bello Horizonte, aconteceu um tiroteio entre duas facções políticas. Executaram em massa os partidários de Sacha Bakao. A execução foi levada a cabo amarrando os réus à boca dos canhões de uma fortaleza em Cabul. Perto de Mons, Bélgica, houve uma explosão de gás grisu numa mina. Nas costas de Lebu, Chile, um baleeiro naufragou. Em Frankfort, Kentucky, travar-se-ão demandas contra os cachorros que firam o gado. Em Dakota, uma ponte desabou. Houve trinta vítimas. Al Capone e George Moran, bandidos de Chicago, fizeram uma aliança.” O que a senhora me diz?... Todos os dias assim. Nosso coração já não se emociona diante de mais nada. Quando um periódico aparece sem catástrofes sensacionais, encolhemos o ombro e o jogamos num canto. O que a senhora me diz? Estamos em 1929.


			Hipólita fechou os olhos, pensando: “Na verdade, o que eu posso dizer a este homem? Ele tem razão, mas por acaso eu tenho culpa?” Além disso, sentia frio nos pés.


			— O que acontece que ficou tão calada? Entende o que lhe digo?


			— Sim, entendo e penso que, na vida, cada um tem que conhecer muitas tristezas. O incrível é que cada tristeza é diferente da outra, porque cada uma delas se refere a uma alegria que não podemos ter. O senhor me fala de catástrofes presentes, e eu me lembro de sofrimentos passados; tenho a sensação de que me arrancaram a alma com uma tenaz, colocaram-na sobre uma bigorna e descarregaram tantas marteladas, até a deixarem completamente esmagada.


			O Astrólogo sorriu imperceptivelmente e retrucou:


			— E a alma fica ao rés do chão como se tratasse de escapar de um bombardeio invisível.


			Hipólita apertou as pálpebras. Sem poder se explicar por quê, lembra a época vivida com seu amante num vilarejo de planície. O vilarejo consistia numa rua reta. Não tem que fazer o menor esforço para distinguir a fachada do armazém, o hotel e o boteco; o armazém era de secos e molhados. A loja do turco, a marcenaria, mais adiante uma oficina mecânica, cercas de quintais, vista para o campo obstaculizada por uns muros de tijolos, galpões imensos, galinhas ciscando restos de caseína na frente de um curral, um automóvel que parava perto da usina de gás pobre, uma mulher com a cabeça coberta por uma toalha desaparecia atrás de uma cerca. Esse era o interior. As mulheres valorizavam-se ali pelo formal de partilha herdado. Os homens, apeando do Ford, entravam no hotel. Falavam de trigo e jogavam uma partida de bilhar. Os criollos famintos não iam ao hotel; amarravam os esquálidos cavalos nos postes tortos que havia na frente do boteco, como à beira-mar.


			O Astrólogo a examinava em silêncio. Compreende que Hipólita desmoronou no passado, tomada por antigas ligações de sofrimento. Hipólita corre velozmente em direção a uma visão renovada: no interior dela desenvolve-se vertiginosamente a estação de trem, o desvio com um para-choque num montículo verde; linhas de galpões de zinco ressuscitam diante de seus olhos, abandona-se a essa evocação e uma voz dulcíssima murmura nela, como se estivesse narrando sua lembrança: “O vento movia o letreiro de um cabeleireiro, e o sol reverberava nos telhados inclinados e estourava as tábuas de todas as portas. Cada avermelhada porta fechada cobria um saguão pintado imitando pedra, com lajotas de três cores. Em cada uma dessas casas, pintadas também imitando papel, havia uma sala com um piano e móveis cuidadosamente estofados”.


			— A senhora ainda está pensando?


			Hipólita o envolveu num de seus rápidos olhares, e em seguida:


			— Não sei por quê. Quando o senhor falou daquelas cidades distantes, eu me lembrei do interior onde tinha vivido um tempo, triste e sozinha. Por que motivo a gente não pode se esquivar de certas lembranças? Revia tudo como numa fotografia...


			— A senhora sofreu muito ali?...


			— Sim... a vida dos outros me fazia sofrer.


			— Por quê?


			— Era uma vida bestial a dessa gente. Veja... do interior, eu me lembro do amanhecer, das três primeiras horas depois de almoçar e do anoitecer. São três terríveis momentos desse nosso interior, que tem uma linha de trem que o cruza, homens de bombachas parados na frente de um armazém de tijolos avermelhados e automóveis Ford fazendo fila ao longo da fachada de uma Cooperativa.


			O Astrólogo assente com a cabeça, sorrindo da precisão com que a moça vermelha evoca a planície habitada por homens cobiçosos.


			— Eu me lembro... em todos os lugares e em todas as casas se falava de dinheiro. Esse interior era um pedaço da província de Buenos Aires, mas... o que importa! Ali, aqueles homens e aquelas mulheres, filhos de italianos, de alemães, de espanhóis, de russos ou de turcos, falavam de dinheiro. Parecia que desde crianças estavam acostumados a ouvir falar de dinheiro. A julgar pelos homens e suas paixões, todos seus sentimentos eram controlados por uma sede de dinheiro. Jamais falavam da paixão sem associá-la ao dinheiro. Julgavam os casamentos e os noivados pelo número de hectares que tais casamentos somavam, pelas arrobas de trigo que esses matrimônios duplicavam, e eu, perdida entre eles, sentia que a minha vida agonizava precocemente, pior do que quando vivia no mais incerto dos presentes na cidade. Oh! E era inútil querer escapar da fatalidade do dinheiro.


			Crepita o uik-uik de um pássaro invisível na grama. Uma formiga preta sobe pelo sapato de Hipólita. O Astrólogo sorri sem afastar os olhos do semblante de Hipólita e reflete:


			— O dinheiro e a política são a única verdade para a gente do nosso interior.


			— Mas aquilo já era incrível. Na mesa, na hora do chá, jantando e depois de jantar, até antes de se deitar, a palavra dinheiro vinha separar as almas. Falava-se de dinheiro a toda hora, a todo minuto; o dinheiro estava ligado aos atos mais insignificantes da vida cotidiana; no dinheiro pensavam as mães cujos filhos desejavam que elas morressem de uma vez para herdar delas, as moças antes de aceitar um noivo pensavam no dinheiro, os homens, antes de escolher uma mulher, investigavam seu formal de partilha, e nesse vilarejo horroroso, com sua rua comprida, eu me movi um tempo como que hipnotizada pela angústia.


			— Continue... é interessante...


			— Homens e mulheres me olhavam como forasteira, homens e mulheres pensavam com piedade no meu suposto marido. Por que não teria ele se casado com uma moça de dinheiro ou com a filha do tesoureiro da X e Cia., em vez de fazê-lo com uma mulher magrinha que não tinha dinheiro e, sim, pobreza?


			O Astrólogo acendeu um cigarro e observou Hipólita, curioso, enquanto a chama do fósforo brilhava entre seus dedos.


			— É notável... a senhora nunca falou com outra pessoa sobre o que está contando para mim?


			— Não, por quê?


			— Tive a sensação de que a senhora estava esvaziando uma velha angústia diante de mim. — O Astrólogo se pôs de pé. — Veja, é melhor que se levante... se não vai se “resfriar”.


			— Sim... estou com os pés congelados.


			Caminhavam agora entre tumultuados maciços enegrecidos pelo crepúsculo. Às vezes, entre um cruzamento de galhos, escutava-se o rebuliço de uma ninhada de pássaros. Na direção do noroeste, o céu cor de azeitona estava riscado por imensos lençóis de cobre.


			Hipólita apoiou uma mão no braço do Astrólogo e disse:


			— O senhor acredita? Faz muito tempo que não olho o céu do crepúsculo.


			O Astrólogo dirigiu um despreocupado olhar para o horizonte e retrucou:


			— Os homens perderam o costume de olhar para as estrelas. Inclusive, se se examinam suas vidas, chega-se à conclusão de que vivem de duas maneiras: uns falseando o conhecimento da verdade e outros esmagando a verdade. O primeiro grupo é composto por artistas, intelectuais. O grupo dos que esmagam a verdade é formado pelos comerciantes, industriais, militares e políticos. A senhora me dirá: o que é a verdade? A Verdade é o Homem. O Homem com seu corpo. Os intelectuais, desprezando o corpo, disseram: busquemos a verdade, e chamam de verdade o especular sobre abstrações. Escreveram-se livros sobre todas as coisas. Inclusive sobre a psicologia daquele que olha um mosquito voar. Não ria, que é assim.


			Hipólita olhava com curiosidade os troncos de eucaliptos sarapintados como a pele de um leopardo, e outros dos quais se soltavam tiras cárdeas como pelagem de leão. Pequenas palmeiras solitárias entreabriam palmípedes cones verdes. Folhagens cor de tabaco punham no ar seus braços, de uma tersa soltura, semelhantes à jiboia ereta em salto de ataque. Projetavam no chão encruzilhadas de sombra, que ela pisava cuidadosamente.


			Quando o ar se movia, as folhas giravam obliquamente em sua queda. O Astrólogo continuou:


			— Por sua vez, comerciantes, militares, industriais e políticos esmagam a Verdade, ou seja, o Corpo. Em cumplicidade com engenheiros e médicos, disseram: o homem dorme oito horas. Para respirar, necessita de tantos metros cúbicos de ar. Para não apodrecer e nos apodrecer, o que seria grave, são indispensáveis tantos metros quadrados de sol, e com esse critério fabricaram as cidades. Enquanto isso, o corpo sofre. Não sei se a senhora percebe o que é o corpo. A senhora tem um dente na boca, mas esse dente na realidade não existe para a senhora. A senhora sabe que tem um dente, não por olhá-lo; olhar não é compreender a existência. A senhora compreende que na sua boca existe um dente porque o dente lhe proporciona dor. Bom, os intelectuais esquivam essa dor do nervo do corpo, que a civilização pôs em evidência. Os artistas dizem: este nervo não é a vida, a vida é um rosto encantador, um belo crepúsculo, uma frase engenhosa. Mas de nenhum modo se aproximam da dor.


			Por sua vez, os engenheiros e os políticos dizem: para que o nervo não doa são necessários tantos estritos metros quadrados de sol e tantos gramas de mentiras poéticas, de mentiras sociais, de narcóticos psicológicos, de mentiras romanceadas, de esperanças para daqui a um século... e o Corpo, o Homem, a Verdade, sofrem... sofrem porque mediante o tédio têm a sensação de que existem como o dente podre existe para nossa sensibilidade quando o ar toca o nervo. 


			Para não sofrer seria preciso esquecer o corpo; e o homem se esquece do corpo quando seu espírito vive intensamente, quando sua sensibilidade, trabalhando fortemente, faz com que veja em seu corpo a verdade inferior que pode servir à verdade superior.


			Aparentemente, estaria em contradição com o que eu dizia antes, mas não é assim.


			Nossa civilização se particularizou em fazer do corpo o fim, em vez do meio, e tanto o fizeram fim que o homem sente seu corpo e a dor de seu corpo, que é o tédio.


			O remédio que os intelectuais oferecem, o Conhecimento, é estúpido. Se a senhora conhecesse agora todos os segredos da mecânica ou da engenharia e da química, não seria um tiquinho mais feliz do que é agora. Porque essas ciências não são as verdades do nosso corpo. Nosso corpo tem outras verdades. É em si uma verdade. E a verdade, a verdade é o rio que corre, a pedra que cai... O postulado de Newton... é a mentira. Ainda que fosse verdade; suponha que o postulado de Newton seja verdade, o postulado não é a pedra. Essa diferença entre o objeto e a definição é que torna inútil para a nossa vida as verdades ou as mentiras da ciência. A senhora me compreende?


			— Sim... compreendo perfeitamente. O que o senhor quer é ir rumo à revolução. O senhor, indiretamente, está me dizendo: quer me ajudar a fazer a revolução? E para evitar entrar de cheio na matéria, subdivide seu assunto...


			O Astrólogo começou a rir:


			— A senhora tem razão. É uma grande mulher.


			Hipólita levantou a mão até a face do homem e disse:


			— Gostaria de ser sua. Subitamente, eu o desejo muito.


			O Astrólogo recuou.


			— Seria muito feliz em ser infiel ao meu marido.


			Ele a mediu com um olhar e, sorrindo friamente, respondeu-lhe:


			— É notável o que minhas reflexões lhe sugerem.


			— O desejo é minha verdade neste momento. Eu compreendi perfeitamente tudo o que o senhor disse. E meu entusiasmo pelo senhor é desejo. O senhor disse a verdade. Meu corpo é minha verdade. Por que não presenteá-lo?


			Uma ruga terrível riscou a testa do Astrólogo. Durante um minuto Hipólita teve a sensação de que ele ia estrangulá-la; em seguida mexeu a cabeça, olhou ao longe, a uma distância que na abaulada claridade de suas pupilas devia ser infinita, e disse secamente:


			— Sim... seu corpo neste momento é sua verdade. Mas eu não desejo a senhora. Além disso, não posso possuir nenhuma mulher. Sou castrado.


			Então as palavras que ela disse a Erdosain esta noite novamente explodiram em sua boca:


			— Como, você também?... uma grande dor... Então somos iguais... Eu tampouco senti nada, nunca, junto a nenhum homem...e você é... o único homem. Que vida!


			Calou, contemplando, pensativa, os elevadíssimos leques dos eucaliptos. Abriam cones diamantinos, chapados de sol, sobre a arqueada crista de vegetação menos alta, escurecida pela sombra e mais triste do que uma caverna marítima.


			O Astrólogo inclinou a testa como um touro que vai investir contra uma barreira. Em seguida, olhando na altura das árvores, coçou a cabeça e disse:


			— Na realidade eu, ele, você, todos nós estamos do outro lado da vida. Ladrões, loucos, assassinos, prostitutas. Somos todos iguais. Eu, Erdosain, o Buscador de Ouro, o Rufião Melancólico, Barsut, somos todos iguais. Conhecemos as mesmas verdades; é uma lei; os homens que sofrem chegam a conhecer verdades idênticas. Até podem dizê-las quase que com as mesmas palavras, como os que têm uma mesma doença física, podem, saibam ler ou escrever ou não, descrevê-la com as mesmas palavras quando esta se manifesta em determinado grau.


			— Mas o senhor acredita em algo... tem algum deus.


			— Não sei... há um momento atrás senti que a doçura de Cristo estava em mim. Quando a senhora se ofereceu a mim tive desejos de lhe dizer: e virá Jesus. — Começou a rir. Hipólita teve medo, mas ele a tranquilizou, colocando a mão no ombro dela, ao mesmo tempo que dizia: — O Erdosain tem razão quando diz que os homens se martirizam entre si até o cansaço, se Jesus não vier outra vez até nós.


			— Como... e o senhor, tão inteligente, acredita no Erdosain?...


			— E além do mais, eu o respeito muito. Acredito na sensibilidade do Erdosain. Acredito que o Erdosain vive por muitos homens simultaneamente. Por que a senhora não se dedica a gostar dele?


			Hipólita começou a rir.


			— Não... me dá a sensação de ser uma pobre coisa que se pode manusear como se quiser...


			O Astrólogo moveu a cabeça.


			— Está enganada de ponta a ponta. O Erdosain é um infeliz que goza com a humilhação. Não sei até que ponto ainda será capaz de descer, mas é capaz de tudo.


			— O senhor sabe do caso da criança numa praça... — e deteve-se, temerosa de ser indiscreta.


			Haviam chegado quase ao final da chácara. Para além dos alambrados distinguiam-se vãos velados por movediças neblinas de alumínio. Num montículo, isolado, apareceu uma árvore cuja cúpula de nanquim estava sarapintada de trêmulos desfiladeiros verdes, e o Astrólogo, girando sobre os calcanhares e coçando a orelha, murmurou:


			— Sei de tudo. Possivelmente os santos cometeram pecados muito mais graves do que os que o Erdosain cometeu. Quando um homem que leva o demônio no corpo procura por Deus mediante pecados terríveis, assim seu remorso será mais intenso e espantoso... mas falando de outra coisa... seu marido continua no Hospício?


			— Continua...


			— A senhora vinha me extorquir, não?


			— Sim...


			— E agora, o que pensa em fazer?


			— Nada, ir embora. — Disse essas palavras com tristeza. Sua vontade estava alquebrada. Subitamente, a luz escureceu um grau, com uma descida mais rápida do que a de um aeroplano que despenca num poço de ar. O azul-claro do céu degradou em acinzentado de vidro. Nuvens vermelhas enegreceram ainda mais o seco perfil dos álamos na curva do caminho. Uma claridade submarina entornava sobre as coisas. Hipólita tinha os pés gelados e, embora perto daquele homem, sua misteriosa castração interpunha entre ela e ele uma distância polar, era como se tivessem se encontrado caminhando em direção oposta, na curvada superfície do polo e, no simples gesto de uma mão, tivesse consistido todo o cumprimento, naquelas latitudes sem esperança.


			O Astrólogo, adivinhando seu pensamento, disse a título de reflexão:


			— Coloquei o pé sobre uma claraboia, os vidros quebraram, caí sobre o corrimão de uma escada...


			Hipólita tampou os ouvidos, horrorizada.


			— ... e meus testículos explodiram como granadas...


			Coçou nervosamente a garganta, tragou um cigarro, e disse:


			— Minha amiga, isso não tem nada de grave. Na Venezuela penduram os comunistas pelos testículos. São amarrados por uma corda e alçados até o teto. Lá, chamam esse tormento de tortol. Aqui, às vezes nas nossas prisões, os interrogatórios são feitos na base de pancadas nos testículos. Estive moribundo... sei o que é estar à beira da morte. De maneira que a senhora não deve se envergonhar de ter me oferecido a felicidade. O Barsut beijou as minhas mãos quando soube da minha desgraça. E chorava de remorsos. Bom, ele ainda tem muito que chorar na vida. Por isso se salvou. A senhora quer vê-lo?


			— Como! Não o mataram?


			— Não. Quer que eu o chame para apresentá-lo?


			— Não, acredito no senhor... juro que acredito...


			— Sei. Também sei que o amor salvará os homens; mas não esses nossos homens. Agora é preciso pregar o ódio e o extermínio, a dissolução e a violência. O que fala de amor e respeito virá depois. Nós conhecemos o segredo, mas devemos agir como se o ignorássemos. E Ele contemplará nossa obra e dirá: os que fizeram tal coisa eram monstros. Os que pregaram tal coisa eram monstros... mas Ele não saberá que nós quisemos nos condenar como monstros, para que Ele... pudesse fazer explodir suas angélicas verdades.


			— Como o senhor é admirável!... Diga-me... O senhor acredita na Astrologia?


			— Não, é tudo mentira. Ah! Veja só que enquanto conversava com a senhora me ocorreu este projeto: oferecer-lhe cinco mil pesos por seu silêncio, fazê-la assinar um recibo no qual a senhora, Hipólita, reconhecia ter recebido essa soma para não denunciar meu crime, apresentar-lhe em seguida a Barsut, com esse documento inofensivo para mim, mas perigosíssimo para a senhora, já que com ele eu podia mandar prendê-la, transformá-la em minha escrava; mas a senhora me deu a sensação de que é minha amiga... diga-me, quer me ajudar?


			Ela, que caminhava olhando a grama, levantou a cabeça:


			— E o senhor acreditará em mim?


			— Os únicos em quem acredito são aqueles que não têm nada a perder.


			Haviam chegado agora na frente da escadaria guarnecida de palmeiras. O Astrólogo disse:


			— Quer entrar?


			Hipólita subiu a escada. Quando o Astrólogo, no quarto escuro, acendeu a luz, ela ficou observando com curiosidade o armário antigo, o mapa dos Estados Unidos com as bandeiras cravadas nos territórios onde dominava a Ku Klux Klan, a poltrona forrada de veludo verde, a escrivaninha coberta de compassos, as teias de aranha pendendo no altíssimo teto. Fazia muito tempo que o madeiramento do piso não tinha sido encerado. O Astrólogo abriu o armário antigo, tirou de uma prateleira uma garrafa de rum e dois copos, serviu a bebida e disse:


			— Beba... é rum... Não gosta de rum?... Eu bebo sempre. Me lembra uma canção que não sei de quem será, e que diz assim:


			São treze os que querem o cofre daquele morto.


			São treze, oh, viva o rum...


			O diabo e a bebida fizeram todo o resto...


			O diabo, oh, oh, viva o rum...


			Hipólita o observou, receosa. O rosto do Astrólogo pôs-se grave e:


			— Para a senhora esta canção deve parecer extemporânea, não é verdade? — perguntou. — Eu a aprendi escutando de um menino que a cantava o dia todo. Morava no sótão de uma casa cuja parede-meia dava na frente do meu quarto. O menino cantava todas as tardes, eu estava convalescente da terrível desgraça...; uma tarde o menino não a cantou mais...; soube por um homem que me trazia  comida que a criança tinha se suicidado por ir mal nos exames. Era um filho de alemães e, seu pai, um homem severo. Nunca vi o semblante desse menino, mas não sei por que me lembro quase todos os dias daquela pobre alma.


			Impaciente, Hipólita explodiu:


			— Sim, a vida não é nada mais do que recordações...


			— Eu quero que seja futuro. Futuro em campo verde, não em cidade de tijolo. Que todos os homens tenham um retângulo de campo verde, que adorem com alegria um deus criador do céu e da terra. — Fechou os olhos; Hipólita o viu empalidecer; em seguida se levantou e, levando a mão ao cinto, disse com voz rouca: — Veja.


			Havia soltado bruscamente a calça. Hipólita, retraindo o pescoço entre os ombros, olhou de soslaio o baixo-ventre daquele homem: era uma tremenda cicatriz vermelha. Ele se cobriu com delicadeza e disse:


			— Pensei em me matar; muitos monstros trabalharam no meu cérebro dias e noites; depois as trevas passaram e entrei no caminho que não tem fim.


			— É desumano — murmurou Hipólita.


			— Sim, já sei. A senhora tem a sensação de que entrou no inferno... pense na rua durante um minuto. Olhe, aqui é o interior; pense nas cidades, quilômetros de fachadas de casas; eu a desafio a que a senhora se vá daqui sem prometer que me ajudará. Quando um homem ou uma mulher compreendem que devem destinar sua vida ao cumprimento de uma nova verdade, é inútil que tentem resistir a eles mesmos. Só é preciso ter forças para se sacrificar. Ou a senhora acredita que os santos pertencem ao passado? Não... não. Há muitos santos ocultos hoje. E talvez maiores, mais espirituais do que os terríveis santos antigos. Aqueles esperavam um prêmio divino... e estes nem no céu de Deus podem acreditar.


			— E o senhor?


			— Eu acredito num único dever: lutar para destruir esta sociedade implacável. O regime capitalista em cumplicidade com os ateus transformou o homem num monstro cético, verdugo de seus semelhantes pelo prazer de um charuto, de uma comida ou de um copo de vinho. Covarde, astuto, mesquinho, lascivo, cético, avaro e glutão, do homem atual nada devemos esperar. É preciso dirigir-se às mulheres; criar células de mulheres com espírito revolucionário; introduzir-se nos lares, nas escolas normais, nos liceus, nos escritórios, nas academias e oficinas. Só as mulheres podem impulsionar esses covardes a se rebelar.


			— E o senhor acredita na mulher?


			— Acredito.


			— Firmemente?


			— Acredito.


			— E por quê?


			— Porque ela é princípio e fim da verdade. Os intelectuais a desprezam porque não se interessa pelas divagações que eles constroem para esquivar a Verdade... e é lógico... a verdade é o Corpo, e o que eles tratam não tem nada a ver com o corpo que seu ventre fabrica.


			— Sim, mas até agora não fizeram nada mais do que ter filhos.


			— E lhe parece pouco? Amanhã farão a revolução. Deixe que comecem a despertar. A ser individualidades.


			Hipólita se levantou.


			— O senhor é o homem mais interessante que eu conheci. Não sei se voltarei a vê-lo...


			— Acho que a senhora voltará a me ver. E será então para me dizer: “Sim, quero ajudá-lo...”.


			— Pode ser... não sei... vou pensar esta noite...


			— Vai voltar para a casa do Erdosain?


			— Não. Quero ficar sozinha e pensar. Preciso pensar. 


			De repente, Hipólita começou a rir.


			— Do que a senhora está rindo?


			— Estou rindo porque toquei o revólver que eu trouxe para me defender do senhor.


			— Realmente, faz bem em rir. Bom, agora vá e pense... Ah! Não precisa de dinheiro?


			— Pode me dar cem pesos?


			— Pois não.


			— Bom, então vamos saindo. Acompanhe-me até a porta desta chácara endiabrada.


			— Sim.


			Ao sair, o Astrólogo apagou a luz. Hipólita ia ligeiramente encurvada. Murmurou:


			— Estou cansada.


			Os amores de Erdosain


			Erdosain se deteve espantado diante do novo edifício em que se encontrava o apartamento para o qual havia se mudado.


			Não conseguia explicar o acontecimento. Em que circunstâncias deixou sua casa pela pensão, na qual, até alguns dias atrás, morava Barsut?


			Preocupadíssimo, olhou ao redor. Ele morava ali. Tinha alugado o mesmo quarto que Barsut ocupara! Por quê? Quando executou esse ato? Fechou os olhos para atrair à superfície de sua memória os detalhes que constituíam a determinação para executar aquele fato absurdo, mas aquela faixa de vida estava por demais coberta de acontecimentos recentes e confusos. Na realidade, está ali com a mesma estranheza com que poderia encontrar-se num calabouço do Departamento de Polícia. Ou em qualquer lugar. Além do mais, de onde tirou o dinheiro? Ah, sim! O Rufião Melancólico... Quando arrumou suas malas? Passa a mão pela testa, para dissipar a neblina que cobre a franja mental, e a única coisa que sabe é que ocupa o mesmo quarto do homem que o ofendeu cruelmente, e a quem mandou sequestrar, roubar e matar. Mas Hipólita, como averiguou seu endereço? Inutilmente Erdosain rumina esses enigmas, do mesmo modo que o homem que acorda depois de um acesso de sonambulismo encontra-se, perplexo, em paragens desconhecidas daquelas em que havia dormido.1


			— Oh! Tudo isso!... Tudo isso!...


			Que penúria mental armazena para esquecer-se do mundo?


			Enojado, avança pelo corredor do edifício, um túnel abobadado, de cujos lados abrem-se retângulos gradeados de elevadores e portas que vomitam fedores de esgotos e pós de arroz.


			No umbral de um apartamento, uma prostituta negrusca, com os braços nus e um penhoar de listas vermelhas e brancas, faz uma criança adormecer. Outra morena, excepcionalmente gorda, com chinelos de madeira, chupa uma laranja, e Erdosain se detém diante da porta do elevador, sujo como uma cozinha, do qual saem um pedreiro com um balde carregado de cimento, e um corcundinha com uma cesta carregada de sifões e garrafas vazias.


			Os apartamentos estão separados por tabiques de chapas de ferro. Nas janelinhas das cozinhas da frente, estendidas pelos pátios, veem-se cordas arqueadas sob o peso de roupas úmidas. Diante de todas as portas, trilhas de cinzas e cascas de bananas. Dos interiores escapam injúrias, risos abafados, canções próprias de mulheres e discussões de homens.


			 Erdosain reflete um instante antes de chamar. Como diabos lhe ocorreu ir viver nesta latrina, no mesmo quarto que antes era ocupado por Barsut?


			Detido junto ao vão da escada e olhando um patiozinho na profundidade, perguntou-se o que é que procurava naquela casa terrível, sem sol, sem luz, sem ar, silenciosa ao amanhecer e retumbante de ruídos de fêmeas à noite. Ao entardecer, homens de fuças empoadas e braços brancos tomavam mate, sentados em cadeirinhas baixas, no centro dos pátios.


			A escada em caracol descia mais suja do que um chiqueiro. Então abriu a porta do apartamento e entrou. Nem bem se encontrou no pátio, teve o pressentimento de que Hipólita não estava ali; dirigiu-se para seu quarto e ninguém saiu ao seu encontro. Sem necessidade de que lhe dissessem nada, compreendeu que a Coxa não voltaria mais. Tapou a cara com a palma das mãos, permaneceu assim um breve espaço de tempo e, em seguida, jogou-se em cima da cama.


			Fechou os olhos. Trevas esbranquiçadas se imobilizavam diante de suas pálpebras e o repouso que recebia da cama em seu corpo horizontal circulava como uma injeção de morfina por suas veias. Tentou sentir dor pensando em sua esposa. Foi inútil. Uma imagem desbotada tocou, com três pontos de relevo, sua sensibilidade relaxada. Olhos, nariz e queixo.


			Era a única coisa que sobrevivia de Elsa. Dirigiu então sua lembrança para o corpo dela; fechou os olhos e somente entreviu um fantasma cinza se vestindo diante do espelho, mas, repugnado, abandonou a imagem. Era tarde demais. Nenhuma fotografia da existência dela podia eriçar seus nervos esgotados. Numa espécie de diário em que Erdosain anotava seus dissabores (e que o cronista desta história utiliza frequentemente no que se refere à vida íntima do personagem) encontrou anotado:


			“É como se no interior da gente o decalque de uma pessoa estivesse fixado numa matéria semelhante ao gesso, que, com o toque, perde o relevo. Eu havia repassado muitas vezes essa vida querida, para que pudesse manter-se íntegra em mim, e ela, que no começo estava estampada em meu espírito com suas unhas e seus cabelos, seus membros e seus seios, foi se mutilando devagar.”


			Na realidade, Elsa era para Erdosain o que aquelas fotografias amareladas pelo tempo e que nada, absolutamente nada, nos dizem do original do qual são a exata reprodução.


			Então Erdosain tentou lembrar de Barsut e um bocejo de fastio dilatou-lhe as mandíbulas. Os mortos não lhe interessavam. No entanto, entre resplendores solares sobre uma curva de trilhos, soltou-se por um instante da superfície de seu espírito a ovalada carinha pálida da jovenzinha de olhos esverdeados e cachos negros enrolados na garganta pelo vento, e pensou:


			“Estou monstruosamente só. A que grau de insensibilidade eu cheguei para ter a alma tão vazia de remorsos?” E disse em voz tão baixa que o quarto se encheu de um surdo cochicho de caracol marinho:


			— Não me importa nada. Deus se entedia do mesmo jeito que o Diabo. 


			Causou-lhe alegria o pensamento: Deus se entendia do mesmo jeito que o Diabo. Um em cima e outro embaixo bocejam lugubremente da mesma maneira. Erdosain, estirado na cama, com as mãos cruzadas sob a nuca, entreabriu ligeiramente os olhos, sem deixar de sorrir infantilmente. Estava contente com sua ideia. Olhando um vértice do teto, franziu o cenho. Em seguida, vertiginosa, uma chapa de amargura, perpendicular ao seu coração, partiu-lhe a alegria, fez força tangencialmente em suas costelas e, como a proa que desloca oceano, expulsou para além de sua nuca a pequena felicidade e, então, contemplou tristemente o crepúsculo que entrava pelos vidros da porta.


			E sem perceber que repetia as mesmas palavras de Víctor Antía quando recebeu o tiro no peito diante do sobrado de Emborg, Erdosain murmurou ferozmente:


			— Me ferraram. Nunca serei feliz. E aquela cadela também se foi. Que ideia a minha de falar para uma prostituta da rosa de cobre!


			E apertou os dentes ao lembrar o semblante da sardenta, cujo cabelo vermelho, repartido no meio, cobria a ponta de suas orelhas.


			Tratou de enganar-se a si próprio e disse:


			— Bom, farei sete ternos.


			Foi inútil que com essas palavras tentasse deter o desmoronamento de seu espírito.


			— E comprarei para mim cinquenta gravatas e dez pares de sapatos, embora tivesse sido melhor que a matasse naquela noite. Sim, devia tê-la matado naquela noite.


			E como o pacote de dinheiro o incomodava, pôs-se a contá-lo. Em seguida, percebeu que não havia tomado nem a precaução de fechar a porta.


			Por ali entrava uma cinzenta claridade crepuscular, semelhante às luzes do aquário em que flutuam, com torpes mergulhos, peixes de vista curta. Erdosain, sentado na beira da cama, apoiou a face na palma da mão. Ao levantar as pálpebras, deteve os olhos no cromo de um almanaque que o seduzia com sua titânica policromia.


			Uma ciclópea viga de aço duplo T, suspensa por uma corrente negra entre o céu e a terra. Atrás, um crepúsculo roxo, caído numa profundidade de fábricas, entre obeliscos de chaminés e angulares braços de guindastes. A vida novamente geme em Erdosain. Por momentos revira os olhos com sonolência, sente-se tão sensível que, como se tivesse se desdobrado, percebe seu corpo sentado, recortando a solidão do quarto, cujos cantos vão escurecendo cinza tons de água.


			Quer pensar na manhã do crime e não pode. Quando chegou, o desaparecimento de Hipólita o surpreendeu um pouco. Agora também Hipólita está afastada de sua consciência. Sua percepção serve-lhe unicamente para compreender que as energias de seu corpo se esgotaram a ponto de esmagá-lo, com a face tristemente apoiada numa mão, na funerária solidão do quarto. Até lhe parece ter saído fora de si mesmo, ser o espião invisível que esquadrinha a angústia daquele homem ali derrotado, com os olhos perdidos numa gráfica mancha escarlate, fendida obliquamente por uma viga de aço suspensa entre o céu e a terra.


			Por momentos, um suspiro estufa seu peito. Vive simultaneamente duas existências: uma, espectral, que se deteve para olhar com tristeza para um homem esmagado pela desgraça e, depois, outra, a de si próprio, na qual se sente explorador subterrâneo, uma espécie de mergulhador que com as mãos estendidas vai apalpando tremulamente a horrível profundidade na qual se encontra submerso.


			O tique-taque do relógio soa muito distante. Erdosain fecha os olhos. Isolam-no do mundo sucessivas envolturas perpendiculares de silêncio, que caem fora dele, uma atrás da outra, com tênue toque de suspiro. Silêncio e solidão. Ele permanece ali dentro, petrificado. Sabe que ainda não morreu porque a ossatura de seu peito se levanta sob a pressão do sofrimento. Quer pensar, ordenar suas ideias, recuperar seu “eu”, e isso é impossível. Se tivesse ficado paralítico não lhe seria mais difícil mover um braço do que colocar agora seu espírito em movimento. Nem sequer percebe a batida de seu coração. Tanto mais, no núcleo daquela escuridão que pesa sobre sua testa, distingue um buraquinho aberto em direção aos mastros de um porto distantíssimo. É única calçada de sol de uma cidade negra e distante, com celeiros cilíndricos de cimento armado, vitrines de vidros grossos, e embora quisesse parar, não pode. Desmorona vertiginosamente rumo a uma supercivilização espantosa: cidades tremendas em cujas varandas cai a poeira das estrelas, e em cujos subsolos, tríplices redes de estradas de ferro subterrâneas sobrepostas arrastam uma humanidade pálida rumo a um infinito progresso de mecanismos inúteis.


			Erdosain geme e retorce as mãos. De cada grau de que se compõe o círculo do horizonte (agora ele é o centro do mundo) lhe chega uma certificação de sua infinita pequenez: molécula, átomo, elétron, e ele, para os trezentos e sessenta graus de que se compõe cada círculo do horizonte, envia seu chamado angustiado. Que alma lhe responderá? Segura a testa que queima, e olha ao redor. Depois fecha os olhos e, em silêncio, repete seu chamado, aguarda um instante esperando resposta e, em seguida, desalentado, apoia a face no travesseiro. Está absolutamente só entre três milhões de homens e no coração de uma cidade. Como se de repente um declive crescente tivesse precipitado sua alma rumo a um abismo, pensa que não estaria mais só na branca planície do polo. Como fogos fátuos na tempestade, tímidas vozes com palavras iguais repetem o timbre de queixa desde cada centímetro cúbico de sua carne atormentada. O que fazer? O que se deve fazer?


			Levanta-se, e aparecendo na porta do quarto, olha o pátio entenebrecido, levanta a cabeça e mais acima, reptando as paredes, descobre um paralelogramo de porcelana azul-clara encravado no cimento sujo das paredes.


			— Esta é a vida das pessoas — diz para si mesmo. — O que se deve fazer para terminar com semelhante inferno?...


			Cada pergunta que se faz ressoa simultaneamente em suas meninges; cada pensamento se transforma numa dor física, como se a sensibilidade de seu espírito tivesse contagiado seus tecidos mais profundos.


			Erdosain escuta o estrépito dessas dores repercutir nas falanges de seus dedos, nos cotos de seus braços, nos ombros, nos nós de seus músculos, nos mornos recantos de seus intestinos, em cada escuridão de sua entranha estoura uma bolha de fogo-fátuo que tremelica a espectral pergunta:


			— O que se deve fazer?


			Aperta as têmporas, prensa-as com os punhos; está localizado no negro centro do mundo; é o eixo dolente carnal de uma dor que tem trezentos e sessenta graus, e pensa:


			— É melhor acabar?


			Lentamente, retira o revólver da gaveta da mesa. A arma ensebada pesa na palma de sua mão. Erdosain examina o tambor, gira-o, observando as cápsulas amarelas de bronze com os cárdeos fulminantes de cobre. Endireita o revólver e olha o canhão com o negro vazio interior. Erdosain apoia o cano sobre o coração e sente na pele a pressão circular do tecido de sua roupa.


			Blocos de escuridão desmoronam-se diante de seus olhos. Lembra-se de Elsa, distingue-a naquele terrível quarto empapelado de azul. Da superfície da escuridão desprende-se sua boca entreaberta para receber os beijos de outro. Erdosain quer berrar seu desespero, quer tapar essa boca com a palma de sua mão para que os outros lábios invisíveis não a beijem, arranha a mesa devagar e continua apertando o revólver sobre o peito.


			Está gemendo por inteiro, não quer morrer, é preciso que sofra mais, que se despedace mais. Com a culatra do revólver dá uma martelada sobre a mesa, em seguida outra; uma energia impiedosa arqueia seus braços como se fossem os de um orangotango que quer apertar o tronco de uma árvore. E lentamente arqueia-se sobre o assento, agacha-se, quer apequenar-se e, como as grandes feras carnívoras, dá um grande salto no vazio, cai sobre o tapete e acorda de cócoras, surpreendido.


			O chão está coberto de dinheiro; ao bater os pacotes de dinheiro com a culatra do revólver, as notas se esparramaram. Erdosain olha estupidamente esse dinheiro e seu coração permanece calado. Apertando os dentes, levanta-se, caminha de um canto a outro do quarto. Não o preocupa pisotear o dinheiro. Seus lábios se torcem num esgar, caminha devagar, de uma parede a outra, como se estivesse trancado numa jaula. De vez em quando se detém, respira devagar, olha com estranheza a escuridão que enche o quarto, ou aperta o coração com as duas mãos. Uma força quer escapar dele; por um momento apoia o antebraço na parede e sobre ele, a testa. Nele respiram os pulmões de sua angústia. Aguça o ouvido para recolher vozes distantes, mas nada chega até ele; está sozinho e perpendicular na superfície de um inferno redondo. Novamente caminha. Assim como se formam as crostas de óxido nas superfícies dos ferros, assim também, lentamente, vão se formando as imagens na superfície de sua alma. Erdosain tenta interpretar esses relevos meio apagados de ideias, desejos tristes, choros abortados; em seguida gira bruscamente sobre si mesmo e pensa:


			— É necessário que eu me salve? Que nos salvemos todos?


			Essa palavra, como a tempestade de Deus, joga contra seus olhos visões de casarios povoados de um vermelho acobreado, janelinhas nas quais se enquadram rostos de condenados, mulheres ajoelhadas junto a um berço, punhos que ameaçam o céu de Deus, e Erdosain sacode a cabeça, semelhante a um homem que tivesse as têmporas perfuradas por uma flecha. É tão terrível tudo o que adivinha que abre a boca para sorver um grande gole de ar. Senta-se outra vez junto à mesa... Já não está nele, nem é ele. Dirige ao redor olhares oblíquos, pensa que é preciso descobrir a verdade, que aquele é o problema mais urgente porque senão enlouquecerá, e quando retorna seu pensamento ao crime, seu crime não é crime. Trata de evocar o fantasma de Hipólita, mas uma experiência misteriosa parece lhe dizer que Hipólita nunca esteve ali, e sente tentações de gritar.


			Depois seu pensamento se interrompeu. Teve a sensação de que alguém o estava observando; levantou a cabeça com lentidão precavida, e no umbral da porta observou parada dona Ignacia, a dona da pensão.


			Mais tarde, referindo-se a tal circunstância, Erdosain me dizia:


			— Quando vi aquela mulher ali, imóvel, me espiando, experimentei uma alegria enorme. Não sabia o que poderia esperar dela, mas o instinto me dizia que ambos desejávamos nos utilizar reciprocamente.


			Silenciosamente, entrou dona Ignacia. Era uma mulher alta, gorda, de cara redonda e papadas. Seu negro cabelo encaracolado, unido à prolongada queda do vértice dos lábios, e os olhos mortos como os de um peixe, davam-lhe um aspecto de mulher cruel e suja. Em volta do pescoço, usava uma fita de veludo preto. Umas sapatilhas rasgadas desapareciam sob a barra de seu roupão quadriculado de preto e branco, avolumado extraordinariamente sobre os peitos. Olhou o dinheiro de soslaio e, passando a língua avidamente2 pela borda de seus lábios lustrosos, disse:


			— Sr. Erdosain...


			Erdosain sem tomar o cuidado de guardar o dinheiro, virou-se.


			— Ah, é a senhora?


			— A senhora que dormiu aqui esta noite disse que não a esperasse.


			— Quando foi embora?


			— Esta tarde. Deve fazer umas três horas.


			— Está bem. — E virando a cabeça, continuou contando o dinheiro.


			Dona Ignacia, hipnotizada pelo espetáculo, ficou ali, imóvel. Havia cruzado os braços, umedecia os lábios avidamente.


			— Jesus, Maria, sr. Erdosain, tirou a sorte grande?


			— Não senhora... é que eu fiz um invento.


			E antes que a marafona tivesse tempo de se assustar, ele, a quem se minutos antes tivessem lhe perguntado a origem desse dinheiro não teria sabido o que responder, tirou do bolso a rosa de cobre e mostrando-a à mulher, disse:


			— Vê?... Esta era uma rosa natural e, mediante meu invento, em poucas horas se transforma numa flor de metal. A Electric Company comprou de mim a patente de invenção. Ficarei rico...


			A marafona examinou surpresa a acobreada flor metálica. Fez girar entre os dedos o caule de arame e contemplou, extasiada, as finas pétalas metalizadas.


			— Mas é possível que o senhor...! Quem diria!... Que bonita flor!... Mas, como teve essa ideia?


			— Faz muito tempo que estudo o invento. Eu sou inventor, assim como a senhora me vê. Possivelmente ninguém me supere em gênio neste país. Estou predestinado a ser inventor, senhora. E algum dia, quando eu já estiver morto, virão ver a senhora e lhe dirão: “Mas, diga-nos senhora, como era esse moço?”. A senhora não estranhe se de repente sair um retrato meu nos jornais. Mas sente-se, senhora. Estou muito contente.


			— Bendito seja Deus! Como não vai estar? O coração já me dizia quando vi o senhor pela primeira vez que o senhor era um homem estranho.


			— E se a senhora soubesse os inventos que eu estou estudando agora, cairia de costas. Este dinheiro que tenho aqui não é tudo, mas uma parte que me deram por conta... Quando a rosa de cobre vender em Buenos Aires, me pagarão mais cinco mil pesos. A Electric Company, senhora. Esses norte-americanos são dinheiro na mão... Mas falando de tudo um pouco, senhora, o que lhe parece se eu me casasse, agora que tenho dinheiro?... Eu, senhora, preciso de uma mulherzinha jovem... briosa... Estou farto de dormir sozinho. O que lhe parece?


			Expressava-se assim, com deliberada grosseria, experimentando um prazer agudo, beirando o paroxismo. Mais tarde, o comentador dessas vidas supôs que a atitude de Erdosain provinha do desejo inconsciente de se vingar de tudo o que antes havia sofrido.


			Os olhinhos da mulher se acinzentaram em brilhos de podridão. Girou lentamente a cabeça na direção de Erdosain e, espiando-o por entre a repugnante fenda de suas pálpebras, murmurou com tom de devota que evita as licenças do século:


			— Não se precipite, Erdosain. Veja que nesta cidade as meninas são muito espertas. Vá para as províncias. Ali encontrará mocinhas recatadas, todo respeito, comportadas... de estirpe...


			— Estou me lixando para a estirpe. O que acontece é que pensei na sua filha, senhora.


			— Não diga, Erdosain!


			— Sim, senhora... Gosto dela... Gosto muito... É mocinha...


			— Mas jovem demais para se casar. Mal acabou de fazer catorze anos!...


			— A melhor idade, senhora... Além do mais, a Maria precisa se casar, porque eu já a encontrei outro dia no saguão, com a mão na braguilha de um homem.


			— O que o senhor está dizendo?


			— Eu não dou grande importância a isso, porque sempre temos as mãos em algum lugar... A senhora não vai negar que sou compreensivo...


			Com espalhafato de desmaio, a bruaca reiterou:


			— Será possível, sr. Erdosain!... A minha filha com as mãos na braguilha de um homem!... Nós somos de estirpe, Erdosain... Da aristocracia de Tucumán... não é possível... O senhor se confundiu!... — disse e, artificialmente abatida, começou a passear pelo quarto, ao mesmo tempo que juntava as mãos sobre o peito em atitude de reza. Erdosain a contemplava imensamente divertido. Mordeu os lábios para não soltar uma gargalhada. Inúmeras obscenidades se amontoavam em sua imaginação. Arguiu, implacável:


			— Porque a senhora há de compreender que a braguilha de um homem não é o lugar mais adequado para as mãos de uma mocinha...


			— Não me estremeça...


			Erdosain continuou implacável:


			— E a menina que é surpreendida com as mãos na braguilha de um homem, dá o que pensar mal de sua honestidade. Não lhe parece, senhora?... Pode alegar que foi ali para procurar rosas ou jasmins? Não, não pode.


			— Meus Deus!... Na minha idade passar esta vergonha...!


			— Acalme-se, senhora...


			— Não posso conceber isso, Erdosain, não posso. Virgem, eu me casei virgem, Erdosain.


			Grave como um bufão, Erdosain retrucou:


			— Nada impede que ela o seja... Meu Deus... Eu não sei até agora de nenhuma mulher que tenha perdido sua virgindade por somente pôr as mãos nas partes pudentas de um homem.


			— E para o lar de meu esposo levei minha estirpe e meu recato. Eu sou da nata tucumana, Erdosain... Meus padrinhos de casamento foram o deputado Néstor e o ministro Vallejo. Minha inocência era tanta que meu esposo, que descanse em paz, me chamava de Virgenzinha. Eu era de fortuna, Erdosain. Não confunda porque nos vê nesta situação. A morte de um filho nos deixou na indigência. Eu dizia, e esta língua nunca foi manchada por uma mentira, eu dizia: “O hospital é para os pobres. Não é preciso tirar o lugar dos pobres”. E meu filho foi para um sanatório particular.


			Erdosain interrompeu-a:


			— Mas, senhora, o que isso tudo tem a ver com a virgindade da sua menina?


			— Espere.


			Três minutos depois entrava dona Ignacia no quarto com a menina.


			Era esta uma criança ligeiramente vesga, precocemente desenvolvida. Erdosain examinou-a como a uma égua; enquanto isso, a mulher revirava a vesga com furor pirotécnico:


			— Mas, me diz, como você pode renegar sua estirpe?


			— Senhora, a estirpe não tem nada a ver com a virgindade... Observe a senhora como sou compreensivo...


			A vesga contemplou espavorida com um olho sua mãe e com outro, Erdosain.


			— Não me deixe sem graça, Erdosain, pelo amor de Deus.


			E outra vez, dirigindo-se à moça, reiterou:


			— O que diria o seu pai, que quase era advogado, o que diria o seu padrinho, o ministro, o que diria a sociedade de Tucumán se soubessem que você, minha filha, a filha de Ismael Pintos, andava com as mãos na braguilha de um homem?


			Deixou-se cair espantada numa cadeira.


			— Virgem, sr. Erdosain, eu fui virgem para o casamento, com minha virtude intacta, com minha virtude intacta... Eu era pura inocência, Erdosain... Eu era como um lírio dos vales e, em compensação, você... você mergulha a família na desonra... na vergonha...


			A piranha desvanecia-se no êxtase que lhe proporcionava a lembrança de seu hímen intacto. Remo jamais se divertiu tanto como naquela ocasião. Sorria na semiescuridão, dissolvida sua amargura num regozijo estupendo. Aquela cena não poderia ser mais grotesca. Ele, um homem de reflexão, discutindo com uma repugnante rufiã a hipotética virgindade de uma moça que não lhe importava nem pouco nem muito. Arguiu, sério:


			— O grave é que nessas balbúrdias braguilheiras as meninas às vezes perdem a virgindade, e que homem vai arcar com uma menina, por mais decente que seja, que tem a vagina deteriorada?... Nenhum.


			Clamorosa, a marafona, entornando a podridão de seus olhinhos, soltou:


			— Virgem, sr. Erdosain... Eu fui virgem, com minha virtude intacta, ao leito nupcial...


			— Assim dá gosto, senhora. O lamentável é que sua filha talvez não possa dizer o mesmo...


			A vesga, que permanecia com a cabeça inclinada, explodiu, chorosa:


			— Eu também sou virgem, mãezinha... eu também...


			Enternecida, a bruaca se ergueu:


			— Você não está mentindo, minha filhinha?


			— Não, mamãe; sou virgem... Era a primeira vez que punha a mão ali...


			— Se é a primeira vez, não vale — epilogou sério Erdosain, acrescentando em seguida: — Além disso, não há por que se afligir. Em algum lugar as meninas têm que aprender o que farão quando casadas.


			A cena era francamente repugnante, mas ele parecia não se dar conta disso.


			A marofona, voz melosa e uma mão no peito, disse lentamente:


			— Sr. Erdosain, os Pintos não mentem jamais. Saio na garantia da virgindade desta inocente como se fosse a minha.


			Erdosain coçou conscienciosamente a ponta do nariz e disse:


			— Castíssima sra. Ignacia: acredito na senhora, porque a garantia é boa.


			A moçoila enxugou as lágrimas, e Erdosain, olhando-a, acrescentou:


			— Ei, Maria, quero me casar com você. Agora tenho dinheiro. Está vendo este dinheiro?... Você pode comprar lindos vestidos... pérolas...


			Dona Ignacia interveio vertiginosamente:


			— Como não vai querer se casar, e com um cavalheiro de respeito como o senhor!


			Os mortiços olhos da menor iluminaram-se fulvamente.


			— O que você acha?... Você quer se casar?...


			— Hã... mamãe que diga.


			— Muito bem... Eu te autorizo a se relacionar com o sr. Erdosain e... cuidado para não faltar com o respeito!


			— Você está de acordo, Maria?


			A criança sorriu libidinosamente e balbuciou um “sim” de encomenda.


			Erdosain pegou trezentos pesos da cama.


			— Pegue, para que você se vista.


			— Sr. Erdosain!


			— Não se fala mais nisso; dona Ignacia... a senhora não precisa de nada?... Não precisa ter vergonha, senhora...


			— Se eu me atrevesse... Tenho um vencimento de duzentos pesos... Eu te pagaria no final do mês...


			— Como não, mamãe!... Sirva-se... Não precisa de mais nada?...


			— Por enquanto não... Mais adiante...


			— Com confiança, mamãe... Vou chamá-la de mamãe, se a senhora me permite...


			— Sim, filho... Mas o que você está fazendo?... Dê um beijo no seu noivo, criatura — exclamou a bruaca, apertando as notas contra o peito ao mesmo tempo que empurrava a menor para os braços do cínico.


			Maria avançou timidamente e Erdosain, segurando-a pela cintura, a fez sentar sobre sua perna. Então a mãe sorriu convulsivamente e, antes de sair do quarto, recomendou:


			— Confio ela a você, Erdosain.


			— Não vá embora, senhora... mamãe, queria lhe dizer.


			— Queria algo?


			— Sente-se. Se soubesse como estou contente de ter dado este passo. — Deu lugar na cama para a Vesga, dizendo-lhe: — Sente-se aqui do meu lado — e prosseguiu: — Este é um grande dia para mim. Finalmente encontrei um lar... uma mãe.


			— O senhor não tem mãe, sr. Erdosain?


			— Não... morreu quando eu era muito pequeno...


			— Ah... uma mãe... uma mãe — suspirou a rufiã. — O homem é inútil, eu sempre digo isso. Para ser algo na vida deve ter a companhia de uma mulherzinha boa e que o ajude.


			— É o que eu penso...


			— Por isso, e não porque a minha menina esteja aqui presente...


			— Mamãe...


			— O que nós temos que fazer — insinuou Erdosain — é procurar uma casa perto do rio. Se a senhora soubesse como eu gostaria de morar de frente para o rio. Trabalharia nos meus inventos...


			Timidamente, bateram na porta com os dedos e apareceu a empregada, uma mulher ocre e manca. A empregada sorriu puerilmente e anunciou:


			— Está à sua procura um sr. “Haner”.


			— Que entre.


			As três mulheres se retiraram.


			Enfático, farejando dissimulação, entrou o Rufião Melancólico. Estendeu a mão a Erdosain e disse:


			— Eu estava entediado... por isso vim vê-lo.


			O sentido religioso da vida


			Erdosain acendeu a lâmpada elétrica. Haffner, sem cumprimento, jogou seu chapéu na ponta da cama, recostando-se nela. Uma onda de cabelo preto, com gomalina, arqueava-se sobre sua testa. Esfregando a face empoada com a palma da mão, olhou azedamente ao redor e, ao mesmo tempo em que puxava a calça sobre a perna, resmungou:


			— O senhor não está mal aqui.


			Erdosain, sentado na beirada de uma cadeira, junto da mesa, examinava o Rufião com curiosidade. Este tirou cigarros e, sem oferecer a Erdosain, resmungou:


			— Nesta cidade todo mundo se entedia. Ontem eu vi o Astrólogo. Ele me disse que fazia tempo que não via o senhor.


			— Viu ele... disse que...3


			— Não sei... estava um pouco preocupado. Esse homem vai acabar mal.


			— O senhor acha?


			— Acho... pensa coisas demais ao mesmo tempo. É verdade que é capaz de outro tanto... eu tratei de me interessar pelo que ele planeja... no fundo, serei sincero com o senhor, nada me interessa. Eu me entedio. Eu me entedio horrivelmente. Estou “cheio” de “jogatina”, de putas e de filósofos de café. Aqui não há absolutamente nada para fazer.


			— O senhor não era professor de matemática?


			— Sim... mas o que tem a ver o professorado com o tédio? Ou o senhor acredita que posso me divertir extraindo raízes? O senhor sabe por que o “cafetão” joga todo o dinheiro que a mulher trabalha? Porque se entedia. Sim, de entediado. Não há homem mais “cheio” que o “cafiola”. Vive para o jogo, do mesmo jeito que a mulher trabalha para sustentá-lo. Temos isso no sangue. O senhor não leu a Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo? Encontraria coisas curiosas. Tão viciados no carteado eram os conquistadores que fabricavam cartas com o couro de tambores que não serviam mais. E com essas cartas jogavam o ouro que arrancavam dos indígenas. Trazemos isso no sangue. É do meio...


			— É a falta de sentido religioso — objetou seriamente Erdosain. — Se os homens tivessem um sentido religioso da vida, não jogariam.


			Haffner soltou uma sonora gargalhada.


			— O senhor é uma figura deliciosa. Como quer que um “cafetão” tenha sentido religioso da vida! Os espanhóis da conquista eram religiossíssimos. Não entravam numa batalha sem antes ouvir uma missa. Encomendavam-se a Deus e à Virgem. Isso não os impedia de arriscar tudo no jogo e queimar vivos os indígenas.


			— Eram fórmulas. O sentido religioso da vida significa uma posição dentro do mundo. Uma posição mental e espiritual...


			— Como se consegue?


			— Não sei. 


			— E como então o senhor fala do que não sabe?...


			— Porque o problema me preocupa tanto quanto ao senhor.


			— E por isso trata de resolvê-lo com frases.


			— Não, aí que está, não são frases... eu conjecturo algo. Em que consiste o algo... por momentos parece que agarro a solução; em outros momentos se derrete nas minhas mãos. Por exemplo... o meu problema. Encaremos o meu problema... não o seu. Meu problema consiste em me afundar. Em me afundar dentro de um chiqueiro. Por quê? Não sei. Mas a sujeira me atrai. Acredite. Gostaria de viver uma existência sórdida, suja, até dizer chega. Gostaria de “bancar” o noivo... não me interrompa. Bancar o noivo em alguma casa católica, cheia de moças. Casar com uma delas, a mais despótica; ser um corno, e que essa família asquerosa me obrigasse a trabalhar, me largando na rua com os indispensáveis vinte centavos para o bonde. Não me interrompa. Gostaria de trabalhar num escritório, cujo chefe fosse o amante da minha mulher. Que todos meus companheiros soubessem que eu era um corno. O chefe gritaria comigo e eu o escutaria. Depois, à noite, viria fazer uma visita na minha casa, e a minha mulher e a minha sogra e suas irmãs estariam jogando na loteria com o chefe, enquanto eu me deitaria cedo, porque pela manhã teria que ir voando para o escritório.


			— O senhor está louco.


			— Não há dúvida.


			— É que você está louco de verdade.


			— Existem loucos de brincadeira, por acaso?


			— Sim; às vezes há loucos de brincadeira. O senhor é a sério.


			— Bom... Existe em mim uma ansiedade de esgotar experiências humilhantíssimas. Por quê? Não sei. Outros, tampouco se duvida disso, afastam tudo o que pode humilhá-los. Eu sinto uma angústia especial, quase dulcíssima, em me imaginar nessa casa católica, com um avental amarrado na cintura com um barbante, esfregando pratos, enquanto a minha mulher, no dormitório, se diverte com o meu chefe.


			— É inexplicável... me faz pensar...


			— Primeiro disse que eu estava louco... agora diz que eu o faço pensar...


			— Sim, antes disse que o senhor era um louco... espere um momento — e o Rufião, levantando-se, começou a caminhar pelo quarto, em seguida parou diante de Erdosain, e aqui ocorreu um episódio curioso. O Rufião aproximou-se de Erdosain, olho-o inquisitivamente nos olhos e disse:


			— Enquanto o senhor falava, eu pensava, e me deu um frio na espinha. Me ocorreu um pensamento quase descabelado, mas que deve ser verdadeiro...


			— Vamos ver...


			— O senhor leva no seu íntimo um remorso...


			— Epa! Epa! O que está dizendo?


			— Sim... O senhor cometeu, sabe-se lá quando... não posso adivinhar... um crime terrível.


			— Epa! Epa! O que está dizendo?


			— O senhor não confessou esse crime para ninguém... ninguém o conhece...


			— Eu não assassinei ninguém...


			— Não sei... Não é necessário assassinar para cometer um crime terrível. Quando eu digo um crime terrível, é um crime que ninguém na face da Terra pode perdoar.


			— Eu não cometi nenhum crime...


			— Não lhe peço que me conte nada. Isso é assunto seu. Mas eu pus o dedo na ferida. Embora o senhor diga que não com a boca, o senhor sabe no seu íntimo que eu tenho razão... Só assim se explicaria essa “ânsia de humilhação” que há no senhor. Não fique pálido...


			— Não estou pálido...


			— E agora o senhor... possivelmente esteja à beira de outro crime. Não sei que instinto me diz isso. O senhor pertence a esse tipo de gente que necessita acumular dívidas sobre dívidas para se esquecer da primeira dívida...


			— É notável...


			O Rufião, parado diante de Erdosain, com as mãos nos bolsos de seu terno cinza, o peito arqueado porque inclinava a cabeça na direção de Erdosain, insistiu, os olhos tenazmente fixos no outro:


			— Vou lhe dizer outra coisa. Eu, com toda minha cancha de malandro, me achava um gigante a seu lado; agora me dou conta de que todos nós somos crianças perto do senhor. Não ria. Se existe um criminoso entre nós, um homem que sabe-se lá que horrores cometeu na sua vida, é o senhor, Erdosain. E o senhor sabe disso. Sabe que eu não estou enganado. Sabe-se lá que crime cometeu. Deve ser algo extremamente gravíssimo, para que o remoa tanto por dentro. Já na primeira vez que vi o senhor, eu disse: “que estranho esse homem”. Depois o Astrólogo me contou algo sobre o senhor; isso me fez pensar mais. E quando o senhor falava me deu um frio na espinha. Foi o pressentimento; e tive uma impressão nítida: este homem cometeu algum crime terrível. Essa necessidade de humilhação de que fala não é nada mais que remorso, necessidade de fazer-se perdoar pela consciência de algum ato espantoso do qual não pode se esquecer. De outro modo não se explica...


			— Que crime pode ter cometido um sujeito que é um idiota como eu sou?


			— O senhor não é nenhum idiota.


			— O senhor sabe que me deixei ser esbofeteado pelo primo de...


			— Sei de tudo... Isso não tem importância... Ao contrário... Confirma meu ponto de vista. O senhor vive isolado do resto dos homens. Essa “ânsia de humilhação” que há no senhor é a seguinte sensação: o senhor compreendeu que não tem direito de se aproximar de ninguém, por causa do horrível crime que cometeu.


			— Que notável!... Não lhe basta que seja crime, mas tem, além disso, que anexar a história de horrível...


			— Eu sei que estou com a razão. O senhor sabe que se o mundo conhecesse seu delito, talvez o rechaçaria horrorizado. Então, quando o senhor se aproxima de alguém, inconscientemente sabe que se esse alguém o recebe afetuosamente, o senhor o ludibriou, porque, ao conhecer seu crime, o rechaçaria espantado.


			— Mas como o senhor é fantástico, Haffner!... Que crime eu posso ter cometido?


			— Erdosain, vamos jogar limpo. O senhor, faz muito tempo... sabe-se lá há quantos anos... cometeu um crime que ficou impune. Ninguém o conhece. Nenhum dos que conhecem o senhor suspeita de nada. O senhor sabe que ninguém pode acusá-lo... Possivelmente os protagonistas de seu crime tenham morrido, mas o senhor não se esqueceu.


			— Ficou louco, Haffner...


			— Erdosain, permita-me... Algo conheço dos homens. O senhor, desde hoje, está mudando de cor. Tem a boca ressecada, de vez em quando seus lábios tremem... Se a conversa o incomoda, mudemos de tema.


			— É que eu não posso permitir que o senhor fique com essa convicção.


			— Veja, se o senhor me dissesse que para me provar sua inocência se dava um tiro, e efetivamente se matasse, eu me diria: “Erdosain fingiu. Apesar de ter morrido, era culpado por um crime que não pôde confessar... É tão espantoso...”.4


			— Dessa maneira não há discussão possível...


			— Naturalmente.


			— Agora também explicaria sua angústia... Essa angústia da qual o senhor falava...


			— Perfeitamente... Mudemos de assunto.


			Ficaram silenciosos durante alguns minutos. Erdosain, de pernas cruzadas, as mãos sobre o peito, olhava para o chão, depois disse:


			— Sabe de uma coisa, Haffner? Por momentos me ocorre que o sentido religioso da vida consistiria em adorar-se infinitamente a si próprio, respeitar-se como algo sagrado...


			— Epa!... Epa!...


			— Não se entregar a não ser à mulher que se ama, com o mesmo exclusivo sentido com que a mulher faz ao se entregar ao homem.


			— Hum!...


			— Observe o senhor... Passa uma prostituta que lhe agrada, e a compra. Esse fato é, em si, uma simples masturbação composta. Bom, para o homem que tem um sentido religioso da vida, possuir uma mulher sem amá-la é receber desse ato a sensação degradante que o senhor receberia se, em vez de comprar a prostituta, se masturbasse. Igual sentimento com relação à cópula tem a mulher normal, para quem a mulher que se entrega a um homem sem amá-lo é uma depravada. O senhor mesmo me contou que as prostitutas chamam de “louca” aquela que troca de “cafetão”.


			O Rufião levantou uma sobrancelha. Escutava.


			— O senhor acredita no que me disse?


			— Firmemente.


			— E o que aconteceria, segundo o senhor, amando-se e respeitando-se a si mesmo desse modo?


			— Epa!... É perguntar demais... Veja, a personalidade se duplicaria... A castidade seria guardada até que se desejasse ter outro filho...


			— Isso não é possível...


			— Não é possível enquanto se pensar que não é possível. Assim que se acreditar que é possível, será a coisa mais fácil. O senhor imagina que sensação de segurança, de potência, de alegria, de respeito, terá uma mulher no momento em que saiba que seu companheiro vive uma vida tão pura e perfeita como a sua? Em que ele é como ela, exatamente igual... Do que você está rindo?


			— Estou rindo pensando que não há nenhum dos meus companheiros que me ache capaz de suportar uma conversa assim. Não lhe parece ridícula?


			— Não, porque... O grave seria pensar essas coisas e não dizê-las...


			— Mas o homem não pode... fisiologicamente...


			— É mentira... Pode... Tudo o que quiser pode. O senhor também sabe que pode...


			— E a vida?


			— Então a vida tomaria outra direção. Apareceriam novas forças espirituais. Novos caminhos.


			— E se ele gostasse de outra?


			— Como não vai gostar de outra se antes de possuir a última gostou de outras e a última possuída se transforma numa das outras?


			— E para que amar-se e respeitar-se a si próprio?


			— Isso é assunto seu. Para que o senhor quer mais dinheiro? Para que os outros querem mais poder? Para que o senhor quer mais prazer? Tudo isso está fora do senhor, e como está fora do seu corpo, nunca será seu. Só o amor a si próprio e o respeito por si estão no senhor e são seus...


			— E ela?


			— Ela diante do senhor se sentiria infinitamente grande. Amará a si mesma para ser mais amada pelo senhor. É como uma concorrência de aperfeiçoamento, me entende? As duas almas saem do corpo... mais para cima... cada um pelo outro, mais para cima... O negócio é interessante, hein?... Mais para cima. Os corpos se aproximarão, claro... algumas vezes, quando eles se necessitem imperiosamente... mas as duas almas sorrirão olhando a loucura de seus corpos terrestres...


			— Quem lhe ensinou essas coisas?...


			— Ninguém... A gente pensa essas coisas sozinho... Procura, sabe. Por que se é desgraçado? Porque a felicidade não está em nós. Estamos construídos para sermos felizes, perceba isso. Mediante a vontade, podemos conseguir tudo... e no entanto não somos felizes... Porque... Era o Astrólogo que dizia... Sim, o Astrólogo dizia que a ciência havia crescido desmesuradamente enquanto a nossa moral era anã. A mesma coisa aconteceu com nosso sexo. Deixamos crescer o desejo infinitamente, e para quê?... Pode me dizer para que desejamos as mulheres? Não somos homens e sim sexos que arrastam um pedaço de homem. O senhor explora três mulheres para não trabalhar. Outros exploram um regimento de operários para andar de automóvel, ter muitos empregados ou beber um vinho cujo mérito é o de ter sido engarrafado há cem anos. Nem eles nem o senhor são felizes...
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