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  A meu pai e minha mãe, por me trazerem até aqui.


  A Jordan, pelo resto do caminho.
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  Nota do autor


  Este livro se baseia em entrevistas com centenas de pessoas que estudaram, combateram, exploraram ou foram afetadas pelas redes sociais, assim como em entrevistas com funcionários e executivos do Vale do Silício. Em alguns casos, em prol da fluidez da leitura, o nome ou cargo de uma fonte pode aparecer nas Notas e não no corpo do texto. Todas as entrevistas foram gravadas com anuência dos entrevistados, com uma exceção: um moderador terceirizado que pediu para ser identificado por pseudônimo, de quem verifiquei holerites e documentos da empresa que comprovam suas informações.


  O livro também se fundamenta em dados de estudos acadêmicos, atas judiciais e diversas outras fontes primárias que estão listadas nas Notas como prova de apoio a cada número ou afirmação apresentada na narrativa, assim como a quaisquer citações que eu mesmo não tenha apurado. Algumas declarações têm como base pesquisas que ainda não foram publicadas. Nesses casos, um breve panorama das conclusões, da metodologia e da autoria é apresentado nas Notas.


  Prólogo


  Consequências


  Entrar na sede do Facebook pode dar a sensação de que você está entrando no Vaticano: um centro do poder envolto em sigilo e opulência de causar rubor em oligarcas russos. A empresa gastou 300 milhões[1] de dólares só no prédio número 21, um playground arejado de aço e vidro que visitei em 2018 e que tem jardins, terraços e restaurantes onde tudo é de graça. Entre uma reunião e outra, um mural com altura de dois andares chamou minha atenção, pois me lembrou o trabalho de um famoso artista chinês que recentemente tivera obras suas expostas no Museu Guggen­heim. Perguntei à assessora de imprensa que me acompanhava se o mural fora pintado de propósito no estilo daquele artista. Ela deu uma risadinha polida. Não era imitação; o artista havia sido contratado para pintar um original na parede do Facebook. Assim como já acontecera com dezenas de artistas. Ao meu redor, programadores com salários fabulosos trabalhavam em corredores adornados com murais de preço inestimável.[2]


  Na minha mochila, enfiado entre blocos de anotações, estava o meu ingresso: mais de 1400 páginas de documentos internos, provenientes de várias regiões do planeta, que revelavam a mão invisível do Facebook na definição dos limites aceitáveis de participação política e de discurso político para 2 bilhões de usuários. Para a fonte interna que havia vazado esse material para mim, os arquivos eram prova da negligência e dos atalhos que a empresa tomara para deter o turbilhão planetário crescente que, conforme essa pessoa acreditava, seus produtos exacerbavam, se é que não provocavam. A meu ver, eram mais do que isso. Eram uma janela pela qual se via como a liderança do Facebook pensava as consequências da ascensão das mídias sociais.


  Assim como muitos, no começo eu supunha que os perigos das redes sociais provinham sobretudo do uso impróprio por parte de pessoas mal-intencionadas — propagandistas, espiões, divulgadores de fake news — e que, na pior das hipóteses, as plataformas eram uma tubulação passiva por onde corriam os problemas já existentes na sociedade. Porém, praticamente em todos os lugares que visitei durante minha apuração, cobrindo déspotas, guerras e revoltas longínquas, ocorrências estranhas e excessivas se conectavam às mídias sociais. Uma revolta repentina, um novo grupo extremista, a disseminação da crença em alguma conspiração bizarra… tudo tinha um ponto em comum. E embora os Estados Unidos ainda não tivessem explodido em violência, as semelhanças com o que estava acontecendo lá eram inegáveis. A cada semana havia uma nova pauta sobre uma conspiração no Twitter que dominara a política nacional, sobre uma subcultura do Reddit que embarcara no neonazismo, sobre um viciado em vídeos do YouTube que cometera um assassinato em massa.


  Além disso, a eleição inesperada de Donald Trump em 2016 era atribuída, em parte, às mídias sociais. Embora o papel das plataformas ainda não fosse de todo compreendido, já estava claro que o crescimento de Trump havia sido incitado por movimentos da sociedade civil tanto estranhos quanto novos, por veículos ultrassectários que vicejavam na internet, assim como por agentes russos que exploravam as tendências das redes a distorcer a realidade e estimular um sentimento de identidade. Esse padrão mundial sugeria algo de fundamental na tecnologia. Exatamente o quê, por que acontecia e o que significava, ninguém sabia me dizer.


  Num outro canto do mundo, um jovem que chamarei de Jacob, terceirizado de uma entre o vasto número de empresas para as quais o Vale do Silício despacha o trabalho sujo, chegara à mesma desconfiança que eu. Ele havia soado todos os alarmes que podia. Seus chefes tinham escutado seu relato com aflição, com solidariedade até. Eles haviam percebido a mesma coisa. Algo no produto que supervisionavam estava tomando rumos perigosamente errados.


  Esbelto e com cara de aluno aplicado, Jacob fora apaixonado pela internet desde criança e vinha futricando computadores fazia anos. As tecnologias pareciam representar o que os Estados Unidos tinham de mais significativo. Ele se inspirava principalmente em magnatas da internet como Mark Zuckerberg, o CEO e fundador do Facebook, que defendia que conectar o mundo o tornaria um lugar melhor. Quando Jacob conseguiu um emprego numa agência terceirizada que revisava conteúdos de usuários para o Facebook e o Instagram, uma das muitas que a empresa contrata mundo afora, ele sentiu como se estivesse fazendo parte da História.


  Todos os dias, sua equipe clicava em milhares de postagens do mundo inteiro, sinalizando as que desrespeitassem uma regra ou ultrapassassem um limite. Era um trabalho exaustivo, mas necessário, pensava Jacob. Ao longo de alguns meses em 2017 e 2018, porém, eles notaram que as postagens estavam crescendo nos matizes de ódio, conspiração e extremismo. E perceberam que quanto mais incendiária era a postagem, mais a plataforma a espalhava. Aquilo lhes pareceu um padrão, e um padrão que se desenrolava simultaneamente em dezenas de sociedades e idiomas que eram encarregados de supervisionar.


  Além disso, eles achavam que sua capacidade de restringir o ódio e as provocações cada vez mais intensas era cerceada exatamente por aquilo que deveria ajudá-los: as dezenas de manuais, todos sigilosos, que ditavam o que eles deviam autorizar na plataforma e o que deviam tirar dela. Para os mais de 2 bilhões de usuários do Facebook, essas regras eram praticamente invisíveis. Elas eram pensadas para preservar a segurança e a civilidade na plataforma, articulando desde os limites entre liberdade de expressão e discurso de ódio até o que seriam movimentos políticos aceitáveis. Mas, além de os manuais se mostrarem insuficientes para conter males que muitas vezes eram incitados pela própria plataforma, e a supervisão desse aspecto nada glamoroso do negócio deixar a desejar, as orientações passadas ao mundo todo haviam se inflado até virarem centenas de páginas confusas, por vezes contraditórias. Algumas das mais importantes, tais como as que identificavam o recrutamento de terroristas ou supervisionavam eleições controversas, estavam cheias de erros de ortografia, incorreções factuais e brechas muito aparentes. O desleixo e as lacunas sugeriam um desprezo arriscado pelo trabalho que Jacob entendia como questão de vida ou morte, em um momento em que as mídias sociais estavam lotadas de um tipo de extremismo que transbordava cada vez mais para o mundo real. Poucos meses antes, as Nações Unidas haviam feito uma acusação formal ao Facebook por permitir que sua tecnologia contribuísse para provocar, em Mianmar, um dos piores genocídios desde a Segunda Guerra Mundial.


  Jacob registrou as descobertas e preocupações da sua equipe e as despachou para os superiores. Passaram-se meses. A ressurgência do extremismo na internet só piorou. Ele logava e deslogava, aguardando no seu terminal por uma resposta da sede nos longínquos Estados Unidos. Essa resposta nunca chegou. Teve uma ideia: invadir o sistema de segurança da agência e, em segredo, extrair arquivos confidenciais para espalhar e convencer a imprensa a retransmitir seu alerta — na esperança de que eles chegassem à tela de uma única pessoa: Mark Zuckerberg, fundador e CEO do Facebook. Ele sabia que eram a distância e a burocracia que não o deixavam chegar nos responsáveis. Se conseguisse ao menos falar com eles, as coisas poderiam se resolver.


  Jacob me abordou pela primeira vez no início de 2018. Uma série de pautas em que eu trabalhara, investigando o papel das redes no fervilhar da violência em lugares como a pequena nação asiática do Sri Lanka, lhe pareceram a confirmação de que os problemas que ele havia observado na tela eram reais — e tinham consequências cada vez mais drásticas e, em alguns casos, letais. Mas ele sabia que sua palavra, por si só, não seria o bastante. Teria que escoar os manuais internos e os documentos de treinamento do Facebook do computador da sua agência. Não era fácil — as máquinas tinham proteção robusta e a empresa era rigorosamente monitorada —, mas era possível: um ano antes, alguém tinha conseguido passar alguns arquivos ao jornal The Guardian e outros haviam sido vazados para o site Vice News.> Jacob preparou um programa que ia transferir os arquivos em segredo, encriptando-os e os limpando de modo a remover marcas digitais que pudessem denunciá-lo ou mesmo indicar o país onde ficava a sua agência. Ele me transferiu alguns através de um servidor protegido. Semanas mais tarde, viajei para encontrá-lo e recolher o restante.


  O Facebook, ao saber o que eu havia obtido, me convidou a sua modernosa sede e propôs que eu conversasse com mais de dez gestores de políticas da empresa. Todos eram profissionais obstinados. Alguns tinham adquirido reputação ilibada em Washington, em ramos como contraterrorismo ou segurança cibernética, antes de entrar na corrida do ouro do Vale do Silício. Outros tinham um currículo impressionante nas áreas de direitos humanos ou ciência política. Estavam longe de ser os hackers de porão ou os refugos da universidade que outrora tinham gerido as plataformas — embora mais tarde viesse a ficar claro que os vieses e as ideologias de alojamento estudantil dos primeiros tempos do Vale do Silício ainda se mantinham, com convicção quase religiosa, nas bases das empresas e ainda estavam arraigados à tecnologia que impulsionava essas mesmas ideias mundo afora.


  Um padrão estranho emergiu das minhas conversas na sede do Facebook. Um executivo repassava comigo o desafio que consumia seu tempo: impedir que terroristas recrutassem pessoas na plataforma, estar um passo à frente de hackers de um governo hostil, decidir quais combinações de palavras constituíam uma incitação à violência que a plataforma não devia aceitar. Quase todas as perguntas que eu fazia, por mais sensíveis que fossem, rendiam uma resposta matizada e direta. Eles reconheciam quando os problemas não tinham solução. Ninguém teve que consultar anotações para me falar, digamos, sobre as diretrizes do Facebook quanto a grupos a favor da independência curda ou sobre regras de disseminação de discurso de ódio nas Filipinas.


  Fiquei com uma dúvida: com essa gente tão escrupulosa e qualificadíssima no comando, por que os problemas — para os quais eles conseguem formular respostas tão pensadas — só se agravam? Quando grupos de defesa de direitos humanos avisam o Facebook sobre perigos iminentes na plataforma, por que ela tende a não fazer nada? Por que jornalistas como eu, que têm pouquíssima perspectiva das operações da plataforma e uma fração minúscula de sua equipe ou do seu orçamento, continuam encontrando atrocidades e cultos nascidos nessa rede social, e que aparentemente a pegam de surpresa? Em certo ponto de cada entrevista, quando eu indagava sobre os perigos que advinham não de pessoas mal-intencionadas a fazer mau uso da plataforma, mas da própria plataforma, era como se um muro mental se erguesse.


  “Não há nada de novo nos tipos de ofensa que vemos”, disse a chefe de diretrizes globais quando perguntei sobre as consequências da plataforma. “A diferença está no poder de amplificação que uma mídia social tem”, completou.[3] “Em termos de sociedade, ainda estamos muito no princípio do entendimento quanto a todas as consequências que as mídias sociais podem ter”, afirmou o diretor de segurança cibernética, sugerindo que a mudança primordial acarretada pela tecnologia havia sido apenas reduzir os “ruídos” na comunicação, o que permitia que as mensagens chegassem mais longe e mais rápido.[4]


  Era um retrato curiosamente incompleto do funcionamento do Facebook. Muitos na empresa pareciam quase igno­rar que os algoritmos e o design da plataforma moldavam propositalmente as experiências e os estímulos dos usuários e, portanto, os próprios usuários. Tais elementos são o cerne do produto, o motivo pelo qual centenas de programadores ficavam zanzando para lá e para cá enquanto estávamos ali conversando. Era como estar em uma fábrica de cigarros e seus executivos afirmarem que não entendiam por que as pessoas reclamavam dos impactos na saúde que as pequenas caixas de papelão que eles vendiam causavam.


  Em certo momento, conversando com um dos dois funcionários que lidavam com gerenciamento de crises, saí do modo repórter para alertá-los sobre uma coisa preocupante que havia percebido. Em países mundo afora, um boato repugnante vinha surgindo no Facebook, aparentemente de forma espontânea: estrangeiros misteriosos estavam sequestrando crianças para transformá-las em escravas sexuais e extrair seus órgãos. As localidades expostas a esse boato reagiam de maneira cada vez mais assustadora. Quando o boato se espalhou via Facebook e WhatsApp em uma região rural da Indonésia, por exemplo, nove vilarejos, independentemente um do outro, formaram turbas e atacaram inocentes que estavam ali de passagem. Era como se o boato fosse um vírus misterioso que transformava lugares normais em manadas sedentas de sangue, e como se aquilo emergisse da própria plataforma. Os dois funcionários do Facebook me ouviram e fizeram que sim com a cabeça. Nem um nem outro me fizeram perguntas. Um deles comentou rapidamente que torcia para que, algum dia, um pesquisador independente pudesse analisar esses dados. Aí mudamos de assunto.


  Mas versões daquele boato continuaram a aparecer no Face­book. Uma versão norte-americana, que aparecera primeiro no fórum 4chan com o selo “QAnon”, havia surgido na plataforma recentemente e foi como um fósforo aceso jogado numa poça de gasolina. Mais adiante, quando o QAnon se tornou um movimento com dezenas de milhares de seguidores, um relatório do FBI o identificou como ameaça de terrorismo doméstico. Ao longo disso tudo, as ferramentas de recomendação do Facebook promoviam grupos do QAnon a enormes números de usuários, como se fosse só mais um grupo, ajudando a conspiração a conquistar o tamanho de um pequeno partido político. O único motivo aparente era dar continuidade aos cliques que o conteúdo do movimento gerava.


  Entre os muros do Facebook, porém, a crença no produto como força do bem parecia inabalável. O ideal central do Vale do Silício, de que chamar cada vez mais gente a passar mais tempo na internet vai fazer bem à mente e tornar o mundo melhor, se mantinha particularmente firme entre os engenheiros que acabam criando e moldando os produtos da plataforma. “Conforme temos maior alcance, conforme temos mais gente engajada, cresce o risco”, disse uma engenheira sênior do importantíssimo feed de notícias do Facebook. “Mas também acredito que surgem mais oportunidades para as pessoas se exporem a novas ideias.”[5] Se a missão da plataforma de maximizar o engajamento do usuário criasse riscos, garantiu ela, eles seriam excluídos pelos engenheiros.


  Fiquei sabendo que, pouco tempo depois da minha visita, pesquisadores do Facebook escolhidos para estudar os efeitos da sua tecnologia, reagindo à desconfiança cada vez maior de que o site podia estar intensificando a discórdia política nos Estados Unidos, tinham soado alertas na empresa de que ele estava fazendo exatamente o que os executivos haviam minimizado nas conversas que tive. “Nossos algoritmos exploram a atração do cérebro humano pela discórdia”,[6] alertaram os pesquisadores em uma apresentação de 2018 que depois vazou para o Wall Street Journal. Na verdade, prosseguia a apresentação, os sistemas do Facebook eram projetados de tal modo que levavam aos usuários “cada vez mais conteúdo de discórdia, de forma a conquistar a atenção e aumentar o tempo do usuário na plataforma”. Os executivos engavetaram a pesquisa e rejeitaram a maior parte das recomendações, que sugeriam ajustes nos sistemas de promoção, os quais escolhem o que os usuários veem, que poderiam reduzir seu tempo de internet. Ficou claro que a pergunta que eu havia levado aos corredores da empresa — Quais são as consequências de fazer uma parcela cada vez maior de toda a política, a informação e as relações humanas passar por plataformas na internet projetadas expressamente para manipular a atenção? — era proibida.


  Os meses após minha visita coincidiram com o que foi, à época, a maior manifestação pública de repúdio ao Vale do Silício na sua história. As gigantes das redes sociais se viram diante de audiências no Congresso, regulamentação estrangeira, multas multibilionárias e ameaças de dissolução forçada. Personalidades se referiram sistematicamente às empresas como um dos maiores perigos do nosso tempo. Em resposta, as lideranças das empresas juraram enfrentar os males que advinham de seus serviços. Elas inauguraram comitês de guerra pela integridade nas eleições e atualizaram as diretrizes para revisão de conteúdo. Mas seu modelo de negócio — manter gente vidrada na plataforma pelo maior número de horas possível — e a tecnologia subjacente para atingir essa meta continuaram, em grande parte, os mesmos. Embora os problemas que elas prometessem resolver só se agravassem, as empresas ganhavam mais dinheiro do que nunca.


  A nova década trouxe uma leva de crises. A pandemia de Covid-19, o ajuste de contas racial nos Estados Unidos, a ascensão acelerada de uma nova e violenta extrema direita e a tentativa de destruição da própria democracia norte-americana. Cada uma delas testou a influência das plataformas no nosso mundo — ou a revelou, expondo ramificações que vinham se armando fazia anos.


  No terceiro trimestre de 2020, uma auditoria independente contratada pelo Facebook em consequência da pressão feita por grupos de defesa dos direitos civis concluiu que a plataforma era tudo que os executivos haviam insistido comigo que não era. Suas diretrizes deixavam a desinformação correr sem freios e podiam arruinar o processo eleitoral. Seus algoritmos e sistemas de recomendação estavam “levando as pessoas a autorreforçar câmaras de eco do extremismo”,[7] adestrando-as a odiar. Talvez em sua maior condenação, o relatório concluía que a empresa não entendia como seus produtos afetavam seus bilhões de usuários.


  Mas havia uma meia dúzia de pessoas que entendia e, muito antes de estarmos preparados para ouvir, tentou nos avisar. Quase todos começaram como entusiastas da tecnologia, alguns como habitantes do próprio Vale do Silício, exatamente o motivo pelo qual eles estavam em condições de notar, com antecedência, que havia algo de errado, investigar e mensurar as consequências. Mas as empresas que afirmavam querer exatamente tais percepções minimizaram a iniciativa dessas pessoas, questionaram a reputação de cada uma delas e contestaram suas conclusões — até o momento em que, em muitos casos, foram obrigadas a reconhecer, mesmo que de maneira implícita, que quem tinha soado o alarme estava certo desde o princípio. Tais pessoas conduziam seu trabalho, pelo menos de início, de modo independente umas das outras, buscando métodos muito distintos para chegar à mesma pergunta: Quais são as consequências dessa tecnologia? Este livro trata da missão de responder a essa pergunta, contada, em parte, pelas pessoas que a levantaram.


  Descobriu-se que o senso comum inicial, de que as mídias sociais promovem o sensacionalismo e a indignação, embora fosse correto, subestimava demais a situação. Um acervo cada vez maior de provas, reunido por dezenas de acadêmicos, jornalistas, informantes e cidadãos preocupados, sugere que o impacto delas é muito mais profundo. A tecnologia das redes sociais exerce uma força de atração tão poderosa na nossa psicologia e na nossa identidade, e é tão predominante na nossa vida, que transforma o jeito como pensamos, como nos comportamos e como nos relacionamos uns com os outros. O efeito, multiplicado por bilhões de usuários, tem sido a transformação da própria sociedade.


  Não há como culpar o Vale do Silício pelas fragilidades psicológicas individuais que nos levam a fazer mal ou a agir contra nosso interesse. Nem pela polarização cultural intensa, tanto nos Estados Unidos quanto em outras partes, que muniu usuários para transformar esses espaços inéditos em locais de conflito partidário, arrasando qualquer noção de bem-estar ou de realidade em comum. Nem as maiores empresas merecem a culpa pelo modelo de financiamento da alta tecnologia que as fez nascer, fornecendo investimento multimilionário a desajustados de vinte e poucos anos e a seguir exigindo retorno instantâneo, exponencial, com mínima preocupação com os estímulos distorcidos gerados por essa lógica. Ainda assim, tais empresas acumularam fortunas que estão entre as maiores na história corporativa justamente explorando essas tendências e fraquezas, e nesse meio-tempo introduziram uma novíssima era na experiência humana. As consequências — embora, em retrospecto, quase que certamente previsíveis, se alguém houvesse se dado ao trabalho de prestar atenção — foram ofuscadas por uma ideologia que afirmou que mais tempo na internet ia gerar almas mais felizes e mais livres, e também por uma linhagem do capitalismo do Vale do Silício que fortalece certa subcultura oposicionista, insolente, quase milenarista entre aqueles que gerenciam as empresas que gerenciam nossa mente.


  Quando as empresas foram obrigadas a se comportar pelo menos um pouco como as instituições de governança que haviam se tornado, elas já estavam no centro de uma crise política e cultural da qual eram, em parte, culpadas. Você pode dizer, generosamente, que ser árbitro de uma democracia decidida a se destruir é uma função ingrata — se as empresas não houvessem se colocado em posições de tanto poder, recusado a responsabilidade até que ela lhe tenha sido imposta, com a arma da regulamentação contra a cabeça e, praticamente a cada passo, comprometido o bem-estar de seus usuários para manter o fluxo mensal de bilhões. Com pouco incentivo às gigantes das redes para se defrontar com o custo humano de seus impérios — um custo que fica nas costas de todos, tal como uma cidade na vazante da usina que descarta substâncias tóxicas na nascente da região —, caberia a dezenas de forasteiros e aos desertores do Vale do Silício tomar a função para si mesmos.


  1. 
Presos no cassino


  O céu vai cair


  Renée DiResta carregava o filho no colo quando se deu conta de que as redes sociais estavam provocando algo de ruim nas pessoas. Era algo invisível, que já atingia sua vida e a do filho. Nenhum conhecido no seu círculo mais próximo tinha filhos, então ela entrou em grupos na internet para pais e mães de primeira viagem, procurando dicas para ensinar o bebê a dormir ou sobre o nascimento dos dentes. Porém, segundo ela, os outros usuários, embora simpáticos, vez por outra se metiam em “tretas” que rendiam milhares de postagens. E tudo por causa de um tópico com o qual ela raramente havia se deparado fora da internet: vacinação.


  O ano era 2014, e DiResta acabara de chegar no Vale do Silício para trabalhar como “caça-startups” para uma investidora. No fundo, ela ainda era a analista dos tempos que havia passado tanto em Wall Street quanto, antes, em uma agência de espionagem, que, pelo que ela dá a entender, era a CIA. Para manter a mente ativa, preenchia seu tempo livre com projetos de pesquisa complexos, tal como outras pessoas fazem palavras cruzadas na cama.


  Com a curiosidade atiçada, DiResta começou a investigar se a raiva contra as vacinas que ela tinha visto na internet era reflexo de algo maior. Descobriu que, lá embaixo, na pilha de documentos do Departamento de Saúde Pública da Califórnia, havia os índices de vacinação por aluno de quase todos os colégios do estado — entre os quais os jardins de infância em que estava considerando matricular o filho. O que ela descobriu a deixou chocada. Algumas escolas tinham índice de vacinação de 30%. “O que está acontecendo?”, ela se perguntou. DiResta baixou dez anos de dados. Contou que a tendência durante aquele período — o crescimento constante de não vacinados — estava evidente. “Caramba”, pensou, “isso não é bom.”


  Com taxas tão baixas, existia um sério perigo de eclodirem surtos de doenças como sarampo ou coqueluche, que deixariam todas as crianças em risco. Ela entrou em contato com o gabinete do senador de seu estado para perguntar se podiam fazer algo para aumentar os índices de vacinação. Disseram-lhe que não havia como. “Vacina é uma coisa tão odiada?”, perguntou ela. “Não”, respondeu a assessora. As pesquisas que eles faziam indicavam 85% de apoio a uma proposta de lei que ia reforçar a obrigatoriedade de vacinação nas escolas. Mas os legisladores tinham medo do ruidoso movimento antivacina — que consistia em jovens pais californianos tomados por paranoia e fúria — que aparentemente estava emergindo do Twitter, do YouTube e do Facebook.


  “Foi aquilo que me fez entrar fundo na toca de coelho”, afirmou DiResta. “Durante seis meses, sem brincadeira, das oito da noite às duas da manhã, eu só fiz isso.” Essa toca de coelho não a levou a descobrir nenhuma mão invisível por trás do movimento antivacina, mas as próprias redes sociais na internet nas quais o movimento havia crescido. Com a esperança de mobilizar alguns dos 85% de californianos que apoiavam a lei pró-vacinação, ela criou um grupo — onde mais? — no Facebook. Quando comprou anúncios na plataforma para encontrar recrutas, percebeu algo curioso. Sempre que digitava “vacina” ou qualquer coisa conectada de forma tangencial ao assunto na ferramenta da plataforma que direcionava os anúncios, os resultados eram de grupos e tópicos esmagadoramente contrários à vacinação. E mais: quando ela voltava seus anúncios para mães californianas, as usuárias que recebiam lhe respondiam com uma enxurrada de insultos, todos antivacina. Era como se as opiniões pró-vacina da sua região na vida real estivessem invertidas na internet.


  Curiosa, DiResta entrou em alguns grupos antivacina no Facebook. Seus usuários pareciam viver para as mídias sociais, fazendo circular vídeos do YouTube e coordenando campanhas de hashtag no Twitter. A maioria expressava uma angústia genuína em relação ao que acreditava ser uma vasta conspiração para enfiar seringas perigosas no braço dos filhos. Mas se essas pessoas representavam só 15% dos californianos, por que ali elas eram maioria? DiResta logo percebeu que o Facebook fazia uma coisa estranha: ele promovia um fluxo de notificações que a estimulava a seguir outras páginas antivacina. “Se você entrasse em um só grupo antivacina”, disse ela, “a coisa se transformava.” Quase todo conteúdo relacionado a vacinação que lhe era recomendado era de antivacina. “A ferramenta de recomendação ficava impulsionando, impulsionando, impulsionando.”


  Não tardou para o sistema incentivá-la a entrar em grupos de conspirações que nada tinham a ver com vacinação. Chemtrails.[1] Terra Plana. E, conforme ela foi espiando, encontrou outro jeito de o sistema incentivar desinformação sobre vacinas. Tal como a ferramenta de direcionamento dos anúncios, digitar “vacinas” no espaço de busca do Facebook fazia retornar uma chuva de postagens e de grupos antivacina.[1] Mesmo que páginas populares sobre saúde e sobre maternidade tivessem grupos com muito mais gente, esses resultados apareciam mais abaixo.


  DiResta teve uma suspeita do que estava acontecendo. Ela era fascinada por informática desde a infância: seu pai, engenheiro biomédico que trabalhou em pesquisas sobre o câncer, lhe ensinara a programar aos nove anos. Ela tivera um computador Timex, do início dos anos 1980, para joguinhos simples. No ensino médio, em Nova York, foi a engenharia que mobilizou sua paixão pela solução de problemas com criatividade, assim como pelos absolutos da matemática. DiResta estagiou em laboratórios de ressonância magnética, ajudando a programar computadores para processamento de imagens do cérebro.


  “Eu gostava muito da ideia de ser possível construir o caminho até chegar na solução”, disse ela. “Gosto do rigor. Gosto da lógica.” E o computador era divertido. As salas sem lei de chat do America Online, o provedor de internet discada, rendiam conexões tão aleatórias que a deixavam estimulada. Fóruns de interesses obscuros compartilhados, como a banda predileta de DiResta, Nine Inch Nails, lhe davam a sensação de fazer parte de comunidades genuínas. Na faculdade, ela se formou em ciências da computação, mas se recusou a fazer pós-graduação, optando por trabalhar com espionagem e finanças. Porém, quando a poeira da crise financeira baixou, entrou em contato com amigos que trabalhavam no Google. Venha para o Oeste, disseram.


  Embora, no Vale do Silício, seu trabalho na área de investimentos fosse focado em hardware, ela havia captado o bastante a respeito de mídias sociais para entender o que tinha descoberto nas suas buscas no Facebook. DiResta se deu conta de que o motivo pelo qual o sistema impulsionava com tanta força conspirações discrepantes era o engajamento. As plataformas sociais traziam à tona todo conteúdo que seus sistemas automatizados concluíssem que ia maximizar a movimentação dos usuários na internet, o que fazia a empresa vender mais anúncios. A mãe que aceita que vacinas são mais seguras tem poucos motivos para passar tanto tempo discutindo esse assunto na internet. Os grupos de pais com ideias afins em que ela entrou, embora grandes, tendiam a ser relativamente sossegados. Mas uma mãe que suspeita que existe uma imensa conspiração na medicina que faz mal a seus filhos, percebeu DiResta, pode passar horas pesquisando sobre o assunto. Também é provável que corra atrás de aliados, compartilhando informações e coordenando ações para revidar. Para a inteligência artificial que gerencia uma plataforma de mídias sociais, a conclusão é óbvia: mães interessadas em questões de saúde vão passar muito mais tempo na rede se entrarem em grupos antivacina. Assim, promover esses grupos, por meio de qualquer método que conquiste a atenção dos usuários, impulsionará o engajamento. DiResta sabia que, se estivesse certa, o Facebook não vinha só satisfazendo os extremistas antivacinação. Estava criando os extremistas.


  “Eu me sentia o Chicken Little, o que sai avisando a todo mundo que o céu vai cair”, disse. “E elas me olhavam com aquela cara de: ‘É só uma postagem'.” Mas o que DiResta constatara era que havia algo estruturalmente errado na plataforma. Amigos do Vale do Silício entraram em contato com ela para dizer que vinham notando distúrbios parecidos, estranhos, em todo tipo de comunidade. Ela sentia que estava em jogo um conjunto comum de dinâmicas, talvez até um ponto de origem comum em algum lugar nas entranhas das redes. E se esse era o efeito em uma coisa pequena, como diretrizes para vacinação em escolas ou discussões sobre videogame, o que aconteceria se chegasse na política ou na sociedade de modo mais amplo?


  “Eu ficava olhando aquilo”, lembra ela, “e dizia: ‘Vai ser um desastre'.”


  Foi uma jornada que acabaria por colocá-la no rastro do Estado Islâmico e da espionagem militar russa. Em salas de reuniões do Departamento de Estado e em uma mesa de depoimento ao Congresso. E que a levaria a constatações chocantes quanto à influência que as redes sociais têm sobre todos nós. Mas começou na Califórnia, lutando contra um grupo marginal na internet que, ela ainda não havia percebido, representava algo muito mais profundo e espinhoso.


  Era quase certo que ninguém no Facebook nem no YouTube queria promover a antivacinação. Os grupos representavam uma fatia tão minúscula dos seus impérios que qualquer retorno que dessem em anúncios devia ser trivial. Zuckerberg, numa resposta tácita ao problema, em 2015, escreveu que “as conclusões da ciência são claríssimas: vacinas funcionam e são importantes para a saúde de todos”. Mas a tecnologia que construía esse movimento marginal era guiada por uma coisa que nem o CEO da empresa tinha como superar: as convenções culturais e financeiras no cerne de toda a indústria.


  A Galápagos dos Estados Unidos


  Há menos de um século, o Vale de Santa Clara, na região central da Califórnia, era uma região vasta e tranquila de pomares e fábricas de conservas, pontilhada por guindastes sobre poços de petróleo. A paisagem começou a mudar em 1941, quando a Marinha japonesa atacou Pearl Harbor, desencadeando uma série de fatos que transformaram esse fim de mundo em uma das maiores concentrações de riqueza que o mundo já conheceu.


  A história dessa transformação, que tem pouco a ver com as lendas de hackers ou contos sobre dormitórios universitários que fazem as vezes de folclore do Vale do Silício, em grande parte inventadas pelo próprio, instilou nele traços culturais e econômicos que foram embutidos aos produtos que cada vez mais governam nosso mundo. E começou com uma onda de pioneirismo que teve papel tão crucial quanto o dos engenheiros e CEOs que vieram depois: o complexo militar-industrial.


  Depois de Pearl Harbor, o Pentágono, na preparação para a investida no Pacífico, mas temendo outro ataque de surpresa, dispersou a produção e a pesquisa militar por outras regiões da Costa Oeste que ainda tinham um quê de sertão. Um desses pontos foi o Campo Moffett, uma base aérea praticamente sem uso em uma baía cercada pelas montanhas Santa Cruz. Quando a guerra acabou, a máquina de guerra ficou e foi remanejada para o impasse cada vez mais intenso com a União Soviética. Preparando-se para a guerra nuclear, o Pentágono incentivou terceirizados a tirar seus projetos vitais de grandes centros. A Lockheed, gigante do ramo aeroespacial, aceitou a proposta e deslocou seus mísseis e sua divisão espacial para o tranquilo Vale de Santa Clara, logo atrás do hangar três do Campo Moffett. Boa parte da corrida armamentista da Guerra Fria foi conduzida a partir da base da Lockheed. O cofundador da Apple, Steve Wozniak, assim como muitos de sua geração, cresceu vendo pai ou mãe sair para trabalhar na Lockheed toda manhã.


  Um centro de pesquisa acadêmica incomum, a poucos quilômetros dali, teve igual importância. Frederick Terman, filho de um professor de psicologia na então inexpressiva Universidade Stanford, havia passado a Segunda Guerra Mundial nos laboratórios de Harvard, supervisionando projetos de pesquisa que uniam militares e acadêmicos. Voltou para casa com uma ideia: que esse modelo de cooperação tivesse continuidade em tempos de paz, com cientistas universitários trabalhando em parceria com empresas privadas. Ele fundou o Stanford Research Park, onde empresas podiam cooperar com pesquisadores acadêmicos.


  Como as fornecedoras da Guerra Fria eram vizinhas, várias toparam. O esquema atraiu cientistas de talento e pós-graduandos do leste do país, que viam a chance de fazer parte de uma patente ou startup com potencial de lucro. Departamentos de pesquisa universitários, pelo menos em teoria, geralmente trabalham em prol do bem maior. Stanford borrou a fronteira entre a pesquisa acadêmica e o lucro, uma mudança que se tornou central para a visão de mundo do Vale do Silício, absorvida e propagada por incontáveis empresas que circulavam pelo Research Park. Tirar a sorte no mercado de tecnologia e contribuir para o progresso humano, segundo aquele raciocínio, eram não só compatíveis — eram exatamente a mesma coisa.


  Essas condições fizeram da Santa Clara dos anos 1940 o que Margaret O'Mara, reconhecida historiadora que estuda o Vale do Silício, chamou de Galápagos do Silício.[2] Tal como a geologia peculiar e o isolamento extremo da famosa ilha renderam pássaros e espécies de lagartos singulares, as condições peculiares do Vale renderam jeitos de fazer negócios e de ver o mundo que não teriam vingado em outros lugares — e, ao fim e ao cabo, levaram ao Facebook, ao YouTube e ao Twitter.


  A migração fortuita que semeou boa parte do DNA tecnológico do Vale, tal como o pouso de uma iguana à deriva que chegou às margens de Galápagos, foi feita por um engenheiro rabugento chamado William Shockley. Na Bell Labs, talvez a mais prestigiosa das empresas de pesquisa da Costa Oeste, ele foi um dos ganhadores do prêmio Nobel de 1956 por pioneirismo nos transistores com semicondutores. Os minúsculos aparelhos, que orientam ou alteram sinais eletrônicos, são elemento-chave para a eletrônica moderna. Shockley se convenceu de que ia superar os métodos da Bell Labs. No mesmo ano em que ganhou o Nobel, a saúde de sua mãe degringolou e ele voltou a sua cidade natal para cuidar dela e fundar sua empresa de transistores. Sua cidade natal era, por acaso, Palo Alto, a oito quilômetros do Campo Moffett. Seu projeto de transistor propunha substituir o semimetal germânio, usado convencionalmente, pelo silício.


  Shockley, que tinha reputação de intratável e arrogante, se empenhou para convencer os engenheiros da Bell Labs a lhe fazerem companhia. Além disso, mesmo com o dinheiro do Pentágono entrando, poucos cientistas de pedigree queriam se mudar para o cafundó que era San José. Ele então contratou engenheiros talentosos cujos currículos não rendiam tantas oportunidades em Boston: sem pós-graduação, imigrantes, judeus. Alguns, como Shockley, eram brilhantes, mas de convívio difícil. Isso ajudou a definir as startups do Vale para todo o sempre como o território dos desajustados com iniciativa, que crescem pelo mérito que têm — legado que levaria suas futuras gerações a exaltar misantropos que largam a faculdade e a legitimar culturas corporativas venenosas, ao estilo de Shockley, como se fossem essenciais ao modelo. Em questão de um ano da fundação da empresa, porém, todos os talentos de Shockley se demitiram. Seu “pendor para humilhar os funcionários”,[3] suas rejeições automáticas a qualquer ideia que não fosse sua e a inclinação para extremismos — ele viria a aceitar a eugenia e chamar negros de pessoas com inferioridade genética — se tornaram insuportáveis.


  Para os desertores, o mais fácil e esperado seria que levassem suas inovações para o leste do país, onde o restante da indústria continuava existindo. Em vez disso, talvez por nenhum outro motivo fora o clima da Califórnia, eles conseguiram apoio financeiro da Costa Oeste e permaneceram onde estavam. Como sua base era, por acaso, o Vale de Santa Clara, foi dali também que vieram futuros talentos e investimentos nos semicondutores. A pequena indústria prosperou graças aos muitos engenheiros que já estavam na cidade a trabalhar para a Lockheed, garantindo recrutas de primeira linha para qualquer startup que se mostrasse promissora. E o Stanford Research Park tinha a pesquisa de ponta a seu alcance.


  O manancial de talentos, dinheiro e tecnologia — os três ingredientes essenciais — viriam a se manter no Vale,[4] e o resto do mundo à distância, através de uma modalidade de financiamento incomum: o capital de risco. Os dólares de Wall Street, em grande parte, permaneceram longe. Os produtos e o mercado eram muito obscuros para financiadores de fora. Aparentemente, os únicos capazes de identificar ideias promissoras, os próprios engenheiros, entravam com o financiamento das startups. Alguém que houvesse ganhado dinheiro com sua própria ideia ouvia falar de um novo projeto que estavam desenvolvendo do outro lado da cidade e fornecia o capital de arranque — no risco — em troca de uma porcentagem.


  O acordo ia além do dinheiro. Para resguardar seu investimento, um capitalista de risco eficiente costumava ganhar assento na diretoria da empresa, ajudava a escolher a equipe executiva, até dava mentoria particular ao fundador. E capitalistas de risco tendiam a financiar gente em quem confiavam[5] — ou seja, que conhecessem pessoalmente ou com aparência e lábia como as deles. Assim, cada turma de engenheiros de sucesso materializou tanto seus pontos fortes quanto vieses e cegueiras na próxima turma, tal como uma espécie isolada cujas características ficam mais pronunciadas a cada geração.


  Conforme os semicondutores se transformaram na placa de circuito, depois no computador, a seguir na internet, e mais tarde nas redes sociais, cada tecnologia rendia meia dúzia de astros do segmento, que por sua vez financiavam e orientavam a meia dúzia seguinte. Ao longo do caminho, a comunidade continuou sendo uma Galápagos cultural-comercial, com liberdade para desenvolver suas práticas hiperespecíficas em relação a como um negócio deve funcionar, o que constitui o sucesso e que responsabilidades uma empresa tem para com seus consumidores e o mundo.


  As consequências desse modelo, com todas as suas peculiaridades, só ficariam à vista quando os sucessores de Shockley tomaram, na forma das potências das mídias sociais, o controle indireto sobre todos nós. Mas os primeiros indicadores já vinham à tona em meados dos anos 2000, conforme o Vale do Silício começou a futricar em um hardware mais complexo do que qualquer semicondutor ou computador: a mente humana.


  Contra o feed de notícias


  Se você tivesse que apontar exatamente a alvorada da era das mídias sociais, poderia escolher o mês de setembro de 2006, quando os operadores de um site criado dentro de um alojamento universitário, o Facebook.com, fizeram uma descoberta acidental enquanto tentavam resolver um problema comercial. Desde o lançamento do site, dois anos e meio antes, eles haviam tido uma penetração modesta no mercado das redes sociais, nas quais os usuários tinham páginas de perfil personalizadas e não faziam quase mais nada. Na época, o Facebook tinha 8 milhões de usuários,[6] o que já era impressionante para um bando de garotos que mal tinha idade para comprar bebida, mas não era o suficiente para garantir a sobrevivência. Até o Friendster, que já era visto como um fracasso catastrófico, tinha por volta de 10 milhões. Assim como o LiveJournal. O Orkut tinha 15 milhões. O MySpace estava batendo os 100 milhões.


  As duas vantagens competitivas do Facebook começavam a parecer riscos. O design limpo deixava o site com visual atraente, mas menos lucrativo do que o atulhamento de anúncios do MySpace e do LiveJournal. E a exclusividade do site com campi universitários lhe rendera uma fatia do mercado que era ao mesmo tempo limitada e ruim de grana. A empresa havia tentado ampliar sua abrangência para empresas, mas pouca gente se inscreveu. Que adulto respeitável colocaria sua vida profissional num site feito para a garotada da faculdade?


  O crescimento do número de usuários havia travado no terceiro trimestre daquele ano, quando surgiu um bote salva-vidas: o Yahoo se ofereceu para comprar o Facebook por 1 bilhão de dólares. A gigante da internet estava faturando pelo menos isso a cada trimestre. Mas seu negócio, baseado em um portal, começava a ficar obsoleto e a empresa buscava mercados emergentes. As redes sociais prometiam. Porém, para surpresa de boa parte da indústria, depois de meses de negociação, Zuck­erberg recusou a proposta. Ele não queria descer da roda-gigante das startups e, aos 22 anos, virar engrenagem do fóssil cafona que era o Yahoo.[7] Contudo, negar aos funcionários que varavam a noite a chance de se aposentar ricos aos vinte e poucos anos deixou Zuckerberg sob uma pressão imensa não só para fazer o Facebook render, mas render de um jeito tão insano que o bilhão do Yahoo ia parecer mixaria.


  A segunda e última etapa do seu plano consistia em futuramente abrir o Facebook a quem quisesse. Mas a expansão fracassada para empresas tornaria incerto o sucesso do plano e poderia até ser contraproducente se afastasse os universitários. Era por isso que tanta coisa dependia da primeira etapa: Zuckerberg ia reformular a primeira página do Facebook para mostrar um feed personalizado, de modo que cada usuário visse o que seus amigos estavam fazendo no site. Até então, você tinha que conferir cada perfil ou grupo manualmente se quisesse saber da movimentação. Agora, se um amigo mudasse o status de relacionamento, outro postasse que comeu pizza ruim na cantina e outro confirmasse presença em um evento, tudo ia parar na sua página inicial.


  Esse fluxo de atualizações tinha nome: feed de notícias. Ele era apresentado como uma festa sem fim na qual todo mundo que você conhecia estaria presente. Para alguns usuários, porém, era como se eles fossem obrigados a entrar em um panóptico, onde todo mundo tinha visibilidade absoluta da vida digital de todo mundo. Brotaram grupos com nomes tipo “Estudantes contra o feed de notícias do Facebook”. Nada de concreto acontecia nos grupos. Entrar sinalizava que você concordava e era isso. Mas, por conta do novo design do site, toda vez que alguém entrava num grupo, todos os amigos daquela pessoa recebiam uma notificação no próprio feed. Com um clique do mouse, eles também podiam entrar e isso, por sua vez, seria transmitido aos amigos deles. Em questão de horas, os grupos estavam por todo lado. Um atraiu 100 mil integrantes no primeiro dia e, no fim da semana, quase 1 milhão.


  Na verdade, só uma minoria dos usuários do Facebook chegou a entrar nesses grupos. Mas a proliferação de atualizações os fez parecerem a maioria esmagadora. E o feed de notícias transformava cada clique à toa no botão “participar” em um grito apaixonado: “Contra o feed de notícias” ou “EU ODEIO O FACEBOOK”. A aparência de raiva generalizada, portanto, era uma ilusão. Mas o instinto humano para o conformismo corre fundo. Quando as pessoas acham que algo se tornou parte do consenso, segundo conclusões de psicólogos, elas tendem não só a aceitar como a internalizar essa opinião como se fosse sua.[8]


  Logo a indignação se transformou em atitude. Dezenas de milhares mandaram e-mails ao serviço de atendimento do Facebook. Na manhã seguinte, furgões de TV com transmissão via satélite sitiaram a sede do Facebook em Palo Alto, assim como manifestantes em tal número que a polícia perguntou se a empresa não pensava em reverter o que provocara a polêmica. Dentro da companhia, houve quem concordasse. A crise foi apaziguada do lado de fora com um pedido de desculpas público e petulante de Zuckerberg — “Acalmem-se. Respirem. Ouvimos vocês.”[9] — e, internamente, com uma constatação irônica: a indignação era fomentada exatamente pelo produto do Facebook contra o qual os usuários estavam gritando.


  Essa amplificação digital havia enganado os usuários do Face­book e mesmo a liderança do site, que começou a pensar, erroneamente, que as vozes mais ruidosas da plataforma representavam todas as demais, transformando uma faísca de ira em incêndio. Mas o crucial é que ela provocara outra coisa: o engajamento cresceu. Cresceu muito. Em um mercado em que o engajamento é a principal métrica de sucesso e numa empresa ansiosa para provar que recusar a proposta bilionária do Yahoo havia sido mais do que arrogância, as distorções do feed de notícias não só foram toleradas como adotadas. Logo o Facebook permitiu que qualquer pessoa se registrasse no site. As taxas de crescimento do número de usuários, que mal tinham se alterado durante a rodada de expansão anterior, explodiram: foram para 600% ou 700%. A média de tempo que cada pessoa passava conectada também cresceu em ritmo veloz. Em treze meses, no fim de 2007, o valor da empresa estava estimado em 15 bilhões de dólares.[10]


  Passei a considerar esse o momento monólito do Vale do Silício, similar à cena no início de 2001: Uma odisseia no espaço, de Stanley Kubrick, em que um pilar negro surge diante de um clã de chimpanzés, que de repente aprendem a empunhar ferramentas. A reviravolta fez o Facebook saltar à frente de concorrentes dos quais, até então, estava muito atrás. Outros foram extintos conforme uma nova geração surgia.


  Quando o feed de notícias foi lançado, em 2006, 11% dos norte-americanos estavam nas redes sociais.[11] Entre 2% e 4% usavam o Facebook. Menos de uma década depois, em 2014, quase dois terços deles usavam redes sociais, e, entre elas, Facebook, YouTube e Twitter eram quase universais. Naquele ano, a meio caminho do segundo mandato de Obama, cruzou-se um limiar significativo na experiência humana. Foi a primeira vez que os 200 milhões de norte-americanos com conta ativa no Facebook passaram, em média, mais tempo na plataforma (quarenta minutos por dia) do que socializando pessoalmente (38 minutos). Dentro de dois anos, no terceiro trimestre de 2016, quase 70% dos norte-americanos usavam plataformas que faziam parte do Facebook, compondo uma média de cinquenta minutos por dia.[12]


  Esses sistemas fisgavam tantos usuários e de forma tão efetiva que, na época, o valor de mercado da empresa, que tinha um serviço de uso gratuito quase sem produtos físicos ou serviços ao consumidor, excedia o do Wells Fargo, um dos maiores bancos do mundo. No mesmo ano, o Facebook também superou a General Electric e o JpMorgan Chase; ao fim de 2017, a ExxonMobil. Desde então, duas das maiores empresas do mundo são Facebook e Google, outro serviço da internet basicamente gratuito que tira boa parte de sua renda de anúncios, especialmente da sua subsidiária YouTube.


  Muito após o potencial danoso da sua tecnologia vir à tona, as empresas viriam a dizer que apenas servem aos desejos dos usuários, que nunca os moldam nem manipulam. Mas a manipulação está embutida nos produtos desde o princípio.


  O efeito cassino


  “Quando o Facebook estava decolando, havia gente que vinha me dizer: ‘Eu não estou nas redes'”, lembrou numa conferência, tempos depois, Sean Parker, que se tornara, aos 24 anos, o primeiro presidente do Facebook. “E eu dizia: ‘Tudo bem, porque vai estar'. E aí me respondiam: ‘Não, não, não. Eu valorizo muito a interação olho no olho. Valorizo o momento. Valorizo a presença. Valorizo a intimidade'. E eu dizia: ‘Um dia a gente chega em você'.”[13]


  Parker tinha orgulho de se dizer hacker, assim como boa parte da geração do Vale do Silício que cresceu nos anos 1990, quando o termo ainda traduzia alguém descolado, da contracultura. A maioria deles, na verdade, desenvolvia software para empresas. Mas Parker fora um dos fundadores do Napster, um programa de compartilhamento de arquivos que as pessoas usavam para distribuir música pirateada e que, dois anos depois do lançamento, quando foi desativado por vias judiciais, já havia arrasado o negócio da música sem chance de recuperação. Parker defendeu que forçara a indústria fonográfica a evoluir ao explorar a lentidão dela para entrar na internet. Muitos dos artistas e executivos, contudo, o viam como um parasita.


  A estratégia do Facebook, na descrição dele, não era tão diferente da do Napster. Mas, em vez de explorar os pontos fracos da indústria da música, ia fazer a mesma coisa com a mente humana. “O raciocínio que usamos para construir esses aplicativos”, Parker disse na ocasião, “era só um: ‘Como consumir o máximo possível do seu tempo e da sua atenção?'.” Para tanto, explicou, “de vez em quando precisamos provocar em você um pico de dopamina, quando alguém curte ou comenta sua foto ou postagem ou o que for. E isso o leva a contribuir com mais conteúdo, que vai render mais curtidas e mais comentários”. Foi o que ele chamou de “ciclo de retroalimentação da validação social”, que definiu do seguinte modo: “Exatamente o tipo de coisa que um hacker como eu ia bolar, porque está explorando um ponto vulnerável na psicologia do ser humano”. Ele e Zuckerberg “compreendemos isso” desde o início, disse, e “fizemos mesmo assim”.


  No Vale do Silício, essa exploração, longe de ser um segredo obscuro, era discutida abertamente como um recurso empolgante para o negócio crescer. O termo em voga era “persuasão”: aliciar consumidores a mudar seu comportamento de modo que servisse ao lucro. A Universidade Stanford tinha um Laboratório de Tecnologias Persuasivas desde 1997. Em 2007, um único semestre de projetos dos alunos gerou 1 milhão de dólares em faturamento publicitário.[14]


  “Como essas empresas, que produzem pouco mais do que linhas de código que aparecem em uma tela, controlam a mente de cada usuário?”, perguntou Nir Eyal, um proeminente consultor do Vale do Silício, em seu livro Hooked: How to Build Habit-Forming Products [Engajado: Como construir produtos e serviços formadores de hábitos], de 2014. “Nossas ações foram projetadas por outros”, explicou. Serviços como Twitter e YouTube “modificam habitualmente nosso comportamento cotidiano, tal como seus desenvolvedores pretendiam.”


  Uma das comparações prediletas que Eyal faz é com o caça-níqueis. A máquina é projetada para reagir a cada ação sua com um retorno visual, auditivo e tátil. Um ping quando você insere a moeda. Um kachink quando você puxa a alavanca. Uma luz colorida que pisca quando você solta. É o que se chama de condicionamento pavloviano, que ganhou esse nome em homenagem ao fisiologista russo Ivan Pavlov, que fazia soar um sino toda vez que alimentava seu cachorro, até que o som do sino por si só passou a fazer o estômago do animal se agitar e suas glândulas salivares pulsarem, como se o organismo não conseguisse mais diferenciar entre o soar do sino e a sensação física de comer. Caça-níqueis funcionam do mesmo jeito, preparando sua mente para fundir a alegria de ganhar com os tinidos e zumbidos mecânicos. O ato de puxar a alavanca, que antes não tinha sentido, ganha prazer por si só.


  O motivo pelo qual isso acontece se encontra em uma substância química neurotransmissora chamada dopamina, a mesma que Parker havia citado naquela conferência. Seu cérebro libera pequenas quantidades de dopamina quando você supre uma necessidade básica, seja biológica (fome, sexo), seja social (afeto, validação). A dopamina cria uma associação positiva com os comportamentos que a liberam, adestrando você a repetir essas ações. Mas quando algo se apossa desse sistema de recompensas da dopamina, esse algo pode impelir você a repetir um comportamento autodestrutivo. Como fazer mais uma aposta, exagerar no álcool… ou passar horas num aplicativo mesmo que ele o deixe triste.


  A dopamina é a cúmplice das mídias sociais dentro do seu cérebro.[15] É por causa dela que seu celular parece um caça-níqueis, que pisca notificações coloridas, faz barulhinhos e vibra. Tais estímulos por si sós são insignificantes do ponto de vista neurológico. Mas seu telefone os combina a atividades que são naturalmente gratificantes, como mandar mensagens a amigos e ficar olhando fotos.


  Os aplicativos sociais se apoderam de uma compulsão — a necessidade de se conectar — que pode ser mais poderosa do que a fome ou a ganância. Eyal descreve uma mulher hipotética, Barbra, que entra no Facebook para ver uma foto que um familiar postou. Conforme ela clica em mais fotos ou as comenta, seu cérebro une a sensação de estar conectada a gente que ela ama com os bips e pisca-piscas na interface do Facebook. “Com o tempo”, escreve Eyal, “Barbra começa a associar o Facebook à necessidade de conexão social.” Ela aprende a atender essa necessidade com uma ação — usar o Facebook — que, na verdade, raramente lhe dará satisfação.


  Pouco depois do avanço decisivo do Facebook com o feed de notícias, as grandes plataformas sociais convergiram no que Eyal chamou de um dos maiores segredos do cassino: o reforçamento intermitente de intervalo variável. O conceito, embora pareça obscuro, é diabólico de tão simples. O psicólogo B. F. Skinner descobriu que, se passasse a um paciente humano uma tarefa repetitiva — resolver um quebra-cabeça, por exemplo — e recompensasse a pessoa toda vez que fosse completada, geralmente ela acatava a tarefa, porém parava de fazê-lo depois que esta deixava de recompensá-la. Mas se Skinner distribuísse recompensas apenas às vezes e fosse aleatório quanto ao tamanho delas, a pessoa completava a tarefa com mais consistência, até com obstinação. E continuava completando a tarefa muito depois que as recompensas cessassem de vez — como se buscasse compulsivamente até a possibilidade de recompensa.[16]


  Caça-níqueis alavancam essa fraqueza psicológica com efeitos incríveis. A imprevisibilidade da compensação torna difícil parar. As mídias sociais fazem a mesma coisa. Postar no Twitter pode render uma grande compensação social, na forma de curtidas, retuítes e respostas. Ou pode render recompensa zero. Como você nunca sabe o resultado, fica complicado deixar de puxar a alavanca. O reforçamento intermitente de intervalo variável é uma característica que define não apenas jogos de azar e vícios, mas também — o que explica muita coisa — relações abusivas. Abusadores têm uma variação imprevisível entre bondade e crueldade, castigando a parceira ou o parceiro por condutas que antes recompensavam com afeto. Isso pode levar ao que é chamado de vínculo traumático. A pessoa vitimizada no vínculo se vê em uma busca compulsiva por uma resposta positiva, tal como um apostador alimentando um caça-níqueis ou um viciado em Facebook incapaz de se desconectar da plataforma — mesmo que, em muitos casos, isso só vá fazê-lo se sentir solitário.


  Além disso, embora postar nas redes possa parecer uma interação genuína entre você e o público, existe uma diferença invisível e crucial. Na internet, a plataforma age como um intermediário que não é visto. Ela decide quais dos seus comentários distribuir a quem e em qual contexto. Sua próxima postagem pode aparecer para pessoas que vão amar e aplaudir, ou para pessoas que vão odiar e vaiar, ou para nenhuma. Você nunca saberá, pois as decisões que a plataforma toma são invisíveis. Tudo que você sabe é que pode ouvir aplausos, vaias ou grilos.


  Ao contrário dos caça-níqueis, que raramente estão por perto no nosso cotidiano, os aplicativos de mídias sociais estão entre os produtos de maior acesso na Terra. É um cassino que cabe no bolso, o jeito como nos adestramos a responder a qualquer decaída na nossa felicidade: basta dar um puxão no caça-níqueis mais onipresente da história. O norte-americano médio verifica seu celular 150 vezes por dia,[17] geralmente para abrir redes sociais.[18] Não agimos assim porque a conferência compulsiva dos aplicativos sociais nos deixa felizes. Em 2018, uma equipe de economistas ofereceu a usuários um pagamento, em quantias diversas, para desativar a conta na rede social por quatro semanas, em busca do limiar no qual pelo menos metade deles ia dizer sim. O valor se mostrou alto: 180 dólares. Mas as pessoas que desativaram suas contas sentiram mais felicidade, menos ansiedade e maior satisfação na vida. Depois que o experimento acabou, passaram a usar o aplicativo menos do que antes.[19]


  Por que esses participantes foram tão resistentes a largar um produto que os deixava infelizes? Seu comportamento, escreveram os economistas, era “condizente com modelos de formação de hábitos” — ou seja, de vícios — que levavam a “opções de consumo insatisfatórias”. Um jeito clínico de dizer que os participantes haviam sido adestrados para agir contra seus próprios interesses.


  O sociômetro


  Um ano depois de lançar o feed de notícias, um grupo de programadores do Facebook simulou uma coisa que chamaram de “botão incrível” — a aprovação na postagem de outro usuário com um só clique. Zuckerberg vetou a ideia várias vezes, pois acreditava que ela afastaria os usuários de comportamentos mais engajados como postar comentários. O projeto era visto como “amaldiçoado, pois não fora aprovado em várias avaliações do Zuck”,[20] escreveu Andrew Bosworth, um dos programadores do feed de notícias, que depois se tornou vice-presidente da empresa. Após um ano e meio no limbo, uma nova equipe assumiu o que tinha virado o botão “Curtir”. Numa postagem, Bosworth lembrou o episódio no qual, na fase de testes com usuários, eles descobriram que o botão aumentava o número de comentários. Quando viu esse resultado, Zuck­erberg cedeu.


  No início de 2009, uma gerente de produto chamada Leah Pearlman, que havia trabalhado no recurso praticamente desde seu ingresso no Facebook, aos 23 anos, publicou uma postagem anunciando que era “um jeito simples de contar aos amigos que você gosta do que eles estão compartilhando na plataforma, com um clique facinho”. O tráfego cresceu de imediato, muito além das expectativas da empresa. Mas o comportamento dos usuários também mudou. Apesar de todos os Nir Eyals e Sean Parkers deliberando a respeito de usuários viciados, tratava-se de outro episódio em que, tal como no do feed de notícias e nos de vários avanços vindouros, as empresas de mídias sociais se deparavam com hacks psicológicos ainda mais potentes e que elas não entendiam por inteiro.


  A atração daquele botãozinho, e boa parte do poder das mídias sociais, vem do fato de que ela explora uma coisa chamada sociômetro. O conceito surgiu de uma pergunta proposta pelo psicólogo Mark Leary: Para que serve a autoestima? A angústia que sentimos com a baixa autoestima é totalmente gerada dentro de nós. Não teríamos desenvolvido um ponto fraco tão incomum e tão doloroso, segundo o raciocínio de Leary, se ele não nos desse um benefício que superasse o custo mental tão grande que tem. Sua teoria, hoje bastante aceita, é de que a autoestima seria, na verdade, uma “medida psicológica do grau com que as pessoas percebem que são valorizadas nas relações e são socialmente aceitas pelos outros”.[21]


  Seres humanos estão entre os animais sociais mais complexos da Terra. Evoluímos de modo a viver em coletivos sem líderes e bem maiores do que os dos nossos colegas primatas: por volta do teto de 150 membros.[22] Como indivíduos, nossa capacidade de prosperar dependia do nosso desempenho no manejo dessas 149 relações — sem falar nas de todos os nossos pares entre eles. Se o grupo nos valorizasse, podíamos contar com apoio, recursos e provavelmente com um parceiro ou parceira. Caso contrário, talvez não tivéssemos nada disso. Era uma questão de sobrevivência, física e genética.


  Ao longo de milhões de anos, essas pressões selecionaram gente que é sensível e habilidosa em maximizar sua posição social. É o que o antropólogo Brian Hare chamou de “sobrevivência dos mais amigos”.[23] O resultado foi a criação do sociômetro: a tendência a monitorar, de maneira inconsciente, como outras pessoas da nossa comunidade supostamente nos percebem. Processamos essa informação na forma de autoestima e de emoções afins, como orgulho, vergonha ou insegurança.[24] Essas emoções nos impelem a fazer mais do que leva nossas comunidades a nos valorizar e menos do que elas não valorizam. E, acima de tudo, são pensadas para fazer com que essa motivação pareça vir de dentro de nós. Se percebermos, no nível consciente, que estamos reagindo a pressões sociais, nossa performance pode soar relutante ou cínica, o que a torna menos persuasiva.


  O “Curtir” do Facebook, que hoje tem uma versão em cada plataforma, é o equivalente de uma bateria de carro conectada ao sociômetro. Quem estiver no controle das descargas terá um poder tremendo sobre nosso comportamento. Não é só que as “curtidas” fornecem a validação social em cuja obtenção investimos tanta energia; é que elas oferecem essa validação com um imediatismo e uma escala que até então era desconhecida na experiência humana. Fora da internet, a validação explícita é relativamente infrequente. É ainda mais raro que seja proclamada em público, que é a forma mais potente de aprovação porque transmite nosso valor a uma comunidade maior. Quando foi a última vez que cinquenta, sessenta, setenta pessoas aplaudiram você em público fora da internet? Uma vez em anos? Nunca? Nas mídias sociais, isso é parte de uma manhã normal.


  Além do mais, as plataformas acrescentaram um toque poderoso: um contador no fim de cada postagem que indica o número de curtidas, retuítes ou de upvotes que ela recebeu — uma quantificação constante da aprovação social para cada afirmação que se faz. Foi assim que até o LinkedIn, um quadro de avisos com currículos, se tornou uma rede de relacionamento vendida à Microsoft em um negócio de 26,2 bilhões de dólares. Ela havia colocado insígnias nos perfis dos usuários que indicavam o tamanho da rede de cada um. “Mesmo que na época não houvesse nada de útil que você pudesse fazer com o LinkedIn, aquele ícone simplesinho teve um efeito poderoso, pois tocou no desejo da pessoa de não querer passar por medíocre”, disse B. J. Fogg, diretor do Laboratório de Tecnologias Persuasivas de Stanford.[25] Mas, em 2020, até um dos fundadores do Twitter e então CEO da empresa, Jack Dorsey, reconheceu que passara a duvidar do raciocínio que tinha levado ao botão de curtir, e principalmente de “aquele botão ser ligado a um número”.[26] Embora não quisesse se comprometer a voltar atrás quanto ao recurso, ele reconheceu que havia criado “um estímulo que pode ser perigoso”.


  Na verdade, o estímulo é tão potente que chega a aparecer em tomografias. Quando recebemos uma curtida, a atividade neuronal se ativa numa região do cérebro chamada núcleo accumbens: a mesma que ativa a dopamina.[27] Pessoas com núcleos accumbens menores — uma característica associada a tendências ao vício —[28] usam o Facebook por períodos maiores. E quando usuários que participam intensamente da plataforma recebem uma curtida, registra-se mais atividade nessa massa cinzenta do que em usuários mais sossegados, tal como em viciados em jogo que foram condicionados a se exaltar com cada puxada da alavanca.


  Pearlman, a funcionária do Facebook que ajudou a inaugurar o botão de curtir, descobriu esse aspecto depois que, em 2011, abandonou o Vale do Silício para ilustrar quadrinhos. Ela promovia seu trabalho, evidentemente, no Facebook. De início, seus quadrinhos iam bem. Eles tratavam de temas edificantes como gratidão e compaixão, que os sistemas dessa rede social impulsionavam no início dos anos 2010. Até que, por volta de 2015, o Facebook remanejou seu sistema para reprovar “caça-cliques” que atiçam a curiosidade do usuário. O efeito secundário disso foi o fim do impulso artificial que a plataforma dava, até então, ao conteúdo caloroso e emotivo como o que Pearlman criava.


  “Quando o Facebook mexeu no algoritmo, minhas curtidas caíram e foi como se eu não estivesse mais absorvendo todo o oxigênio que preciso”, contou Pearlman mais tarde ao Vice News. “Mesmo que eu pudesse culpar o algoritmo, alguma coisa dentro de mim dizia: ‘As pessoas não gostam, eu não sou boa o bastante'.”[29] A própria empresa onde Pearlman tinha trabalhado voltara seu núcleo accumbens contra ela, criando um impulso interno por curtidas tão potente que superava seu discernimento. Então, tal como Skinner brincando com uma cobaia, o ex-patrão desligou as recompensas. “De repente, comecei a comprar anúncios, só para voltar a ter atenção”, admitiu a ex-funcionária do Facebook.


  Para a maioria de nós, o processo é mais sutil. Em vez de comprar anúncios no Facebook, alteramos nossas postagens e comentários diários para que a dopamina continue entrando, geralmente sem perceber o que fazemos. Esse que é o “ciclo de retroalimentação da validação social”, como dizia Sean Parker: buscar inconscientemente a aprovação de um sistema automatizado, projetado para voltar nossas necessidades contra nós.


  “É muito comum entre os humanos a criação de coisas com a melhor das intenções e tais criações terem consequências imprevistas e negativas”, disse ao Guardian Justin Rosenstein, ex-engenheiro do Facebook que também trabalhou no botão de curtir. “Se nos preocuparmos apenas com a maximização do lucro, vamos engatar rumo à distopia”, alertou. “Um dos motivos pelos quais acho mais importante tratar desse assunto agora é que podemos ser a última geração que vai lembrar como era a vida antes que isso existisse.”[30]


  O estilingue


  Apesar de todo o peso que atenção e aprovação exercem sobre usuários como Pearlman, e da atração viciante das insígnias à moda dos cassinos, a força mais potente nas mídias sociais é a identidade. É o estímulo que tem melhor desempenho nos sistemas da tecnologia e que, portanto, seus sistemas são projetados para ativar e suscitar, acima de todos os demais. Expressar a identidade, aprimorar a identidade, ver e definir o mundo pela lente da identidade. Esse efeito reorganizou o funcionamento das mídias sociais conforme seus encarregados e seus sistemas automatizados passaram ao foco exaustivo na identidade, o que melhor servia a seus propósitos.


  Para entender o poder da identidade, comece se perguntando: Quais são as palavras que descrevem sua identidade? Talvez você pense em nacionalidade, raça e religião. Quem sabe sua cidade, sua profissão ou seu gênero. Nossa noção de eu deriva em grande parte do nosso pertencimento a grupos. Mas essa compulsão — suas origens, seus efeitos na mente e nas atitudes — “continua sendo um grande mistério para o psicólogo social”, escreveu Henri Tajfel em 1979, quando se decidiu a compreender o que ela significa.[31]


  Tajfel havia conhecido o poder da identidade de grupo em primeira mão. Em 1939, a Alemanha ocupou o país natal do pesquisador, a Polônia, enquanto ele estudava em Paris. Judeu e temeroso pela segurança de sua família, ele se passou por francês para se alistar no Exército da França. Sustentou o ardil quando foi capturado por soldados alemães. Após a guerra, ao descobrir que sua família fora dizimada, tornou-se oficialmente francês, depois britânico. Essas identidades não passavam de construções sociais — se não fossem, como ele poderia trocar de uma para outra tal como as roupas do armário? Ainda assim, elas tinham o poder de impelir os outros ao seu redor à matança ou à misericórdia, de levar um continente inteiro à autodestruição.


  As perguntas que tal constatação levantou assombraram e fascinaram Tajfel. Ele e colegas inauguraram o estudo desse fenômeno, que batizaram de teoria da identidade social.[32] Eles remontaram suas origens a um desafio enfrentado pelo início da existência humana. Muitos primatas vivem em pequenos grupos, em panelinhas. Seres humanos, por outro lado, surgiram em coletivos grandes, nos quais a afinidade familiar não bastava para unir membros de um grupo que, na maior parte, não eram aparentados. O dilema era que o grupo não poderia sobreviver sem que cada membro contribuísse para o todo e nenhum indivíduo, por sua vez, poderia sobreviver sozinho sem o apoio do grupo.


  A identidade social, demonstrou Tajfel, é o modo como nos vinculamos ao grupo e seus membros a nós.[33] É por isso que nos sentimos motivados a hastear uma bandeira em frente de casa, a vestir uma camiseta da nossa universidade, a colar um adesivo no carro. Tais atitudes dizem ao nosso grupo que valorizamos nossa afiliação como extensão de nós mesmos e, portanto, que ele pode confiar que serviremos ao bem de todos.


  Nosso impulso para cultivar uma identidade em comum é tão potente que podemos até construir uma do nada. Em um experimento, pesquisadores designaram a voluntários um entre dois rótulos simplesmente a partir do cara ou coroa, depois os fizeram participar de um jogo. Cada pessoa demonstrou maior generosidade para com as que tinham o mesmo rótulo, ainda que soubesse que a separação era insignificante.[34] Comportamento idêntico surgiu em dezenas de experimentos e em situações reais, com gente que insistia em adotar qualquer desculpa para traçar a divisão entre “nós” e “eles” — e demonstrar desconfiança, até hostilidade, a quem estava no grupo de fora, ou exogrupo.[35] Durante os intervalos de almoço no set do filme Planeta dos macacos, de 1968, por exemplo, os figurantes se dividiam entre mesas distintas, espontaneamente, conforme interpretassem chimpanzés ou gorilas. Charlton Heston, astro do filme, passou anos contando que aquela “segregação instintiva” era “assombrosa”.[36] Quando filmaram a sequência, outro grupo de figurantes repetiu exatamente a mesma conduta.


  O preconceito e a hostilidade sempre avivaram esse instinto. Tribos de caçadores-coletores às vezes competiam por recursos ou por território. A sobrevivência de um grupo podia exigir a derrota de outro. Por conta disso, os instintos de identidade social nos conduzem à desconfiança e, se necessário, a mobilizações contra quem é do exogrupo.[37] Nossa mente incita esses comportamentos dando estímulo particular a duas emoções: medo e ódio. Ambas são mais sociais do que se imagina. O medo de uma ameaça física de causas externas nos leva a ter um sentimento maior de camaradagem com o grupo do qual fazemos parte, ou endogrupo, como se corrêssemos para nossa tribo para nos sentirmos seguros. Também nos deixa mais desconfiados e mais dispostos a ferir aqueles que percebemos como diferentes.[38] Pense na reação aos ataques do 11 de Setembro: uma maré de fervor patriota com a bandeira em riste e um acordo de empatia, mas ao que se seguiu um pico de crimes de ódio contra muçulmanos.


  São instintos profundamente sociais, e por isso é garantido que plataformas de mídias sociais, quando transformam cada clicar ou arrastar em ato social, vão trazê-los à tona. E como essas plataformas promovem qualquer postura que gere mais engajamento, em geral elas produzem esses instintos na sua forma mais extremada. O resultado pode ser uma realidade artificial na qual o endogrupo sempre é virtuoso, mas é perseguido, o exogrupo sempre é uma ameaça assustadora, e praticamente tudo que acontece se torna uma questão de nós contra eles.


  O mal que a complacência das redes sociais quanto à identidade provocava não era tão óbvio no início. Mas sempre foi bem conhecido. Em 2012, um ativista de esquerda levantou financiamento com cofundadores do Facebook e do Reddit para lançar a Upworthy, que produzia conteúdo customizado a ser espalhado nas redes sociais. Testando constantemente o que se disseminava mais, a Upworthy fez engenharia reversa para chegar à fórmula da viralização. Listas numeradas iam bem. Assim como as manchetes “caça-curioso” que imploravam pelo seu clique: “Você nunca vai adivinhar o que esse técnico disse para empolgar os jogadores”. Mas uma fórmula mostrou especial eficiência: manchetes que prometiam retratar o endogrupo suposto dos usuários (de esquerda, geralmente) humilhando um exogrupo detestado (criacionistas, grandes empresas, racistas). “Este homem retrucou à pergunta de um intolerante com tanta força que a casa veio abaixo.”


  Enquanto isso, dezenas de jornais estavam fazendo cortes nas redações ou fechando as portas, pois seu modelo de negócio havia sido arrasado pela internet. O Upworthy, praticamente com orçamento zero, ganhara um público muitas vezes maior que o de qualquer jornal. A indústria, em desespero, percebeu. Organizações inteiras surgiram ou se reorganizaram em torno da busca pelo viral. O portal de notícias e entretenimento BuzzFeed se transformou em um gigante da internet com artigos-listas que incluíam os desejos dos usuários por afirmação da identidade social: “28 sinais de que você foi criado por pais irlandeses” ou “31 coisas que só quem veio de cidade pequena vai entender”.


  Em 2014, fui um de vários jornalistas do Washington Post a lançar o Vox, um site noticioso pensado para aproveitar o potencial da internet. Nunca moldamos nosso jornalismo de modo a agradar os algoritmos das mídias sociais — não de maneira consciente, pelo menos —, mas as manchetes eram projetadas com eles em mente. A abordagem mais eficaz — que em retrospecto, contudo, deveríamos ter usado com mais comedimento — era o conflito de identidade. Progressistas versus conservadores. A virtude do antirracismo. A indignação com a flexibilidade do porte de armas. “Identidade era nosso estilingue”, escreveu Ezra Klein, fundador do Vox, falando das mídias digitais em um livro sobre polarização. “No início, poucos perceberam que, para ganhar na guerra pela atenção, tínhamos que alavancar o poder da comunidade para criar identidade. Mas os vencedores surgiram rápido, geralmente usando técnicas com mecanismos que não entendiam bem.”[39]


  Muitas vezes, isso implicou provocateurs ultrassectários, fazendas de cliques com fins lucrativos, golpistas descarados. Sem se limitarem por qualquer traço de fidelidade à imparcialidade, à precisão ou ao bem maior, eles arrebanhavam um público imenso favorecendo ou incitando conflitos de identidade. As consequências, de início, não pareceram ir muito além da internet. Mas alertas dos mais tenebrosos e, em retrospecto, da maior clareza vinham aparecendo fazia anos, e surgiam de uma região do planeta onde os riscos não podiam ter sido maiores e a atenção que se deu a ela, menor.


  A maior aventura de suas vidas


  O que acontece quando uma sociedade inteira entra na internet ao mesmo tempo e, da noite para o dia, faz a transição da vida sem mídias sociais para a vida dominada pelas redes? Pode soar como um experimento impossível, mas aconteceu. Chama-se Mianmar.


  “Tenho convicção de que vocês, a partir de hoje, vão embarcar na maior aventura de suas vidas”, disse Eric Schmidt, o CEO de longa data do Google, a uma sala lotada de estudantes durante sua visita ao país no início de 2013. “Com a internet, vai ser impossível retroceder.”[40]


  Durante décadas, esse país, o segundo maior do Sudeste Asiático depois da Indonésia, com florestas tropicais, deltas tomados por arrozais e costa para o oceano Índico, estava empenhado em um dos isolacionismos mais ferrenhos do planeta. A paranoica junta militar que o governava impôs a proibição quase absoluta de internet, celulares, imprensa estrangeira e viagens internacionais. Torturas e repressões violentas eram executadas com a pior combinação possível de incompetência e crueldade. Em 2011, o líder em idade avançada foi substituído por mais um general de cara azeda, Thein Sein, mas este revelou tendências reformistas. Ele convidou os exilados a voltarem ao país, relaxou as restrições à imprensa e tirou presos políticos da cadeia. Distanciou-se da China, o vizinho cada vez mais imperialista, e deu início a tratativas com os Estados Unidos. Eliminaram-se sanções e marcaram-se eleições; em 2012, Barack Obama foi o primeiro presidente norte-americano em exercício a visitar o país.


  Um agente coadjuvante, mas de alta visibilidade, nesse processo de abertura, bem-visto tanto por líderes de Mianmar quanto por norte-americanos, foi o Vale do Silício. Ele prometeu que botar o país na internet, e rápido, iria modernizar sua economia e empoderar seus 50 milhões de cidadãos, garantindo efetivamente a transição para a democracia. Meses depois da visita de Obama, Schmidt, no papel de embaixador itinerante do Vale, pousou em Yangon, a capital histórica de Mianmar, para anunciar a chegada das gigantes da tecnologia. Ladeado pelo embaixador norte-americano, ele disse à plateia estudantil: “A internet, uma vez instalada, garante que a comunicação e o empoderamento se tornem lei e prática do seu país”.


  Os líderes mianmarenses também acreditaram na visão do Vale do Silício. Um jornal estatal advertiu os cidadãos: “Uma pessoa sem identidade no Facebook é como uma pessoa sem endereço”.[41] O país embarcou na internet quase instantaneamente. De 2012 a 2015, o índice de adoção da internet explodiu de 0,5% para 40%, principalmente através de smartphones baratos.[42] O preço de chips de celular caiu de 1500 dólares para 1,50 dólar.


  O Facebook teve papel determinante nisso. A partir de acordos com empresas locais, providenciou que os aparelhos já viriam com uma versão enxuta do aplicativo da plataforma. Em países pobres como Mianmar, onde a renda média é de aproximadamente três dólares ao dia, o preço do pacote de dados pode ser proibitivo. De forma a superar esse obstáculo e vencer a corrida para capturar os 2 bilhões ou 3 bilhões de usuários mais pobres do mundo, o Facebook e outras companhias de tecnologia dos Estados Unidos lançaram a “taxa zero” — na prática, um subsídio à população inteira através de acordos com operadoras locais para abrir mão de cobrança dos dados que passassem pelos aplicativos das empresas. Mianmar foi um tubo de ensaio e, para o Facebook, um sucesso estrondoso. Uma imensa proporção do país aprendeu a mandar mensagens e navegar na internet exclusivamente através do Facebook. Tanto que muitos ainda não sabem que existe outro jeito de se comunicar ou de ler notícias na internet.[43]


  Cheguei a Mianmar no início de 2014 e pousei em Yangon para cobrir a tênue transição do país para a democracia. Parecia um lugar congelado no início dos anos 1960, quando governantes militares o haviam cortado fora do mundo exterior. As quedas de energia elétrica eram comuns e a tecnologia moderna era rara; os primeiros caixa automáticos internacionais estavam sendo instalados. Prédios de repartições coloniais britânicas, caindo aos pedaços e tomados por trepadeiras, ainda se destacavam no centro da cidade. Muitas das ruas principais ainda não eram pavimentadas e, no início da manhã, se enchiam de monges descalços. Religiosos de manto laranja e escarlate, reverenciados pela devotíssima maioria budista, estão por todo canto em Mianmar.


  Nos intervalos entre entrevistas com políticos e ativistas, passei a ver o futuro de Mianmar como algo mais instável do que haviam pintado. Os militares ainda tinham nesgas de poder e se mostravam relutantes em abrir mão dele. Uma ala extremista crescia entre a classe clerical. E as mídias sociais do país, recém-abertas, estavam se enchendo de racismo e conspirações. Em qualquer ponto da internet, encontravam-se conversas acirradas sobre minorias traiçoeiras.


  Um nome aparecia com frequência nas minhas conversas, e era preocupante: Wirathu. O monge budista havia passado a última década preso por seus sermões carregados de ódio e acabara de ser solto graças a um pacote de anistia geral. Ele entrou imediatamente no Facebook e no YouTube. Agora, em vez de viajar pelo país de templo em templo para espalhar o ódio, ele usava as plataformas para chegar a boa parte da nação, inclusive várias vezes por dia. Acusava a minoria muçulmana mianmarense de crimes horrendos, misturando boato com invencionice. No Facebook, acima de tudo, suas postagens circulavam e recirculavam entre usuários que as aceitavam como verdade, criando uma realidade alternativa definida por conspirações e ira, que elevou Wirathu a outro nível de estrelato.[44]


  Uma pesquisadora de Stanford que havia trabalhado em Mianmar, Aela Callan, se encontrou com gerentes sêniores do Facebook em fins de 2013 para alertar que o discurso de ódio estava tomando conta da plataforma, tal como ela contou posteriormente ao jornalista Timothy McLaughlin. Em um país com centenas de milhares de usuários, em breve milhões, o Facebook empregava apenas um moderador que sabia revisar conteúdo em birmanês, a língua predominante em Mianmar, o que deixava a rede social praticamente sem supervisão. Os gerentes disseram a Callan que mesmo assim a empresa ia seguir adiante com a expansão em Mianmar.[45]


  No início de 2014, Callan transmitiu outro alerta ao Facebook: a situação estava piorando e havia ameaça de violência. Mais uma vez, pouca coisa mudou. Meses depois, Wirathu compartilhou uma postagem na qual afirmava falsamente que muçulmanos donos de duas casas de chá na cidade de Mandalay tinham estuprado uma budista. Ele postou os nomes dos homens e da loja e disse que a agressão fictícia era o tiro de largada de um levante dos muçulmanos contra os budistas. Insistiu que o governo devia fazer um ataque preventivo, invadindo casas de muçulmanos e mesquitas — uma demanda comum da parte de genocidas, cuja mensagem implícita é que cidadãos de bem têm que fazer o que as autoridades não fazem. A postagem viralizou e dominou os feeds país afora. Usuários indignados embarcaram no entusiasmo, instigando uns aos outros a dizimar os vizinhos muçulmanos. Centenas se revoltaram em Mandalay, atacando lojas muçulmanas e seus proprietários, matando duas pessoas e ferindo várias.


  Conforme a revolta se espalhou, uma autoridade do governo ligou para um conhecido na sucursal mianmarense da firma de consultoria Deloitte, pedindo ajuda no contato com o Facebook. Mas nem um nem outro conseguiram falar com a empresa. Em desespero, o governo bloqueou o acesso à rede social em Mandalay. As revoltas arrefeceram. No dia seguinte, autoridades da companhia finalmente responderam à ligação do representante da Deloitte — não para saber mais acerca da violência, mas para lhe perguntar se sabia por que a plataforma havia sido bloqueada. Duas semanas depois, em reunião com uma autoridade governamental, um representante do Facebook disse que estavam trabalhando para melhorar sua capacidade de resposta a conteúdo perigoso em Mianmar. Mas, se a empresa mudou alguma coisa, o efeito na plataforma foi indetectável. Assim que o governo revogou o bloqueio virtual, o discurso de ódio e o público de Wirathu só cresceram. “O Face­book sabia pelo menos desde o incidente em Mandalay”, disse David Madden, um australiano que coordenava a maior aceleradora de startups de tecnologia em Mianmar, ao jornalista Timothy McLaughlin. “Não é questão de retrospecto. A escala do problema era significativa e já estava na cara.”


  Sem capacidade ou sem disposição para considerar que seu produto podia ser perigoso, o Facebook continuou ampliando seu alcance em Mianmar e em outros países em desenvolvimento e mal monitorados. A empresa se ilhou em uma crença do Vale do Silício que Schmidt havia citado na sua primeira visita a Yangon: “Você responde ao discurso do mal com mais discurso. Mais comunicação, mais vozes”.


  2. 
Tudo é o Gamergate


  Uma nova era


  Era agosto de 2014, um mês depois das revoltas de Mandalay. Zoë Quinn estava com amigos em um bar de San Francisco, brindando seu aniversário de 27 anos, quando as redes sociais caíram na sua cabeça com tanta força que mudaram a trajetória da internet e quase tudo que dela surgiu dali em diante. Seu telefone apitou com a mensagem de um amigo: Você acabou de tomar um helldump[2] feroz.[1] Um programador chamado Eron Gjoni tinha postado no próprio blog 10 mil palavras de uma narrativa desconexa sobre o breve relacionamento que os dois haviam tido e sobre como terminara, incluindo imagens de e-mails e de mensagens privadas no celular e no Facebook.


  Quinn, programadora de jogos com cabelos coloridos, era presença constante em fóruns geek e redes sociais. Ela havia recebido elogios por jogos independentes como Depression Quest, uma simulação de como lidar com a depressão clínica, e por seu feminismo declarado. Postava com frequência, às vezes de maneira estridente, em apoio a uma causa que na época estava ganhando impulso entre produtores de jogos e jornalistas afins: ampliar a atração dos jogos e da cultura dos fãs para além do reduto tradicional de geeks jovens e homens. Mas alguns círculos gamers da internet fervilhavam contra feministas transgressoras que, na crença deles, queriam corromper o hobby que havia se tornado como que um lugar seguro no meio de um mundo que soava hostil e confuso a muitos desses primeiros obcecados por mídias sociais. Era mais do que uma discussão a respeito de jogos em que o príncipe resgata a princesa peituda darem vez a propostas fora do padrão, como as de Quinn, ou mesmo a respeito do espaço das gamers em relação ao dos gamers; tinha a ver com a identidade geek masculina, cujos adeptos se viam sob ataque. A narrativa de ódio e rancor de Gjoni reverberou entre os seus.


  Um detalhe específico da postagem de Gjoni rodou por fóruns de gamers, entrou em plataformas maiores, chegou aos amigos de Quinn e depois ao seu celular. O programador afirmava que ela havia ido para a cama com um resenhista da área em troca de uma cobertura positiva de Depression Quest. A acusação foi desmascarada facilmente; a suposta resenha obtida de forma desonesta nem existia. Mas a verdade não tinha importância. Usuários das subseções de gamers no fórum 4chan, uma central da cultura nerd, e especialmente no Reddit, um site de discussão aberto que havia se tornado a megalópole apinhada no cerne das redes sociais, adotaram a declaração de Gjoni como justificativa para a desconfiança deles, definindo a narrativa para milhões de usuários da plataforma.


  A postagem de Gjoni também foi lida como um incentivo ao tipo de justiça bruta que as redes sociais costumam adotar: a intimidação coletiva. A tal ponto que um juiz o proibiu de escrever o que mais fosse sobre Quinn. E, de fato, se assédio era a meta do rapaz, sua postagem teve o efeito desejado. “só quero ver a zoe levar o castigo que merece”, escreveu um usuário do 4chan em um chat que organizava a iniciativa de, como disse outro, “deixar a vida dela horrível e sem conserto”, até “forçando ela a se matar”.[2]


  “Tentei me concentrar nas conversas da mesa”, escreveu Quinn mais tarde, “mas a vibração insana do meu celular era a única coisa que eu ouvia. Foi como contar os segundos entre relâmpagos para ver a que distância está a tempestade e saber que ela estava cada vez mais perto.”[3]


  Ela foi para casa e começou a acompanhar o ódio que extravasava na rede. Já havia centenas de mensagens que a incentivavam a se matar e promessas de atormentar sua família caso ela não se suicidasse. As ameaças eram convincentes porque vinham com listas de endereços e números de telefone de parentes. Alguns usuários fizeram circular fotos de Quinn editadas com pornografia. Outros postaram informações pessoais, como seu número de contribuinte, demonstrando o poder que tinham para chegar fundo na sua vida. “Se um dia te vir num palco de evento, eu literalmente te mato”, escreveu uma pessoa. “Você tá abaixo da merda e merece que te machuquem, mutilem, matem pra depois eu te benzer mil vezes com meu mijo no teu corpo podre.”[4]


  A fúria com Quinn e com a imprensa gamer supostamente corrupta tomou conta de boa parte do 4chan e do Reddit, depois no YouTube. Nas três plataformas, comunidades imensas ficaram obcecadas pelo escândalo inventado que batizaram de Gamergate. Mas o que havia começado como outro episódio de trollagem na internet, mesmo que anormalmente grande, aos poucos virou outra coisa, e uma coisa nova. O Gamergate mudou mais do que a vida dos alvos. O escândalo fez os extremos das redes sociais romperem a barreira que chega no cotidiano tradicional dos Estados Unidos, acabando para sempre com a separação entre espaços digitais e não digitais, entre a cultura da internet e a cultura como um todo.
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