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Aos irmãos de Efraim


Eis aqui, meus caros amigos, a história da adolescência daquele a quem tanto amastes e que já não existe. Muito tempo vos fiz esperar por estas páginas. Depois de escritas, pareceram-me pálidas e indignas de serem oferecidas como um testemunho de minha gratidão e de meu afeto. Vós não desconheceis as palavras que ele havia pronunciado naquela noite terrível, ao colocar em minhas mãos o livro de suas recordações: “O que falta aí, tu sabes; poderás ler até o que minhas lágrimas apagaram”. Doce e triste missão! Lede-as, pois, e, se detiverdes a leitura para chorar, esse pranto me provará que a cumpri fielmente.






I


Era eu criança quando me apartaram da casa paterna para que eu desse princípio a meus estudos no colégio do doutor Lorenzo Ma. Lleras, estabelecido em Bogotá havia poucos anos e famoso em toda a República naquele tempo.


Na noite anterior à minha viagem, depois da ceia, entrou em meu quarto uma de minhas irmãs e, sem me dizer uma só palavra carinhosa, uma vez que os soluços lhe embargavam a voz, cortou de minha cabeça uns poucos cabelos; quando saiu, haviam rolado em meu pescoço algumas lágrimas suas.


Dormi chorando e experimentei algo como um vago pressentimento de muitos pesares que haveria de sofrer depois. Esses cabelos, tirados de uma cabeça infantil, aquela precaução do amor contra a morte diante de tanta vida, fizeram com que, durante o sono, vagasse minha alma por todos os locais onde havia passado, sem compreender, as horas mais felizes de minha existência.


Na manhã seguinte meu pai desatou de minha cabeça, umedecida por tantas lágrimas, os braços de minha mãe. Minhas irmãs, ao dizerem-me seus adeuses, enxugaram-na com beijos. María esperou humildemente sua vez e, balbuciando sua despedida, juntou sua bochecha corada à minha, gelada pela primeira sensação de dor.


Poucos momentos depois, segui meu pai, que ocultava de meus olhares o seu rosto. O trote de nossos cavalos na estrada pedregosa afogava meus últimos soluços. O rumor do Sabaletas1, cujas várzeas ficavam à nossa direita, diminuía por alguns instantes. Dávamos já a volta a uma das colinas da senda em que costumavam ser vistos de nossa casa os viajantes aguardados. Voltei a vista para ela, buscando um de tantos seres queridos: María estava sob as trepadeiras que adornavam as janelas do aposento de minha mãe.









II


Passados seis anos, os últimos dias de um deslumbrante agosto me receberam ao regressar ao vale nativo. Meu coração transbordava de amor pátrio. Era já a última jornada da viagem e eu desfrutava da mais perfumada manhã de verão. O céu tinha uma coloração azul pálida: na direção do oriente e sobre as cristas altíssimas das montanhas, ainda meio enlutadas, vagavam algumas nuvenzinhas de ouro, como as faixas do turbante de uma bailarina espalhadas por um sopro amoroso. Na direção do sul flutuavam as névoas que, durante a noite, haviam embaçado os montes distantes. Cruzava planícies de grama verde, regadas por riachos cuja travessia me era obstruída por formosos rebanhos de gado, que abandonavam o pastejo para se internarem nas lagunas ou nas sendas cumuladas de bucaneiros floridos e figueiras frondosas. Meus olhos haviam se fixado com avidez naqueles locais meio escondidos do viajante pelas copas de antiquíssimas palmeiras; naquelas estâncias onde eu havia deixado gente virtuosa e amiga. Em tais momentos não haviam comovido meu coração as árias de piano de U***: os perfumes que aspirava eram tão gratos comparados aos vestidos luxuosos dela, o canto daquelas aves sem nome tinha harmonias tão doces para o meu coração!


Estava mudo diante de tanta beleza, cuja recordação eu imaginava ter conservado na memória porque algumas de minhas estrofes, admiradas por meus condiscípulos, tinham pálidas tintas delas. Quando, em um salão de baile, inundado de luz, cheio de melodias voluptuosas, de aromas mil mesclados, de sussurros de tantas roupagens de mulheres sedutoras, encontramos aquela com quem sonhamos aos dezoito anos e um olhar fugitivo dela queima nossa fronte, e sua voz faz emudecer para nós, por um instante, todas as outras vozes, e suas flores deixam atrás de si essências desconhecidas, então caímos em uma prostração celestial: nossa voz é impotente, nossos ouvidos já não escutam a sua, nossos olhares não podem segui-la. Mas, quando, refrescada a mente, volta ela à memória horas depois, nossos lábios murmuram em cantares seu louvor, e é essa mulher, é sua dicção, é seu olhar, é seu suave passo sobre os tapetes o que arremeda aquele canto, que o vulgo julgará perfeito. Assim o céu, os horizontes, os pampas e os cumes do Cauca fazem emudecer a quem os contempla. As grandes belezas da criação não podem ao mesmo tempo serem vistas e cantadas: é necessário que regressem à alma empalidecidas pela memória infiel.


Antes de o sol se pôr, já tinha eu visto clarear, sobre o fundo da montanha, a casa de meus pais. Ao aproximar-me dela, contava com o olhar ansioso os grupos de salgueiros e laranjeiras, por meio dos quais vi cruzar, um pouco depois, as luzes que se estendiam pelos cômodos.


Respirava, enfim, aquele aroma nunca esquecido do jardim que havia se formado. As ferraduras de meu cavalo chisparam sobre o ladrilho do pátio. Ouvi um grito indefinível; era a voz de minha mãe: ao estreitá-la em meus braços e aproximar-me de seu peito, uma sombra cobriu-me os olhos: supremo prazer que comovia uma natureza virgem!


Quanto tratei de reconhecer nas mulheres que via as irmãs que deixei crianças, María estava de pé junto a mim, e velavam seus olhos amplas pálpebras ornadas de largas sobrancelhas. Foi seu rosto que se cobriu do mais notável rubor quando, com meu braço a rodear seus ombros, roçou-me com sua feição; e seus olhos ainda estavam umedecidos, ao sorrir à minha primeira expressão afetuosa, como os de um menino cujo pranto uma carícia materna havia consolado.









III


Às oito fomos para a sala de jantar, que estava pitorescamente situada na parte oriental da casa. Via-se dela as cristas nuas das montanhas sob o fundo estrelado do céu. As auras do deserto passavam pelo jardim recolhendo aromas para virem jogar com as roseiras que nos rodeavam. O vento volúvel deixava ouvir, por instantes, o rumor do rio. Aquela natureza parecia ostentar toda a formosura de suas noites, como se recebesse um hóspede amigo.


Meu pai ocupou a cabeceira da mesa e me posicionou à sua direita; minha mãe sentou-se à esquerda, como de costume; minhas irmãs e as crianças se situaram indistintamente e María ficou diante de mim.


Meu pai, envelhecido durante minha ausência, dirigia-me olhares de satisfação e sorria com aquele seu modo malicioso e doce ao mesmo tempo, que nunca vi em outros lábios. Minha mãe falava pouco, porque nesses momentos era mais feliz que todos os que a rodeavam. Minhas irmãs se empenhavam em me fazer provar seus quitutes e cremes, e corava aquela a quem eu dirigia uma palavra lisonjeira ou um olhar examinador. María me ocultava seus olhos tenazmente, mas pude admirar neles o brilho e a formosura dos de sua raça nas duas ou três vezes em que, para seu pesar, encontraram-se diante dos meus; seus lábios vermelhos, úmidos e graciosamente imperativos mostraram-me por um instante o velado primor de seus lindos dentes. Tinha, como minhas irmãs, a abundante cabeleira castanho-escuro dividida em duas tranças, sobre o nascimento de uma das quais via-se um cravo encarnado. Vestia um traje de musselina leve, quase azul, do qual apenas se descobria uma parte do corpete e da saia, pois um manto de algodão fino, de cor púrpura, ocultava-lhe o colo até a base de sua garganta de brancura fosca. Ao voltar as tranças nas costas, de onde rodavam quando ela se inclinava para servir, admirei o dorso de seus braços deliciosamente torneados, e suas mãos cuidadas como as de uma rainha.


Concluída a ceia, os escravos levantaram as toalhas de mesa; um deles rezou o Pai Nosso, e seus amos completamos a oração.


A conversa então se tornou confidencial entre meus pais e eu.


María ajeitou em seus braços a criança que dormia em seu regaço, e minhas irmãs a seguiram aos aposentos: elas a amavam muito e disputavam seu doce afeto.


Já no salão meu pai, antes de se retirar, beijou a testa de suas filhas. Quis minha mãe que eu visse o quarto que me havia sido destinado. Minhas irmãs e María, já menos tímidas, queriam observar que efeito me causava o esmero com que estava adornado. O quarto ficava no final do corredor da frente da casa; sua única janela tinha, pela parte de dentro, a vista de uma confortável mesa; naquele momento, estando abertas as folhas e as grades, entravam por ela floridos ramos de roseiras que acabavam adornando a mesa, onde um formoso vaso de porcelana azul continha trabalhosamente em seu topo açucenas e lírios, cravos e campânulas roxas do rio. As cortinas do leito eram de chifon branco, atadas às colunas com amplas fitas cor-de-rosa e, perto da cabeceira, por uma fineza materna, estava a pequena Virgem Dolorosa que havia servido para meus altares quando menino. Alguns mapas, cômodos assentos e um formoso jogo de banho completavam o enxoval.


— Que belas flores! — exclamei, ao ver todas as que, do jardim e do vaso, cobriam a mesa.


— María se recordava de quanto te agradavam — observou minha mãe.


Voltei os olhos para lhe fazer meus agradecimentos, e os seus como que se esforçavam para suportar aquela mirada.


— María — disse — vai guardá-las, porque fazem mal no local onde se dorme.


— É verdade? — respondeu —; pois as reporei amanhã.


Que doce era sua voz!


— Há tantas assim?


— Muitíssimas; serão repostas todos os dias.


Depois que minha mãe me abraçou, Emma me estendeu a mão e María, abandonando-me por um instante a sua, sorriu como na infância me sorria: esse sorriso cavado era o da menina de meus amores infantis surpreendido no rosto de uma virgem de Rafael.









IV


Dormi tranquilo, como quando me fazia adormecer na infância um dos maravilhosos contos do escravo Pedro.


Sonhei que María entrava para trocar as flores de minha mesa e que, ao sair, havia roçado as cortinas de meu leito com sua saia de musseline vaporoso salpicada de florezinhas azuis.


Quando despertei, as aves cantavam, revoluteando nas folhagens das laranjeiras e jambeiros, e as flores da laranjeira encheram minha estância com seu aroma assim que entreabri a porta.


A voz de María chegou, então, aos meus ouvidos, doce e pura: era sua voz de menina, mas mais grave e já pronta para ceder a todas as modulações da ternura e da paixão. Ai! Quantas vezes em meus sonhos um eco desse mesmo timbre chegou depois à minha alma, e meus olhos buscaram em vão aquele jardim onde tão bela a vi naquela manhã de agosto!


A menina cujas inocentes carícias haviam sido todas para mim não seria mais a companheira de minhas brincadeiras; mas, nas tardes douradas de verão, estaria nos passeios a meu lado, no meio do grupo de minhas irmãs; iria ajudá-la a cultivar suas flores prediletas; nas reuniões ouviria sua voz, avistar-me-iam seus olhos, separar-nos-ia um só passo.


Assim que arrumei ligeiramente a roupa, abri a janela e observei María em uma das veredas do jardim, acompanhada por Emma: usava um traje mais escuro que o do dia anterior, e o manto cor de púrpura, enlaçado na cintura, caía-lhe em forma de banda sobre a saia; seus longos cabelos, divididos em duas tranças, ocultavam-lhe boa parte das costas e do colo; ela e minha irmã tinham os pés descalços. Levava uma vasilha de porcelana um pouco mais branca do que os braços que a sustentavam, à qual ia enchendo de rosas abertas durante a noite e retirando, por estarem murchas, as menos úmidas e louçãs. Ela, rindo com sua companheira, afundava os brotos, mais frescos do que as rosas, na tigela transbordante. Descobriu-me Emma; María me notou e, sem se voltar para mim, caiu de joelhos para ocultar-me seus pés; desatou-se de seu corpo o manto e, cobrindo com ele os ombros, ela fingia brincar com as flores. As filhas núbeis dos patriarcas não eram mais formosas nas alvoradas em que colhiam flores para seus altares!


Passado o almoço, chamou-me minha mãe para ir ao seu costureiro. Emma e María estavam bordando junto a ela. Essa voltou a corar quando me apresentei; talvez recordasse a surpresa que, involuntariamente, havia-lhe eu feito pela manhã.


Minha mãe queria ver-me e ouvir-me sem cessar.


Emma, agora mais ousada, me perguntava mil coisas sobre Bogotá; exigia-me que lhes descrevesse os bailes esplêndidos, os formosos vestidos de senhora que estavam na moda, as mais belas mulheres que então figuravam na alta sociedade. Ouviam sem deixar seus afazeres. María me olhava algumas vezes, por descuido, ou fazia observações discretamente a sua companheira de assento; e, ao colocar-se de pé para se aproximar de minha mãe a fim de lhe consultar algo sobre o bordado, pude ver seus pés primorosamente calçados: seu passo ligeiro e digno revelava todo o orgulho, não abatido, de nossa raça, e o sedutor recato da virgem cristã. Seus olhos se iluminaram quando minha mãe manifestou o desejo de que eu desse às moças algumas lições de gramática e geografia, matérias em que não tinham além de noções muito escassas. Combinou-se que daríamos princípio às lições dali a seis ou oito dias, durante os quais poderia eu nivelar os conhecimentos de cada uma.


Horas depois avisaram-me que o banho estava pronto e fui a ele. Uma frondosa e corpulenta laranjeira, carregada de frutos maduros, formava uma pérgola sobre o amplo tanque de pedra polida: sobrenadavam na água muitíssimas rosas; assemelhava-se a um banho oriental, e estava perfumado com as flores que, de manhã, havia colhido María.









V


Haviam se passado três dias quando me convidou meu pai a visitar suas fazendas do vale, e foi preciso comprazê-lo; por outro lado, eu tinha interesse real com relação às suas empresas. Minha mãe se empenhou vivamente em nosso pronto regresso. Minhas irmãs se entristeceram. María não me suplicou, como elas, para que regressasse na mesma semana; mas me seguia incessantemente com os olhos durante os preparativos da viagem.


Em minha ausência, meu pai havia melhorado suas propriedades notavelmente: uma cara e bela fábrica de açúcar, muitos hectares de cana para abastecê-la, extensos alqueires com gado vacinado e cavalar, bons tanques de cevada e uma luxuosa sede constituíam o que havia de mais notável em suas fazendas de terra quente. Os escravos, bem vestidos e contentes, até onde era possível na escravidão, eram submissos e afetuosos para com seu amo. Achei homens que, crianças até pouco antes, me haviam ensinado a fazer arapucas para perdizes e cotias na densidão dos bosques: seus pais e eles voltaram a ver-me com inequívocos sinais de prazer. Somente Pedro, o bom amigo e fiel criado, não consegui encontrar: ele havia derramado lágrimas ao me colocar sobre o cavalo no dia de minha partida para Bogotá, dizendo: “Meu amito, já não te verei mais”. Seu coração o avisava de que estaria morto antes de meu regresso.


Pude notar que meu pai, sem deixar de ser amo, dava um tratamento carinhoso a seus escravos, mostrava zelo pela boa conduta de suas esposas e acariciava as crianças.


Uma tarde, já perto do pôr-do-sol, regressávamos das lavouras para a fábrica meu pai, Higinio (o capataz) e eu. Eles falavam dos trabalhos feitos e por fazer; ocupavam-me coisas menos sérias: pensava nos dias de minha infância. O odor peculiar dos bosques recém-derrubados e dos ciprestes em flor; o taramelar dos papagaios nas palmeiras e goiabeiras vizinhas; o tangido distante do berrante de algum pastor, repetido pelos montes; as gaitas dos escravos que voltavam espaçadamente do trabalho com as ferramentas sobre os ombros; as árvores vistas através dos canaviais movediços: tudo me recordava as tardes em que, afastando-nos de minhas irmãs, María e eu, com alguma vênia de minha mãe, obtida com muito custo, nos distraíamos colhendo goiabas de nossas árvores prediletas, derrubando ninhos de ciprestes, muitas vezes com grave lesão de braços e mãos, e espiando filhotes de periquitos nas cercas dos currais.


Ao nos encontrarmos com um grupo de escravos, disse meu pai a um jovem negro, de notável aspecto:


— E então, Bruno, tudo está pronto para o seu matrimônio depois de amanhã?


— Sim, meu amo — respondeu-lhe, tirando o chapéu de junco e apoiando-se na manga de seu casaco.


— Quem são os padrinhos?


— Nhá Dolores e Nhô Anselmo, se permite Sua Mercê.


— Bom. Remígia e tu estarão bem apadrinhados. Compraste tudo o que necessitavas para ela e para ti com o dinheiro que mandei te dar?


— Sim, tudo, meu senhor.


— E nada mais desejas?


— Sua Mercê verá.


— O quarto que te indicou Higinio é bom?


— Sim, meu senhor.


— Ah, já sei! O que queres é um baile.


Riu-se então Bruno, mostrando seus dentes de brancura deslumbrante e voltando a olhar para seus companheiros.


— É justo; tu te comportas muito bem. Já sabes — adicionou, dirigindo-se a Higinio —: prepare isso, e que fiquem contentes.


— E Suas Mercês, terão de ir embora antes? — perguntou Bruno.


— Não — respondi-lhe —, entendo que estamos convidados.


Na madrugada do sábado seguinte casaram-se Bruno e Remígia. Essa noite, às sete, preparamo-nos meu pai e eu para irmos ao baile, cuja música começávamos a ouvir. Quando chegamos, Julian, o escravo capitão da turma, veio recolher o estribo e receber nossos cavalos. Estava vistoso, com sua roupa de domingo, e lhe pendia da cintura o largo punhal de guarnição prateada, insígnia de seu trabalho. Uma sala de nossa antiga casa havia sido esvaziada das ferramentas de trabalho que continha para dar lugar ao baile. Haviam-na rodeado de tábuas; em um lustre de madeira pendurado em uma das vigas, dava volta meia dúzia de lâmpadas: os músicos e cantores, mistura de agregados, escravos e assalariados, ocupavam uma das portas. Não havia nada além de flautas de cana, um tambor improvisado, dois alfandoques2 e um pandeiro; mas as finas vozes dos negrinhos entoavam os bambucos3 com tanta maestria; havia em seus cantos tão sentida combinação de melancólicos, alegres e ligeiros acordes; os versos que cantavam eram tão ternamente simples, que o mais culto diletante teria ouvido em êxtase aquela música semisselvagem. Adentramos a sala com casaco e chapéu. Dançavam neste momento Remígia e Bruno: ela, com follao4 de boleros azuis, bordado de flores vermelhas, camisa branca bordada de preto, gargantilha e pendentes de cristal cor de rubi, dançava com toda a gentileza e donaire que eram de se esperar de seu talhe robusto. Bruno, dobrados sobre os ombros os panos de lã, calça de manta vistosa e camisa branca bem passada e um punhal novo na cintura, sapateava com destreza admirável.


Finda aquela mão (assim era chamada pelos campesinos cada peça do baile), tocaram os músicos seu mais formoso bambuco, porque Julián anunciou-lhes que era para o amo. Remígia, animada por seu marido e pelo capitão, se resolveu enfim a dançar uns momentos com meu pai: mas, então, não se atreveu a levantar os olhos, e seus movimentos na dança eram menos espontâneos. Ao cabo de uma hora, retiramo-nos.


Ficou meu pai satisfeito com minha atenção durante a visita que fizemos às fazendas; mas, quando eu lhe disse que, dali em diante, desejava participar de suas fadigas permanecendo a seu lado, me confessou, quase com pesar, que se via impelido a sacrificar em meu favor seu bem-estar, cumprindo a promessa que me havia feito tempos atrás de me enviar à Europa para concluir meus estudos de medicina, e que eu deveria empreender viagem, no mais tardar, em cerca de quatro meses. Ao me falar assim, sua fisionomia se revestiu de uma seriedade solene, sem afetação, que se notava nele quando tomava decisões irrevogáveis. Isso sucedeu na tarde em que regressamos à serra. Começava a anoitecer e, se não tivesse sido assim, teria notado a emoção que sua negativa me causava. O resto do caminho foi feito em silêncio. Quão feliz eu estaria ao rever María se a notícia dessa viagem não tivesse se interposto desde aquele momento entre minhas esperanças e ela!









VI


Oque havia sucedido naqueles quatro dias à alma de María?


Estava ela a colocar um castiçal numa das mesas do salão quando me aproximei para cumprimentá-la; e já havia estranhado não vê-la em meio ao grupo da família na escadaria onde acabávamos de apear. O tremor de sua mão expô-lo o castiçal; e eu lhe ofereci ajuda, menos tranquilo do que acreditava estar. Pareceu-me ligeiramente pálida e, ao redor de seus olhos, havia uma leve sombra, imperceptível para quem a tivesse visto sem observá-la. Voltou o rosto para minha mãe, que estava falando nesse momento, evitando assim que eu pudesse examiná-lo banhado pela luz que tínhamos perto de nós: notei, então, que, no nascimento de uma das tranças, havia um cravo murcho; e era, sem dúvida, o que eu lhe havia dado na véspera de minha viagem ao vale. A cruzinha de coral esmaltado que havia trazido para ela, igual à de minhas irmãs, levava-a no pescoço, pendendo de um cordão de pelo negro. Estava silenciosa, sentada no meio das poltronas que ocupávamos minha mãe e eu. Como a resolução de meu pai sobre minha viagem não se afastava de minha memória, creio ter lhe parecido triste, pois me disse em voz quase baixa:


— Te fez mal a viagem?


— Não, María — respondi-lhe —; mas o sol nos bronzeou muito e andamos tanto…


Ia dizer-lhe algo mais, mas o tom confidencial de sua voz, a luz nova para mim, que surpreendi em seus olhos, impediram-me de fazer outra coisa senão observá-la até que, notando que se envergonhava da involuntária fixidez de meu olhar, e encontrando-me examinado pelo de meu pai (mais temível quando certo sorriso passageiro vagava em seus lábios), saí do salão em direção ao meu quarto.


Fechei as portas. Ali estavam as flores colhidas por ela para mim; imprimi-lhes meus beijos; quis aspirar de uma vez todos os seus aromas, buscando neles os dos vestidos de María; banhei-as com minhas lágrimas… Ah! Vós que não haveis chorado de felicidade como essa, chorai de desespero se passou vossa adolescência, porque jamais voltareis a amar assim!


Primeiro amor!… Nobre orgulho de nos sentirmos amados: sacrifício doce de tudo o que antes nos era caro em favor da mulher querida: felicidade que, comprada para um dia com lágrimas de toda a existência, receberíamos como um dom de Deus: perfume para todas as horas do porvir: luz inextinguível do passado: flor guardada na alma e incapaz de fazer os desenganos murcharem: único tesouro que não pode nos arrebatar à inveja dos homens: delírio delicioso… inspiração do céu… María! María! Quanto te amei! Quanto te amara!…









VII


Quando meu pai fez a última viagem às Antilhas, Salomão, primo seu a quem eu muito havia amado desde a infância, acabava de perder sua esposa. Bem jovens tinham vindo juntos para a América do Sul; e, em uma de suas viagens, enamorou-se meu pai da filha de um espanhol, intrépido capitão de navio que, depois de ter deixado o serviço durante alguns anos, viu-se forçado em 1819 a tomar novamente as armas em defesa dos reis de Espanha, e que morreu fuzilado em Majagual5 em vinte de maio de 1820.


A mãe da jovem que meu pai amava exigiu, como condição para entregá-la como esposa, que ele renunciasse à religião judaica. Meu pai tornou-se cristão aos vinte anos de idade. Seu primo se aferrou naqueles dias à religião católica, sem por isso ceder às instâncias para que também se batizasse, pois sabia que o feito de meu pai, que lhe dava a esposa que desejava, servir-lhe-ia de impedimento para ser aceito pela mulher a quem amava na Jamaica.


Depois de alguns anos de separação, os dois amigos voltaram de fato a se ver. Já era viúvo Salomão. Sara, sua esposa, havia lhe deixado uma menina que, à época, tinha três anos. Meu pai encontrou-o desfigurado moral e fisicamente pela dor, e então sua nova religião serviu-lhe para confortar seu primo, conforto que em vão haviam buscado os parentes para salvá-lo. Rogou a Salomão para que lhe desse a filha, a fim de educá-la ao nosso lado, e se atreveu a propor-lhe que se fizesse cristã. Salomão aceitou, dizendo-lhe: “É verdade que somente minha filha me impediu de empreender viagem à Índia, que melhoraria meu espírito e remediaria minha pobreza; também foi ela meu único consolo depois da morte de Sara. Mas, se é de tua vontade, que ela seja filha tua. As cristãs são doces e bondosas, e tua esposa deve ser uma santa mãe. Se o cristianismo dá, nas supremas desgraças, o alívio que tu me ofereceste, talvez eu faria minha filha desditosa deixando-a judia. Não digas nada a nossos parentes, mas, quando chegares à primeira costa onde se encontre um sacerdote católico, faze com que seja batizada e lhe mudem o nome de Ester para María”. Isso dizia o infeliz, derramando muitas lágrimas.


Em poucos dias baixava na baía de Montego6 a vela da galera que devia conduzir meu pai às costas de Nova Granada7. A nave ligeira balançava suas brancas asas como uma garça de nossos bosques às suas, antes de empreender um largo voo. Salomão entrou no quarto de meu pai, que acabava de arrumar seu traje de bordo, levando Ester sentada em um de seus braços, e pendente do outro um cofre que continha a bagagem da menina: esta estendeu os bracinhos a seu tio, e Salomão, colocando-a nos braços do amigo, deixou-se cair soluçando sobre o pequeno baú. Aquela criatura, cuja preciosa cabeça acabava de banhar, com uma chuva de lágrimas, o batismo da dor antes do da religião de Jesus, era um tesouro sagrado; meu pai sabia bem disso, e não se esqueceu jamais. A Salomão foi-lhe recordada por seu amigo, ao saltar da lancha que iria separá-los, uma promessa, e ele respondeu com voz afogada: “As orações de minha filha por ti e as minhas por ela e por sua mãe subirão juntas aos pés do Crucificado”.


Contava eu sete anos quando regressou meu pai, e desdenhei dos brinquedos preciosos que me trouxe de sua viagem por admirar aquela menina tão bela, tão doce e sorridente. Minha mãe cobriu-a de carícias, e minhas irmãs a abraçaram com ternura desde o momento em que meu pai, colocando-a no regaço de sua esposa, disse-lhe: “Esta é a filha de Salomão, que ele te envia”.


Durante nossos jogos infantis, seus lábios começaram a modular acentos castelhanos, tão harmoniosos e sedutores em uma linda boca de mulher e na risonha de um menino.


Haviam se passado uns seis anos. Quando, numa tarde, entrei no quarto de meu pai, ouvi-o soluçar: tinha os braços cruzados sobre a mesa, e neles apoiava a fronte; junto dele minha mãe chorava e, sobre seus joelhos, reclinava María a cabeça, sem compreender essa dor e quase indiferente aos lamentos de seu tio: era que uma carta de Kingston8, recebida naquele dia, dava a notícia da morte de Salomão. Recordo apenas a expressão de meu pai naquela tarde: “Se todos vão me abandonando sem que eu possa receber seus últimos adeuses, para que então voltarei a meu país?”. Ai! Suas cinzas iriam descansar em terra estranha, sem que os ventos do Oceano, em cujas praias brincou quando criança, cuja imensidão cruzou quando jovem e ardente, venham a varrer, sobre a campa de seu sepulcro, as flores secas das acácias e o pó dos anos!


Poucos eram então os que, conhecendo nossa família, poderiam suspeitar que María não era filha de meus pais. Falava bem o nosso idioma, era amável, viva e inteligente. Quando minha mãe acariciava-lhe a cabeça, ao mesmo tempo que às minhas irmãs e a mim, ninguém poderia adivinhar qual ali era a órfã.


Tinha nove anos. A cabeleira abundante, ainda de cor castanho claro, solta e balançando sobre sua cintura fina e movível; os olhos paroleiros; o acento com algo de melancólico que não tinham nossas vozes: tal era a imagem que dela levei quando parti da casa paterna; assim estava na manhã daquele triste dia, sob a trepadeiras das janelas de minha mãe.









VIII


No começo da noite, Emma bateu à porta de meu quarto para que eu fosse para a mesa. Lavei o rosto para ocultar as marcas das lágrimas e troquei de roupa para desculpar meu atraso.


Não estava María na sala de jantar, e em vão imaginei que seus afazeres haviam-na feito demorar mais do que o costumeiro. Notando meu pai um assento desocupado, perguntou por ela, e Emma desculpou-a dizendo que desde aquela tarde havia sentido dor de cabeça e que já dormia. Procurei não me mostrar impressionado; e, fazendo todo esforço para que a conversa fosse amena, falei com entusiasmo de todas as melhorias que havia encontrado nas propriedades que acabávamos de visitar. Mas tudo foi inútil: meu pai estava mais fatigado que eu e se retirou cedo; Emma e minha mãe se levantaram para colocar as crianças para dormir e ver como estava María, o que lhes agradeci, sem que já me surpreendesse esse mesmo sentimento de gratidão.


Ainda que Emma voltasse à sala de jantar, a refeição não durou muito tempo. Felipe e Eloísa, que haviam se empenhado para eu tomasse parte em seu jogo de cartas, apontaram a sonolência em meus olhos. Aquele havia solicitado inutilmente de minha mãe a permissão para me acompanhar no dia seguinte à montaria, motivo pelo qual se retirou, descontente.


Meditando em meu quarto, acreditei ter adivinhado a causa do sofrimento de María. Recordei a maneira como eu havia saído do salão após minha chegada e como a impressão que me deu o acento confidencial dela foram o motivo para que lhe respondesse com a falta de tino própria de quem está reprimindo uma emoção. Ciente já da origem de sua pena, teria dado mil vidas para obter seu perdão; mas a dúvida veio a agravar o tormento de meu espírito. Duvidei do amor de María. Por que, pensava eu, esforça-se meu coração para julgá-la submetida a este mesmo martírio? Considerei-me indigno de possuir tanta beleza, tanta inocência. Joguei em minha cara esse orgulho que me havia ofuscado a ponto de me julgar, por causa dele, o objeto de seu amor, sendo somente merecedor de seu carinho de irmã. Em minha loucura pensei com menos terror, quase com prazer, em minha próxima viagem.









IX


Levantei-me no dia seguinte quando amanhecia. Os resplendores que delineavam no Oriente as cúspides da Cordilheira Central douravam em semicírculos sobre ela algumas nuvens ligeiras que se desatavam umas das outras para se afastarem e desaparecerem. Viam-se as verdes pampas e as selvas do vale como através de um vidro azulado e, no meio delas, algumas cabras brancas, fumaceiras dos montes recém-queimados elevando-se em espiral e, de vez em quando, as voragens de um rio. A Cordilheira do Ocidente, com suas curvas e seios, semeava mantos de veludo azul-escuro suspendidos de seus centros por mãos de gênios ocultos pela névoa. À frente de minha janela, os rosais e as folhagens das árvores do jardim pareciam temer as primeiras brisas que viriam a derramar o rocio que brilhava em suas folhas e flores. Tudo me pareceu triste. Peguei a espingarda; fiz um sinal ao carinhoso Mayo que, sentado sobre as patas traseiras, observava-me fixamente, com a fronte enrugada pela excessiva atenção, aguardando a primeira ordem. E, saltando a cerca de pedra, tomei o caminho da montanha. Ao chegar a ela, encontrei-a fresca e temerosa sob as carícias das últimas auras da noite. As garças abandonavam seus ninhos, formando em seu voo linhas ondulantes que o sol prateava, como fitas abandonadas ao capricho do vento. Bandos numerosos de papagaios se levantavam das palmeiras para se dirigirem aos milharais vizinhos; e o tucano saudava o dia com seu canto triste e monótono do coração da serra.


Desci até à várzea acidentada do rio pelo mesmo atalho que havia percorrido tantas vezes seis anos antes. O trovão de seu curso ia aumentando, e pouco depois descobri as correntes, impetuosas ao se precipitarem nos saltos, convertidas em espumas ferventes neles, cristalinas e imaculadas nos remansos, rodando sempre sobre um leito de penhascos felpados de musgos, ornamentados na ribeira por iracales9, samambaias e canas de talos amarelos, plumagens sedosas e viveiros cor de púrpura.


Detive-me na metade da ponte, formada pelo furacão com um cedro corpulento, o mesmo por onde havia passado em outro momento. Parasitas floridas pendiam de suas lâminas, e campânulas azuis e iridescentes caíam em conchas por baixo dos meus pés a balouçar nas ondas. Uma vegetação exuberante e altiva abobadava em trechos do rio e, através dela, penetravam alguns raios do sol nascente, como se pelo telhado esburacado de um templo indiano abandonado. Mayo latiu covarde na ribeira que eu acabava de deixar e, a pedido meu, resolveu cruzar a ponte fantástica, tomando em seguida, antes de mim, o atalho que conduzia à propriedade do velho José, que esperava de mim naquele dia o pagamento de sua visita de boas-vindas.


Depois de uma pequena costa pendente e escura, e de atravessar com saltos por sobre o arvoredo seco das últimas derrubadas feitas pelo montanhês, encontrei-me na hortinha cheia de legumes de onde observei a fumaça da casinha situada no meio das colinas verdes, que eu havia deixado entre bosques que pareciam indestrutíveis. As vacas, formosas por seu tamanho e cor, bramavam à porta do curral procurando seus bezerros. As aves domésticas estavam alvoroçadas, recebendo a ração matutina. Nas palmeiras próximas, que o machado dos lavradores havia respeitado, balançavam-se papa-figos barulhentos em seus ninhos e, em meio a tão grato alvoroço, ouvia-se às vezes o grito agudo do gavião que, de seu poleiro e armado de garras, espantava os papagaios famintos que sobrevoavam o milharal.


Os cães do antioquenho deram-lhe com seus latidos o aviso de minha chegada. Mayo, tendo-lhes medo, pôs-se perto de mim, acanhado. José saiu para me receber, com um machado na mão e o chapéu na outra.


A pequena vivenda denunciava laboriosidade, economia e limpeza: tudo era rústico, mas estava comodamente disposto, e cada coisa em seu lugar. A sala da casinha, perfeitamente varrida, poiais de bambu ao redor, cobertos de esteiras de junco e peles de urso, algumas estampas de papel iluminadas representando santos e presas com espinhos de laranjeiras às paredes sem branquear, trazia à esquerda e à direita a alcova da mulher de José e a das meninas. A cozinha, formada por canas bravas e com teto de folhas da mesma planta, estava separada da casa por uma hortinha onde coentro, camomila, poejo e manjericão mesclavam seus aromas.


As mulheres pareciam vestidas com mais esmero do que o comum. As garotas, Lúcia e Trânsito, trajavam anáguas de chita vermelha e camisas muito brancas com golas de encaixe bordadas com tranças negras, sob as quais escondiam parte de seus rosários, e gargantilhas de contas de vidro cor de opala. As tranças de seus cabelos, grossas e de cor de azeviche, brincavam sobre suas costas ao mais leve movimento dos pés descalços, cuidados e inquietos. Falavam-me com enorme timidez, e foi seu pai quem, percebendo isso, animou-as dizendo: “Não seria por acaso o mesmo garoto Efraim, mas vindo do colégio sabido e já moço?”. Então fizeram-se mais joviais e risonhas: enlaçavam-nos amistosamente as recordações dos jogos infantis, poderosos na imaginação dos poetas e das mulheres. Com a velhice, a fisionomia de José havia ganhado muito: ainda que não deixava crescer a barba, sua face tinha algo de bíblico, como quase todas as dos anciões de bons costumes do país onde nasceu: uma cabeleira grisalha e abundante sombreava-lhe a bronzeada e ampla fronte, e seus sorrisos revelavam a tranquilidade da alma. Luísa, sua mulher, mais feliz que ele na luta contra os anos, conservava no vestir algo da maneira antioquenha, e sua constante jovialidade deixava entender que estava contente com sua sorte.


José me conduziu ao rio e me falou de suas plantações e caçadas, enquanto eu submergia no remanso diáfano do qual lançavam-se as águas formando uma pequena cascata. Quando do nosso regresso, encontramos servido à única mesa da casa o provocativo almoço. Campeava o milho por todas as partes: na sopa de trigo servida em pratos de louça de vidro e em douradas arepas10 espalhadas sobre a toalha. O único talher da refeição estava cruzado sobre meu prato branco de borda azul.


Mayo se sentou aos meus pés com olhar atento, mas mais humilde que de costume.


José remendava uma tarrafa enquanto suas filhas, atentas porém envergonhadas, me serviam cheias de cuidado, tratando de adivinhar nos meus olhos o que poderia me faltar. Tinham ficado muito bonitas, e de meninas travessas que eram tornarem-se mulheres prestativas.


Apressado o copo de espesso e espumoso leite, sobremesa daquele almoço patriarcal, José e eu saímos a percorrer o jardim e a roça que estava cultivando. Ele ficou admirado com meus conhecimentos teóricos sobre as lavouras, e regressamos à casa uma hora depois para eu me despedir das moças e da mãe.


Pus, na cintura do bom velho, o punhal que lhe havia trazido da Corte; no pescoço de Trânsito e Lúcia, rosários e, nas mãos de Luísa, um relicário que ela havia pedido à minha mãe. Pus-me de volta à montanha quando era exatamente meio-dia, conforme o exame da luz do sol que José fez.









X


Em meu regresso, que fiz lentamente, a imagem de María voltou a se agarrar à minha memória. Por que me falavam dela aquela solidão, seus bosques silenciosos, suas flores, suas aves e suas águas? Que havia de María ali, nas sombras úmidas, na brisa que movia as folhagens, no rumor do rio…? Era porque eu via o Éden, mas faltava ela; era porque não podia deixar de amá-la, ainda que não me amasse. E aspirava o perfume do ramo de açucenas silvestres que as filhas de José haviam arrumado para mim, enquanto eu pensava que talvez merecessem ser tocadas pelos lábios de María: assim ficavam enfraquecidos em tão poucas palavras meus propósitos heroicos da noite.


Mal cheguei à casa, dirigi-me à sala de costuras de minha mãe: María estava com ela; minhas irmãs tinham ido tomar banho. Depois de responder minha saudação, María baixou o olhar sobre a costura. Minha mãe se mostrou contente com minha volta pois, sobressaltados em casa devido à demora, haviam enviado naquele momento alguém que me buscasse. Falava com elas ponderando os progressos de José, e Mayo, com a língua, tirava das minhas vestes as farpas que o mato havia prendido nelas.


Levantou María outra vez os olhos, fixando-os no ramo de açucenas que eu tinha na mão esquerda, enquanto eu me apoiava com a direita na espingarda: julguei compreender que ela o desejava, mas um temor indefinível, certo respeito à minha mãe e aos meus propósitos noturnos, impediram-me de oferecê-lo. Mas me deleitava imaginando quão bela ficaria uma de minhas pequenas açucenas sobre seus cabelos de cor castanho brilhante. Para ela deveriam ser, porque havia colhido durante a mesma manhã flores de laranjeira e violetas para o floreiro de minha mesa. Quando entrei em meu quarto não vi uma só flor ali. Se tivesse encontrado enrolada sobre a mesa uma víbora, eu não teria sentido emoção igual à que me ocasionou a ausência das flores: sua fragrância havia se tornado algo do espírito de María que vagava ao meu redor nas horas de estudo, que se embalava nas cortinas de meu leito durante a noite… Ah! Então era verdade que não me amava! Então havia conseguido me enganar tanto com minha imaginação fantasiosa! E deste ramo que eu havia trazido para ela, o que eu podia fazer? Se outra mulher, bela e sedutora, tivesse estado ali nesse momento, nesse instante de ressentimento contra meu orgulho, de ressentimento contra María, tê-lo-ia dado a ela sob a condição de que o mostrasse a todos e se embelezasse com ele. Levei-o aos meus lábios como se me despedisse pela última vez de uma ilusão querida e o atirei pela janela.









XI


Esforcei-me para parecer jovial durante o resto do dia. À mesa falei com entusiasmo sobre as belas mulheres de Bogotá e ponderei, intencionalmente, as graças e o engenho de P***. Meu pai se comprazia ouvindo-me; Eloísa teria vontade de que a conversa após o almoço se estendesse até à noite. María ficou calada; mas me pareceu que suas bochechas algumas vezes empalideciam e sua cor primitiva não havia regressado a elas, assim como a das rosas que, durante a noite, enfeitaram um festim.


Perto da última parte da conversa, María estava fingindo que brincava com a cabeleira de Juan, meu irmão de três anos de idade, a quem ela mimava. Suportou até o final, mas, assim que fiquei de pé, ela se dirigiu com o menino até o jardim.


Durante todo o resto da tarde e o começo da noite foi necessário ajudar meu pai em seus trabalhos de gabinete.


Às oito, e depois que as mulheres já haviam rezado suas orações de costume, chamaram-nos para a sala de jantar. Quando nos sentamos à mesa, fiquei surpreendido ao ver uma das açucenas na cabeça de María. Havia em seu rosto belíssimo um ar de tão nobre, inocente e doce resignação que, como magnetizado por algo nela até então desconhecido para mim, não me era possível deixar de observá-la.


Menina carinhosa e risonha, mulher tão pura e sedutora como aquelas com quem eu havia sonhado, assim eu a conhecia. Mas, resignada ante o meu desdém, era nova para mim. Divinizada pela resignação, me sentia indigno de fixar o olhar em seu rosto.


Respondi mal a umas perguntas que me fizeram sobre José e sua família. Não podia esconder de meu pai a minha perturbação; e, dirigindo-se a María, disse-lhe, sorrindo:


— Trazes uma linda açucena nos cabelos. Não vi nenhuma dessas no jardim.


María, tratando de dissimular seu desconcerto, respondeu com voz quase imperceptível:


— É que estas açucenas só existem na montanha.


Surpreendi naquele momento um sorriso bondoso nos lábios de Emma.


— E quem as trouxe? — perguntou meu pai.


A perturbação de María já era notável. Eu a observava; e ela deve ter achado algo novo e animador em meus olhos, pois respondeu em tom mais firme:


— Efraim jogou algumas no jardim; e nos pareceu que, sendo tão raras, haviam de se perder: esta é uma delas.


— María — disse-lhe eu — se tivesse sabido que eram tão estimáveis estas flores, eu as teria guardado… para vós todas; mas me pareceram menos belas do que as que se põem diariamente no floreiro de minha mesa.


Compreendeu ela a causa de meu ressentimento e um olhar seu me disse isso tão claramente, que temi que se ouvissem as batidas de meu coração.


Naquela noite, à hora de minha família retirar-se do salão, María estava casualmente sentada junto a mim. Depois de ter vacilado muito, disse-lhe por fim com voz que denunciava minha emoção: “María, eram para ti: mas não encontrei as tuas”.


Ela balbuciava alguma desculpa quando, tropeçando no sofá com a sua, minha mão reteve-a por um movimento alheio à minha vontade. Parou de falar. Seus olhos me olharam assombrados e fugiram dos meus. Passou pela frente com angústia a mão que eu tinha livre e apoiou nela a cabeça, afundando o braço nu na almofada mais próxima. Fazendo por fim um esforço para desfazer esse duplo laço da matéria e da alma que em tal momento nos unia, pôs-se de pé; e, como se concluísse uma reflexão recém-iniciada, disse-me tão em voz tão baixa que mal consegui ouvi-la: “Então… eu colherei todos os dias as flores mais lindas”. E desapareceu.


As almas como a de María ignoram a linguagem mundana do amor, mas se dobram, estremecendo, à primeira carícia daquele a quem amam, como a papoula dos bosques sob a asa dos ventos.


Acabava de confessar meu amor a María; ela me havia estimulado a confessá-lo, humilhando-se como uma escrava a recolher aquelas flores. Repeti com deleite suas últimas palavras para mim mesmo; sua voz ainda sussurrava em meu ouvido: “Então, eu colherei todos os dias as flores mais lindas”.









XII


ALua, que acabava de elevar-se cheia e grande sob um céu profundo por cima dos cumes altíssimos das montanhas, iluminava as dobras da selva, esbranquiçadas em alguns trechos pelas copas das embaúbas, argentando as espumas das torrentes e difundindo sua claridade melancólica até o fundo do vale. As plantas exalavam seus mais suaves e misteriosos aromas. Aquele silêncio, interrompido somente pelo rumor do rio, era mais grato do que nunca à minha alma.


Apoiado nos cotovelos sobre o peitoril de minha janela, imaginava vê-la no meio dos rosais entre os quais a havia surpreendido naquela primeira manhã: estava ali colhendo o ramo de açucenas, sacrificando seu orgulho ao seu amor. Era eu quem iria turvar mais adiante o sonho infantil de seu coração: poderia já falar-lhe de meu amor, torná-la o objeto de minha vida. Manhã! Mágica palavra, a noite em que nos dizem que somos amados! Seus olhares, ao se encontrarem com os meus, já não tinham nada a me ocultar; ela se embelezaria para meu orgulho e felicidade.


Nunca as auroras de julho no Cauca foram tão belas como María quando se apresentou a mim no dia seguinte, momentos depois de sair do banho, os cabelos de carey11 sombreado soltos e meio encaracolados, as bochechas cor-de-rosa suavemente desvanecida, mas em alguns momentos avivada pelo rubor, e brincando em seus lábios carinhosos aquele sorriso castíssimo que revela nas mulheres como María uma felicidade que não lhes é possível ocultar. Seus olhares, já mais doces do que brilhantes, mostravam que seu sonho não era tão apetecível como de costume. Ao me aproximar, notei em seu rosto uma contração graciosa e quase imperceptível, espécie de fingida severidade de que usou muitas vezes para comigo quando, depois de deslumbrar-me com toda a luz de sua beleza, impunha silêncio aos meus lábios, próximos de repetir o que ela tanto sabia.


Era já para mim uma necessidade tê-la constantemente a meu lado; não perder um só instante de sua existência abandonada ao meu amor; e, feliz com o que possuía e ainda ávido de felicidade, tratei de fazer um paraíso da casa paterna. Falei a María e a minha irmã do desejo que haviam manifestado de fazer alguns estudos elementares sob minha direção: elas voltaram a entusiasmar-se com o projeto e decidiu-se que nesse mesmo dia teria princípio.


Transformaram um dos ângulos do salão em gabinete de estudo; desencravaram alguns mapas de meu quarto; tiraram o pó do globo geográfico que no escritório de meu pai havia permanecido até então ignorado; foram destituídas de adornos duas mesas de canto para se tornarem mesas de estudo. Minha mãe sorria ao presenciar toda aquela balbúrdia que nosso projeto aprontava.


Nos reuníamos todos os dias por duas horas, durante as quais eu lhes explicava algum capítulo de geografia, líamos algo de história universal, e as outras vezes muitas páginas do Gênio do Cristianismo12. Então pude avaliar toda a inteligência de María: minhas frases ficavam gravadas indelevelmente em sua memória e sua compreensão se adiantava quase sempre com triunfo infantil às minhas explicações.


Emma havia compreendido o segredo e se comprazia com nossa inocente felicidade. Como ocultar-lhe naquelas frequentes conferências o que em meu coração se passava? Ela podia observar meu olhar imóvel sobre o rosto enfeitiçador de sua companheira enquanto esta oferecia uma explicação pedida. Ela havia visto tremer a mão de María se eu a colocava sobre algum ponto buscado inutilmente no mapa. E sempre que, sentado perto da mesa, elas em pé de um lado e do outro de meu assento, María se inclinava para ver melhor algo que estava em meu livro ou nas cartas, seu hálito, roçando meus cabelos, suas tranças, ao cair de seus ombros, turvavam minhas explicações, e Emma podia vê-la recompondo-se com pudor.


Em certas ocasiões, tarefas domésticas chamavam a atenção de minhas discipulas, e minha irmã tomava sempre a iniciativa de resolvê-las para voltar alguns minutos depois a se reunir conosco. Então, meu coração palpitava fortemente. María, com a fronte infantilmente séria e os lábios quase risonhos, abandonava às minhas alguma de suas mãos aristocráticas semeadas de margaridas, feitas para tocar frontes como as de Byron; e seu tom de voz, sem deixar de ter aquela música que lhe era peculiar, fazia-se lento e profundo ao pronunciar palavras suavemente articuladas que em vão tentaria eu recordar hoje, porque não voltei a ouvi-las, porque, pronunciadas por outros lábios, não são as mesmas e, escritas nestas páginas, pareceriam sem sentido. Pertencem a um outro idioma, do qual faz muitos anos que não vem à minha mente nenhuma frase.
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As páginas de Chateaubriand13 iam lentamente dando tintas à imaginação de María. Tão cristã e cheia de fé, regozijava-se ao encontrar belezas por ela pressentidas no culto católico. Sua alma pegava da paleta que eu lhe oferecia as mais preciosas cores para tornar tudo formoso; e o fogo poético, dom dos Céus que torna admiráveis os homens que o possuem e diviniza as mulheres que o revelam a despeito dele, dava a seu semblante encantos do rosto humano desconhecidos para mim até então. Os pensamentos do poeta, guardados na alma daquela mulher tão sedutora em meio a sua inocência, voltavam para mim como o eco de uma harmonia distante e conhecida, que torna a comover o coração.


Uma tarde, tarde como as de meu país, adornada com nuvens de cor violeta e lampejos de ouro pálido, bela como María, bela e transitória como esta foi para mim, minha irmã e eu, sentados sobre a ampla pedra pendente, de onde víamos na funda planície rolarem as correntes agitadas do rio, e tendo a nossos pés o vale majestoso e calado, lia eu o episódio de Atala, e as duas, admiráveis em sua imobilidade e abandono, ouviam brotar de meus lábios toda aquela melancolia aglomerada pelo poeta para “fazer o mundo chorar”. Minha irmã, apoiado o braço direito em um de meus ombros, a cabeça quase unida à minha, seguia com os olhos as linhas que eu ia lendo. María, semi-ajoelhada perto de mim, não separava de meu rosto seus olhares, já úmidos.


O Sol havia se ocultado quando, com voz alterada, li as últimas páginas do poema. A cabeça pálida de Emma descansava sobre meu ombro. María ocultava o rosto com ambas as mãos. Depois que li aquela desoladora despedida de Chactas sobre a sepultura de sua amada, despedida que tantas vezes arrancou um soluço de meu peito: “Dorme em paz em estrangeira terra, jovem desventurada! Em recompensa de teu amor, de teu desterro e de tua morte, serás abandonada até pelo próprio Chactas”, María, deixando de ouvir minha voz, descobriu a face, e por ela rolaram grossas lágrimas. Era tão bela como a criação do poeta, e eu a amava com o amor que ele imaginou. Dirigimo-nos em silêncio e lentamente para casa. Ai! Minha alma e a de María não só estavam comovidas por aquela leitura, estavam angustiadas pelo pressentimento.
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Passados três dias, ao descer uma tarde da montanha, pareceu-me notar algum sobressalto nos semblantes dos criados com quem tropecei nos corredores interiores. Minha irmã me relatou que María havia sofrido um ataque nervoso; e, ao adicionar que ainda estava sem sentido, procurou acalmar o quanto foi possível minha dolorosa ansiedade.


Esquecido de toda precaução, entrei na alcova onde estava María e, dominando o frenesi que me teria feito abraçá-la junto ao meu coração para devolver-lhe a vida, aproximei-me, desconcertado, de seu leito. Aos pés deste estava sentado meu pai: fixou em mim um de seus olhares intensos e, voltando-o depois sobre María, parecia querer fazer-me um pedido ao mostrá-la para mim. Minha mãe ali estava, mas não levantou a vista para procurar-me, porque, conhecedora de meu amor, compadecia como sabe compadecer uma boa mãe, com a mulher amada por seu filho, a seu próprio filho.


Permaneci imóvel contemplando-a, sem me atrever a averiguar qual era seu mal. Estava como que dormindo: seu rosto, coberto de palidez mortal, parecia oculto pelos cabelos descompostos, nos quais descobriam-se esmagadas as flores que eu lhe havia dado de manhã; a fronte contraída revelava um padecimento insuportável, e um ligeiro suor lhe umedecia as têmporas; dos olhos fechados haviam tratado de brotar lágrimas que brilhavam detidas em seus cílios.


Compreendendo meu pai todo meu sofrimento, pôs-se de pé para retirar-se; mas, antes de sair, acercou-se ao leito e, tomando o pulso de María, disse:


— O pior já passou. Pobre menina! É exatamente o mesmo mal de que sua mãe padeceu.


O peito de María se elevou lentamente como se formasse um soluço e, ao voltar ao seu natural estado, exalou somente um suspiro. Assim que meu pai saiu, coloquei-me junto à cabeceira do leito e, esquecendo-me de minha mãe e de Emma, que permaneciam em silêncio, tomei, de cima de um travesseiro, uma das mãos de María, e banhei-a na torrente de minhas lágrimas, até então contidas. Media toda a minha desgraça: era o mesmo mal de sua mãe, que havia falecido muito jovem atacada de uma epilepsia incurável. Esta ideia se assenhoreou de todo o meu ser para despedaçá-lo.
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