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  A TUMBA ABIERTA


  INTRODUCCIÓN


  ¿Quién es tu padre?


  Todas las noches tocaba un monstruo distinto.


  Tenía un libro que me encantaba: Es la hora de los malos. Era una recopilación de historietas en tapa blanda, uno de esos tochos que son de todo menos manejables, y como se puede deducir por el título, en sus páginas salían muy pocos héroes. Al contrario, los cómics que componían la antología estaban protagonizados por lo peor de lo peor, psicópatas despreciables con nombres como la Abominación y caretos a juego.


  Obligaba a mi padre a leerme ese libro a diario. No tenía elección. Era un pacto de esos, como el de Sherezade en Las mil y una noches. Si él no lo hacía, yo me negaba a quedarme en la cama. Salía de debajo del edredón de El imperio contraataca y me paseaba por toda la casa con mi pijama de Spider-Man, con un pulgar chorreante metido en la boca y mi sucia pero reconfortante mantita colgada del hombro. Era capaz de pasarme toda la noche en vela si me empeñaba. Mi padre debía seguir leyendo hasta que a mí se me empezaban a caer los ojos de sueño, e incluso así sólo podía escapar diciendo que salía un momento a fumar y que enseguida volvía.


  (Mi madre insiste en que yo sufría de insomnio infantil porque estaba traumatizado. Cuando tenía cinco años, me llevé un golpe en la cara con una pala para la nieve y pasé una noche entera ingresado. En aquella época de lámparas de lava, alfombras de lana y cigarrillos encendidos dentro de los aviones, a los padres no se les permitía pernoctar con sus hijos convalecientes en el hospital. Cuenta la leyenda que me desperté a solas y a oscuras y, al no encontrarlos por ninguna parte, intenté darme a la fuga. Las enfermeras me pillaron vagando por los pasillos con el culo al aire, me metieron en una cuna y me echaron una red por encima para retenerme. Grité hasta quedarme sin voz. La historia es tan deliciosamente trágica y gótica que a uno no le queda más remedio que creérsela. Sólo espero que la cuna fuera de color negro y estuviera oxidada, y que a alguna de las enfermeras le diera por susurrarme al oído: «¡Mírame, Damien! ¡Lo hago por ti!»).


  Me encantaban los infrahumanos de Es la hora de los malos: criaturas delirantes que se desgañitaban exigiendo todo tipo de condiciones absurdas, se enfurecían cuando no se podían salir con la suya, comían con los dedos y soñaban con vengarse a bocados de sus enemigos. Por supuesto que me encantaban. Tenía seis años. Éramos prácticamente almas gemelas.


  Mi padre me leía esas historias moviendo el dedo de una viñeta a otra para que mi adormilada mirada no se perdiera la acción. Si me preguntarais cómo era la voz del Capitán América, os diría que sonaba igual que la de mi padre. Lo mismo con el temible Dormammu. Y con Sue Richards, la Mujer Invisible, que sonaba como cuando mi padre imitaba la voz de una chica.


  Todos eran mi padre, hasta el último de ellos.


  Casi todos los niños encajan en alguna de estas dos categorías.


  Está el que mira a su padre y piensa: «Odio a este hijo de puta y juro por lo más sagrado que no me voy a parecer a él en la vida».


  Y después están los que aspiran a ser como él: igual de libres, igual de cariñosos e igual de cómodos en su propio pellejo. A un niño así no le asusta la posibilidad de acabar imitando a su padre en pensamiento, palabra, obra y omisión. Lo que le da miedo es no estar a la altura.


  Sospecho que los hijos que encajan en la primera categoría son los que más perdidos se sienten a la sombra de su padre. A primera vista, diría que es algo contraintuitivo. Al fin y al cabo, lo que tenemos aquí es a un tío que miró a su viejo y decidió alejarse corriendo para interponer la mayor distancia posible entre ambos. Pero ¿cuánta tierra de por medio deberá poner antes de sentirse realmente libre?


  Y sin embargo, en cada nueva encrucijada que le salga al paso a lo largo de su vida, ese hijo sólo tendrá que darse la vuelta para encontrar a su padre justo detrás de él: en su primera cita, en su boda, en sus entrevistas de trabajo… Todas las decisiones que tome deberán medirse con los malos ejemplos sentados por su progenitor, por lo que hará justo lo contrario, perpetuando así su tóxica relación aunque padre e hijo lleven años sin dirigirse la palabra. Siempre corriendo para, al final, no llegar a ninguna parte.


  El hijo que pertenezca a la segunda categoría, por su parte, probablemente se tropiece algún día con estos versos de John Donne («Somos apenas la sombra / que nuestros padres proyectan a mediodía») y piense mientras asiente con la cabeza: «Sí, joder, anda que no es verdad eso». Es afortunado. Tremenda, injusta y estúpidamente afortunado. Es libre para ser él mismo, porque su padre lo era. Ese padre, en realidad, no proyecta ninguna sombra. En vez de eso representa una fuente de luz, una herramienta que le permite ver con más claridad y encontrar su propio camino.


  Procuro recordar siempre lo afortunado que soy.


  Hoy en día damos por sentado que, si nos gusta una película, la podemos ver otra vez. Te la pones en Netflix, la compras en iTunes o te lanzas a por la caja de DVD con todos los extras.


  Pero hasta 1980, aproximadamente, si disfrutabas de una peli en el cine lo más probable era que no volvieras a verla a menos que la programaran en alguna cadena de televisión. Para repetir la experiencia había que tirar de memoria, por lo general; un formato tan incorpóreo como traicionero, aunque no exento de virtudes. Muchas películas ganan un montón cuando las vemos en la pantalla granulosa de nuestros recuerdos.


  Tenía diez años cuando mi padre llegó a casa con un Laserdisc, el antecesor de los reproductores de DVD contemporáneos. También había comprado tres pelis: Tiburón, El diablo sobre ruedas y Encuentros en la tercera fase. Las películas venían en unos discos relucientes y enormes que se parecían un poco a los mortíferos discos voladores que lanzaba Jeff Bridges en Tron. Cada uno de aquellos platos iridiscentes contenía veinte minutos de vídeo por cada cara. Cuando terminaba un segmento, mi padre tenía que levantarse y darle la vuelta.


  Nos pasamos aquel verano poniendo Tiburón, El diablo sobre ruedas y Encuentros en la tercera fase en bucle. Los discos se acabaron mezclando: veíamos veinte minutos de Richard Dreyfus escalando las polvorientas paredes de la Torre del Diablo para alcanzar las luces alienígenas que había en el cielo y, después, otros veinte de Robert Shaw enfrentándose al tiburón hasta que este lo partía por la mitad a dentelladas. Al final, el cúmulo de narraciones independientes se fusionó en una única colección de fascinantes retales, un crisol de personajes con la mirada desorbitada por el pánico que lo mismo pugnaban por escapar de depredadores implacables que elevaban el rostro hacia el firmamento cuajado de estrellas, implorantes, esperando que alguien los rescatara.


  Aquel verano, cuando iba a nadar, me sumergía y abría los ojos, estaba convencido de que vería un gran blanco surgiendo de la oscuridad para abalanzarse sobre mí. Me oí gritar debajo del agua más de una vez. Cuando entraba en mi dormitorio, temía que los juguetes cobraran vida con un respingo sobrenatural, alimentados por la energía que irradiaban los ovnis que debían de estar sobrevolando nuestra casa.


  Y cada vez que me montaba en el coche con mi padre, jugábamos a El diablo sobre ruedas.


  La película, dirigida por un Steven Spielberg que contaba poco más de veinte años, giraba en torno a un tipo normal y apocado (Dennis Weaver) que conducía como un loco por el desierto de California para escapar de un camionero sin rostro ni nombre que lo perseguía al volante de un Peterbilt tan amenazador como destartalado. La obra, un pastiche hitchconiano rodado bajo un sol abrasador, era (y lo sigue siendo) un alarde de suspense con baño de cromo que ponía de manifiesto el potencial insondable de su director.


  Cuando mi padre y yo salíamos con el coche, nos gustaba hacer como si nos persiguiera el camión. Cuando este vehículo imaginario nos embestía desde atrás, mi padre le pegaba un pisotón al acelerador para simular que estaban empujándonos u obligándonos a derrapar. Yo me revolvía por todo el asiento del copiloto, chillando. Sin cinturón de seguridad, por supuesto. Estamos hablando de 1982, creo, o del 83. Entre nosotros siempre había un pack de cervezas… y, cuando mi padre vaciaba la lata que se estuviera tomando, esta salía volando por la ventana, seguida de alguna colilla.


  El camión acababa aplastándonos, tarde o temprano, mi padre profería una mezcla de grito y chirrido y se ponía a dar bandazos de una orilla a otra de la carretera para indicar que la habíamos palmado. Era capaz de seguir conduciendo durante todo un minuto con la lengua fuera y las gafas torcidas, en señal de lo hecho fosfatina que lo había dejado el camión. Siempre era una juerga morir juntos en la carretera, padre, hijo y espíritu impío con forma de camión cisterna escapado del averno.


  Mientras mi padre se dedicaba a leerme historias protagonizadas por el Duende Verde, mi madre hacía lo propio con Narnia. Su voz era (y lo sigue siendo) tan reconfortante como la primera nevada del año. Leía sobre traiciones y matanzas despiadadas con la misma paciencia y serenidad que sobre la resurrección y salvación. No es una mujer religiosa, pero oyéndola leer me sentía un poquito como si estuviera guiándome de la mano por una de esas impresionantes catedrales góticas tan luminosas e inabarcables.


  Me acuerdo de Aslan muerto en la Mesa de Piedra y de los ratones que royeron hasta romper las ligaduras que ceñían su cadáver. Creo que aquella imagen sentó en mí las bases de una decencia fundamental. Un ratoncito mordisqueando una cuerda como símbolo de una vida decente. Aunque un ratón no sea gran cosa, si nos juntamos los suficientes y seguimos royendo, a la larga podríamos liberar algo que nos salve de lo peor. Quizá nos salve de nosotros mismos, incluso.


  También sigo creyendo que los libros se rigen por los mismos principios que los armarios encantados. Uno se adentra en ese espacio tan pequeño y cuando sale al otro lado se encuentra con un inmenso mundo secreto, un lugar más aterrador y al mismo tiempo más prodigioso que el suyo.


  Mis padres no sólo nos leían historias, sino que también las escribían; y resulta que a los dos se les daba muy bien. Mi padre tenía tanto éxito con las suyas que llegó a salir en la portada de la revista Time. ¡Hasta en dos ocasiones! El hombre del saco de América, lo llamaban. Alfred Hitchcock ya había muerto a esas alturas, así que alguien debía tomar el testigo. A mi padre no le importaba. Ser el hombre del saco de América es un curro bien remunerado.


  A los directores de cine les ponían las ideas de mi padre y a los productores les ponía el dinero, así que muchos de sus libros se convirtieron en películas. Mi padre trabó amistad con un cineasta independiente bien considerado que se llamaba George A. Romero. Romero era un autor rebelde y desaliñado que más o menos había inventado los apocalipsis zombis con su película La noche de los muertos vivientes, que más o menos se había olvidado de ponerle un copyright y que, de resultas, más o menos se había quedado sin hacerse rico con ella. Los creadores de The Walking Dead estarán siempre en deuda con Romero por haber tenido tan buen ojo como director y tan malo por lo que a defender su propiedad intelectual respectaba.


  A George Romero y a mi padre les gustaban los mismos tebeos: aquellos tan truculentos y desagradables que se publicaban en los cincuenta, antes de que un puñado de senadores y matasanos unieran sus fuerzas para conseguir que la infancia volviera a ser un poquito más aburrida. Historias de la cripta, La bóveda de los horrores, La morada del miedo…


  Romero y mi padre decidieron rodar juntos una película (Creepshow) que sería como uno de aquellos cómics, sólo que en celuloide. Mi padre salió en ella y todo: le dieron el papel de un hombre que se contagia con un patógeno alienígena y empieza a transformarse en planta. Estaban rodando en Pittsburgh y supongo que a mi padre no le apetecía estar solo, así que me llevó con él, y al final a mí me dieron también un papel. Yo era el niño que utiliza un muñeco vudú para cargarse a su padre después de que este le quite su colección de tebeos. En la peli mi padre es Tom Atkins, que en la vida real es demasiado afable y cordial como para asesinarlo.


  La película estaba trufada de casquería: cabezas cortadas, muertos infestados de cucarachas que reventaban partiéndose en dos, cadáveres animados que se arrastraban por el fango… Romero contrató a un especialista en las artes del asesinato para que se encargara de los efectos de maquillaje: Tom Savini, el mismo hechicero de lo grotesco encargado de caracterizar a los zombis que salían en El amanecer de los muertos vivientes.


  El atuendo de Savini siempre incluía una cazadora negra de cuero y botas de motorista. Lucía una perilla satánica y tenía las cejas arqueadas como Spock. En su caravana había una estantería llena de fotos de autopsias. Acabó desempeñando dos trabajos en Creepshow: encargarse de los efectos de maquillaje y hacer de canguro conmigo. Me pasé una semana entera acampado en su tráiler, viéndole pintar heridas y esculpir zarpas. Fue mi primer ídolo del rock. Todo lo que decía era gracioso y, al mismo tiempo, curiosamente certero. Había estado en Vietnam y me contó que se sentía orgulloso de lo que había conseguido allí: evitar que lo mataran. Opinaba que desparramar vísceras para el cine no sólo resultaba terapéutico, sino que además, y eso era lo mejor de todo, le permitía ganarse bien la vida con ello.


  Lo vi transformar a mi padre en una cosa del pantano. Le plantó musgo en las cejas, le acopló unos cepillos fláccidos en las manos y le cambió la lengua por un ingenioso pegote de hierba. Durante media semana no tuve padre, sino una huerta con ojos. En mi recuerdo huele como la tierra mojada bajo un montón de hojas en otoño, aunque también es posible que eso sea fruto de mi imaginación desbocada.


  Tom Atkins tenía que hacer como si me pegara un sopapo, y Savini me pintó la marca de unos dedos en la mejilla. El rodaje se prolongó hasta bien entrada la noche, y cuando salimos del plató yo estaba muerto de hambre. Mi padre cogió el coche y me llevó a un McDonald’s que había por allí cerca. Entre el cansancio y el cúmulo de emociones, yo no paraba de brincar y gritar que quería un batido de chocolate, que me había prometido un batido de chocolate. En algún momento, mi padre se dio cuenta de que media docena de empleados de McDonald’s nos observaban con cara de circunstancias, acusándolo con la mirada. Allí estaba yo, con la huella de una mano impresa en la cara, y él se había acercado hasta ese local a la una de la mañana para comprarme un batido…, ¿qué? ¿A modo de soborno para que yo no lo denunciara por maltrato infantil? Salimos pitando de allí, antes de que a alguien se le ocurriera llamar a los servicios de protección del menor, y no volvimos a pisar un McDonald’s hasta que nos fuimos de Pittsburgh.


  Para cuando mi padre emprendió el regreso a casa, yo ya había aprendido dos cosas. La primera es que seguramente nunca iba a tener el menor futuro como actor, y mi padre tampoco (lo siento, papá). La segunda es que, aunque fuera incapaz de actuar para salvarle el culo a una rata, había encontrado mi vocación a pesar de todo, un propósito en la vida. Me había tirado siete días viendo cómo Tom Savini masacraba a la gente de la forma más artística posible y se inventaba monstruos tan horripilantes como inolvidables, y eso era lo que quería hacer yo también.


  Y eso es, de hecho, lo que he terminado haciendo.


  Todo lo cual me lleva a lo que quería abordar en esta introducción: aunque los niños sólo tengan dos progenitores, si la suerte te permite ganarte la vida escribiendo, a la larga uno acaba reuniendo toda una colección de padres y madres. Cuando alguien le pregunta a un autor: «¿Quién es tu padre?», la única respuesta posible, y la más sincera, sería: «Es muy largo de contar».


  En el instituto conocí a tíos mazas que se leían todas las entregas de la Sports Illustrated de pe a pa y a roqueros que analizaban cada número de la Rolling Stone como devotos estudiando las sagradas escrituras. Yo, por mi parte, dediqué cuatro años a empaparme de la revista Fangoria. La Fangoria (Fango, para los fieles) era una publicación consagrada a las películas de terror más sangrientas, cintas como La cosa de John Carpenter, Shocker de Wes Craven y un buen puñado de obras con el nombre de Stephen King en el título. Todos los números de Fango incluían un póster, como si de la Playboy se tratara, sólo que en vez de una jamona abierta de piernas lo que te encontrabas era un psicópata abriéndole la cabeza a hachazos a alguien.


  Fango fue mi guía de referencia para los debates sociopolíticos más importantes de la década de los ochenta, como por ejemplo: ¿Se pasaba Freddy Krueger de graciosillo? ¿Cuál era la película más escalofriante de todos los tiempos? Y, sobre todo, ¿se rodaría alguna vez una escena de transformación licántropa más desgarradora, visceral e impactante que la de Un hombre lobo americano en Londres? (La respuesta a las dos primeras preguntas está abierta a debate; la respuesta a la tercera es, simple y llanamente, que no).


  A esas alturas yo ya estaba curado de espantos, pero Un hombre lobo americano consiguió algo mejor que asustarme: infundió en mí una sensación de gratitud sobrecogedora. Para mí fue como si aquella película hubiera plantado su zarpa peluda sobre la idea que acecha bajo la superficie de todas las historias de miedo realmente grandes. A saber: que el ser humano no es más que un turista en un país helado, antiguo e inhóspito. Como todos los turistas, esperamos que nos sonría la suerte: echarnos unas cuantas risas, vivir alguna que otra aventura, el proverbial revolcón por el heno. Pero perderse es lo más fácil del mundo. Los días son demasiado cortos, las carreteras nos desconciertan y hay cosas ahí fuera, en la oscuridad; cosas con dientes. Es posible que, si queremos sobrevivir, tengamos que enseñar los dientes nosotros también.


  Mi afición a la revista Fangoria coincidió más o menos con la época en la que empecé además a escribir, todos los días. Era inevitable. Al fin y al cabo, cuando volvía de la escuela y me dedicaba a deambular por la casa, mi madre siempre estaba dándole a la tecla, sentada delante de su IBM Selectric (colorado como un tomate), inventándose cosas. También mi padre estaría dándole a la tecla a esa hora, sólo que encorvado y pegado a la pantalla de su procesador de textos Wang, el artefacto más futurista que había bajo nuestro techo (con permiso del Laserdisc). Aquella pantalla tenía el tono más negro de toda la gama de negros que la historia del color haya conocido, y las palabras que desfilaban por ella se componían de letras verdes brillantes; el mismo verde brillante de las nubes de radiación tóxicas que salían en las pelis de ciencia ficción. A la hora de cenar, todo era ficticio: personajes, escenarios, argumentos, giros de guion… Veía trabajar a mis padres, los oía conversar a la mesa, y llegué a una conclusión lógica: si dedicabas un par de horas todos los días a quedarte sentado tranquilamente tú solo, inventándote cosas, tarde o temprano alguien acabaría pagando un montón de dinero por leer tus historias. Lo cual, en retrospectiva, resultó ser verdad.


  Si buscáis en Google «cómo escribir un libro» os saldrán un millón de resultados, pero he aquí el turbio secreto: sólo son matemáticas. Y ni siquiera de las difíciles; matemáticas de primero, a lo sumo. Escribe tres páginas al día, todos los días. En cien días, habrás escrito trescientas páginas. Ahora pones: «FIN». Y ya está.


  Tenía catorce años cuando escribí mi primer libro. Se titulaba Menú de medianoche e iba de una escuela privada en la que las ancianas encargadas de la cafetería descuartizaban a los alumnos y se los servían al resto de sus compañeros para comer. Dicen que uno es lo que come, y yo, que me alimentaba de Fango, pergeñé un bodrio con todo el valor literario de una peli de psicópatas de esas que se estrenaban directamente en el videoclub.


  Intuyo que nadie fue capaz de leérselo entero, salvo posiblemente mi madre. Como decía antes, escribir un libro cualquiera es pura cuestión de aritmética. Escribir uno que merezca la pena, en cambio…, eso ya es otro cantar.


  Quería aprender el oficio y vivía bajo el mismo techo que no uno, sino dos escritores brillantes, por no hablar de los novelistas de toda condición que entraban y salían por nuestra puerta cada dos por tres. El 47 de West Broadway, en Bangor (Maine), debía de ser la mejor y más desconocida escuela de escritores del mundo, pero a mí no me sirvió de nada por dos buenos motivos: se me daba fatal escuchar y peor aún estudiar. Alicia, perdida en el País de las Maravillas, observa en cierta ocasión que rara vez hace caso de los buenos consejos que tan a menudo le dan. A mí, de pequeño, me dieron un montón de buenos consejos, pero nunca hice caso de ninguno.


  Hay personas que aprenden de forma visual; otras tienen el don de saber exprimir al máximo toda la información que se les imparte en cursillos o seminarios. En mi caso, todo lo que he sido capaz de aprender sobre el arte de escribir historias lo aprendí de los libros. Mi cerebro va a paso de tortuga y no es capaz de seguir una conversación, pero las palabras impresas siempre me esperan. Los libros son pacientes con los que aprendemos despacio. El resto del mundo, no tanto.


  Mis padres sabían que me entusiasmaba escribir, querían que lo consiguiera y eran conscientes de que, a veces, intentar explicarme las cosas era como hablar con el perro. Nuestro corgi, Marlowe, entendía unas cuantas palabras clave, como «paseo» y «comida», pero lo cierto es que no se le podía pedir mucho más. Sospecho que yo no estaba mucho más desarrollado que él. Así que mis padres me compraron dos libros.


  Mi madre me regaló Zen en el arte de escribir, de Ray Bradbury, y aunque el libro está repleto de excelentes sugerencias para darle rienda suelta a la creatividad, lo que de verdad me voló la cabeza fue la forma en que estaba escrito. Las frases de Bradbury resonaban como el estallido de los fuegos artificiales en una noche calurosa de julio. Descubrir a Bradbury fue un poco como ese momento en El mago de Oz en que Dorothy sale del granero y se encuentra con el mundo que hay al otro lado del arcoíris; fue como pasar de una habitación en blanco y negro a un paisaje donde todo estuviera en tecnicolor. El medio era el mensaje.


  Hoy en día reconozco que la prosa de Bradbury puede llegar a resultar un poquitín recargada (no todas las frases tienen por qué emular a un payaso que hace malabarismos con teas encendidas montado en su monociclo), pero a los catorce años necesitaba que alguien me enseñara la potencia explosiva de una frase imaginativa bien redactada. Después de Zen en el arte de escribir me tiré una buena temporada sin leer nada más que a Bradbury: El vino del estío, Fahrenheit 451 y lo mejor de todo, La feria de las tinieblas. Cómo me gustaba la feria del Sr. Dark, una colección de enfermizas atracciones que deformaban la realidad, sobre todo el espantoso carrusel que había en el centro, un tiovivo que convertía en ancianos a los niños que montaban en él. Luego estaban las historias cortas de Bradbury (todo el mundo conoce esos relatos), obras maestras de ficción extraña cuya lectura podían llevarle menos de diez minutos a uno y que, sin embargo, se quedaban grabadas en la memoria de forma indeleble. «El ruido de un trueno», por ejemplo, la historia de unos cazadores que pagan un precio muy alto por la posibilidad de irse de safari entre los dinosaurios. ¿Y qué me decís de «La sirena», en la que Bradbury nos habla de una criatura prehistórica que se enamora de un faro? Todas sus creaciones eran tan ingeniosas como deslumbrantes y naturales, y yo no paraba de leer y releer Zen en el arte de escribir en mi empeño por averiguar cuál era el secreto de semejante proeza. Lo cierto era que le ofrecía unas cuantas herramientas, prácticas y robustas, al aspirante a escritor. Había un ejercicio que consistía en elaborar listas de sustantivos que después podrían servir como generadores de ideas, un sistema que continúo utilizando hoy en día (adaptado por mí mismo en forma de juego, al que me suelo referir con el nombre de «presentación de ascensor»).


  El libro que me regaló mi padre era uno de Lawrence Block, Telling Lies for Fun & Profit, una recopilación de las columnas explicativas que el autor publicaba en el Writer’s Digest. Todavía lo tengo. El ejemplar original se me cayó en la bañera, así que ahora es un bloque apelmazado y deforme, con innumerables párrafos subrayados reducidos a manchas de tinta borrosa, pero para mí posee más valor que cualquier primera edición firmada por Faulkner. Lo que aprendí de Block es que escribir es un oficio como la carpintería; como cualquier otro, en realidad. Se centraba en detalles concretos con la intención de desmitificar el arte. Por ejemplo: ¿Cuáles son las primeras frases que dan mejor resultado? ¿Cómo saber si nos estamos pasando con las descripciones? ¿Por qué funcionan algunos finales sorpresa mientras que otros, la verdad, dejan mucho que desear?


  Y algo que me pareció especialmente fascinante: ¿Cuáles son las ventajas de escribir con seudónimo?


  Block estaba muy familiarizado con los seudónimos. Tenía toda una colección de ellos, gracias a los cuales había creado identidades distintas y particulares con las que firmaba obras de ficción igualmente distintas y particulares. Bernard Malamud comentó en cierta ocasión que la primera creación de un autor, y la más importante, es él mismo; una vez que te has inventado a ti mismo, las historias brotarán de forma natural de tu personaje. Me impactó la idea de que Block pudiera ponerse una máscara cuando le conviniera y publicar novelas que en realidad pertenecían a un escritor ficticio a su vez.


  «Ah, sí —me dijo mi padre—. Échale un vistazo a El hombre peligroso, un libro que Block firmó con el seudónimo de Paul Kavanagh. Más que leer una novela, es como si te estuvieran atracando en un callejón». El hombre peligroso iba de un soldado que, después de haber cometido varias atrocidades en la guerra, regresaba a casa con la intención de seguir cometiéndolas allí. Aunque ya hace varias décadas que lo leí, creo que la valoración de mi padre se ajustaba bastante a la realidad. Si las frases de Bradbury eran fuegos artificiales en una noche de verano, las de Kavanagh eran mazazos con una tubería de plomo. Larry Block daba la impresión de ser un tío majo; Paul Kavanagh, todo lo contrario.


  Fue más o menos por aquel entonces cuando empecé a preguntarme quién sería yo si me tuviera que convertir en otra persona.


  Escribí tres novelas más cuando estaba en el instituto. Artísticamente hablando, todas compartían algo en común: eran una auténtica porquería. Ya entonces, sin embargo, comprendía que eso era normal. Los prodigios son casi siempre figuras muy trágicas, estrellas que arden abrasadoras durante un par de años hasta consumirse y quedar reducidas a cenizas antes de cumplir la veintena. Al resto de los mortales no nos queda más remedio que hacerlo por la vía más lenta, la vía más dura, picando la veta enterrada de nuestro potencial un arduo golpe de pico tras otro. Todos esos esfuerzos y sacrificios lo recompensan a uno fortaleciendo su musculatura psicológica y emocional, y estableciendo posiblemente unos cimientos más firmes sobre los que construir su carrera. Así, cuando lleguen los inevitables reveses, no te pillarán por sorpresa. Al fin y al cabo, ya te habrás enfrentado antes a ellos.


  En la universidad, como es natural, empecé a pensar en intentar que me publicaran algún relato. Me preocupaba firmar esas obras con mi nombre, no obstante. Era consciente de que, de momento, no había creado nada digno de llegar al mercado. ¿Cómo me enteraría si escribía algo bueno, algo que mereciera realmente la pena? Mi mayor temor era enviarles un bodrio a las editoriales y que estas se animaran a publicarlo de todas maneras, aprovechándose de mi apellido para sacarse unos cuartos. Me sentía inseguro, a menudo me asaltaban inquietudes extrañas (y sin demasiada base en la realidad), y necesitaba saber por mí mismo que, cuando consiguiera vender una historia, me la habrían comprado por méritos propios.


  De modo que me desprendí de mi apellido y empecé a escribir como Joe Hill. ¿Que por qué «Hill»? Pues porque es una abreviatura de mi nombre compuesto, Joe Hillström…, aunque, en retrospectiva, en qué estaría yo pensando, ¿verdad? En la lengua inglesa, esa diéresis es la marca diacrítica metalera por antonomasia; yo tenía una en mi nombre ¡y no me dio por usarla! La única oportunidad que tenía de molarlo todo y voy yo y la cago.


  También se me ocurrió que lo más conveniente sería tirar por otro camino y evitar las historias de miedo. Así que escribí un disparate de relatos sobre divorciados, niños difíciles y crisis de los cuarenta, todo muy rollo New Yorker. En mi defensa diré que aquellos cuentos contenían un par de líneas potables aquí y allá, pero para ya de contar. Qué sabría yo de divorcios, si ni siquiera estaba casado. Lo mismo que sobre la convivencia con niños difíciles. Mi única experiencia con el tema era que yo era uno de ellos. Y como veinteañero que era en esos momentos, nadie menos indicado que yo para diseccionar los pormenores de una crisis de los cuarenta.


  Aparte de eso, el principal inconveniente a la hora de escribir una buena historia al estilo de la New Yorker era que a mí, en realidad, las historias de la New Yorker no me gustaban. Todo mi tiempo libre lo dedicaba a leer retorcidos cómics de terror firmados por Alan Moore o Neil Gaiman, no los cuentos sobre el hastío de la clase media que escribían autores como Updike o Cheever.


  En algún momento, posiblemente cuando ya sumaba doscientos rechazos o así, tuve una discreta revelación. Si me publicitara como Joseph King, era cierto que quedaría un poquito raro intentar colarles mis historias de miedo a los editores. Podría dar la impresión de que estaba aferrándome al clavo ardiendo que representaba el nombre de mi padre, y con las dos manos, pero Joe Hill era un perfecto desconocido. Nadie sabía nada ni del padre ni de la madre de Hill. Podría ser la clase de artista que quisiera… y la clase de artista que quería ser era un Tom Savini de las letras.


  En la vida hay que jugar con las cartas que reparta el crupier, lo que traducido al ámbito de la escritura equivale a tener que usar el tintero que te haya tocado en suerte, porque nadie va a cambiarlo por otro. Y el mío estaba lleno de una sustancia muy roja.


  En cuanto me di permiso para empezar a escribir cuentos extraños con elementos sobrenaturales, todos mis problemas se desvanecieron de la noche a la mañana, y en menos de lo que se tarda en decir «éxito de ventas del New York Times», yo ya lo era…, ¡jajajajaja! No, hombre, qué va. Todavía me quedaban por pergeñar un buen montón de truñacos. Engendré otras cuatro novelas que no llegaron a buen puerto: Ángeles de papel, un pastiche de tercera de Cormac McCarthy; Las malévolas cometas del Dr. Lourdes (no, mira, que te den; sigue pareciéndome un título de la hostia), una novela juvenil de tintes fantásticos; Los espinos, mi atolondrado y fallido intento por escribir un thriller como los de John D. MacDonald, protagonizado por dos adolescentes a los que les entra la vena asesina un verano… La mejor de todas era El árbol del miedo, un remedo de J. R. R. Tolkien en el que invertí tres años de mi vida y que en mis sueños más húmedos se convertía en un superventas internacional. En el mundo de la vigilia, sin embargo, fue rechazada por todos los editores de Nueva York y masacrada por todos los de Londres. La patada definitiva en los huevos fue que también se rieron de ella todos los editores de Canadá, lo cual me da pie a brindaros el siguiente recordatorio: da igual que uno crea haber tocado fondo, siempre se puede caer aún más bajo.


  (Canadá, sabes que es broma).


  Aun ocupado como estaba pariendo un desastre de novela tras otro, todavía me quedaba tiempo para escribir mis relatos, y en el transcurso de todos aquellos meses (¡y años!) empezaron a ocurrir cosas buenas. Me incluyeron mi historia sobre la amistad entre un delincuente juvenil y un niño hinchable en una antología bien considerada de realismo mágico judío, a pesar de que yo más goy no podía ser (el editor no me lo tuvo en cuenta). Otra sobre el fantasma de la sala de cine de una pequeña localidad acabó en la High Plains Literary Review. Para la mayoría de la gente eso no significará gran cosa, pero para mí, que me reseñaran en la High Plains Literary Review (cuya tirada debe de rondar los mil ejemplares, más o menos) era como abrir el envoltorio de una barrita de chocolate y encontrarse dentro un boleto de lotería premiado. Después de aquello hubo más cuentos decentes. Escribí uno sobre un adolescente solitario que se pone en plan Kafka y se transforma en una langosta gigante…, tan sólo para descubrir que le gusta más eso que seguir siendo humano. Otro sobre un teléfono antiguo desconectado al que a veces llamaban los muertos. Otro sobre la atribulada descendencia de Abraham Van Helsing. Etcétera. Me concedieron un par de premios tirando a modestos y me incluyeron en una de esas antologías con «lo mejor de». Un ojeador de talentos de Marvel se había leído uno de mis relatos y me dio la oportunidad de guionizar Spider-Man, cosa que hice en una historia de once páginas.


  No era mucho, pero ya sabéis lo que se suele decir: para qué quieres que te pongan un banquete delante si ya estás saciado. En algún momento de 2004, no mucho después de que me quedase claro que El árbol del miedo no iba a llegar a ninguna parte, acepté con resignación que no tenía madera de novelista. Había puesto toda la carne en el asador, me había arriesgado y la había palmado. Estaba bien. Mejor que bien. Había guionizado una historia de Spider-Man y, si no averiguaba nunca cómo escribir una buena novela, por lo menos habría aprendido que armar una historia corta satisfactoria sí entraba dentro de mis posibilidades. Jamás estaría a la altura de mi padre, pero, por otra parte, ya contaba con eso desde el principio. Además, que dentro de mí no hubiera ninguna novela decente pugnando por salir no significaba que no pudiera ganarme la vida trabajando en el mundo del cómic, medio al que pertenecían algunas de mis historias favoritas.


  Ya había reunido cuentos más que de sobra para publicar una antología, como una docena de ellos, de modo que me animé a recopilarlos para ver si alguien apostaba por ellos. No me sorprendió el desinterés de los sellos más grandes, que por sólidas razones comerciales todavía prefieren las novelas a los libros de relatos. Se me ocurrió probar suerte con el mundo de las pequeñas editoriales, y en diciembre de 2004 recibí una respuesta de Peter Crowther, el distinguido caballero al frente de PS Publishing, una modesta editorial del este de Inglaterra. Peter, escritor de relatos extraños a su vez, se había quedado prendado de «La ley de la gravedad», mi relato sobre el chico hinchable. Me ofreció sacar una pequeña tirada del libro, Fantasmas, haciéndome así un favor que no podré devolverle jamás. Aunque, por otra parte, Pete (y otras personas como él dentro del panorama de las editoriales pequeñas, como Richard Chizmar o Bill Schafer) ya les había hecho favores así a muchísimos escritores, publicando sus obras no porque creyera que se iba a hacer rico con ellas, sino porque le entusiasmaban.


  (Ejem, y ahora os toca a vosotros visitar las páginas web de PS Publishing, Cemetery Dance Publications o Subterranean Press y aportar vuestro granito de arena para apoyar a los autores en ciernes seleccionando cualquier título de sus respectivos catálogos. No os cortéis, que siempre quedan guay en la estantería).


  Pete me animó a escribir unos cuantos relatos más para el libro, a fin de que este contuviera algunos ejemplos de mi ficción «exclusivos» e inéditos. Le dije que vale y me puse manos a la obra con la historia de un tío que compra un fantasma por internet. No sé cómo, sin embargo, la cosa se me fue de las manos y al final, 335 páginas más tarde, descubrí que dentro de mí sí que había una novela decente pugnando por salir. La titulé El traje del muerto.


  Se lee como una novela de Stephen King, no me diréis que no. Pero os juro se me ocurrió a mí solito.


  Nunca he sido un genio precoz, y aquella primera antología, Fantasmas, vio la luz cuando yo ya contaba treinta y tres años. Ahora tengo cuarenta y seis, que serán cuarenta y siete para cuando salga este libro. Los días te adelantan a todo gas, macho; es una cosa que quita el aliento.


  Me preocupaba que, en los primeros compases de mi andadura profesional, la gente se diera cuenta de que era hijo de Stephen King, así que me puse una careta y fingí ser otra persona. Pero las historias siempre han contado toda la verdad y nada más que la verdad. Creo que eso es lo que hacen las buenas historias. Todas las que yo he escrito son el inevitable producto de su ADN creativo: Bradbury y Block, Savini y Spielberg, Romero y Fango, Stan Lee y C. S. Lewis, y, por encima de todo, Tabitha y Stephen King.


  El creador amargado se siente a la sombra de otros artistas más importantes y se frustra por ello. Pero si te sonríe la suerte (como ha ocurrido conmigo, siempre lo he dicho; y que dure, Dios, por favor te lo ruego), la luz que proyectan esos otros artistas más importantes te servirá de guía para encontrar tu camino.


  Además, ¿quién sabe? Quizás algún día tengas incluso la buena fortuna de colaborar con alguno de tus ídolos. A mí se me ha presentado la oportunidad de escribir un par de historias a cuatro manos con mi padre y la he aprovechado. Fue de lo más divertido. Espero que os gusten; están aquí, en este libro.


  Me tiré bastantes años ocultándome detrás de una máscara, pero respiro mejor ahora que ya no me tapa la cara.


  Bueno, ya está bien de hablar tanto de mí. Tenemos un viaje movidito por delante. Abrochaos el cinturón, que arrancamos.


  Es la hora de los malos.


   


  Joe Hill


  Exeter (Nuevo Hampshire)


  Septiembre de 2018


  ACELERA


  con Stephen King


  Se alejaron de la masacre poniendo rumbo al oeste, a través del desierto pintado, y no se detuvieron hasta haber puesto más de ciento cincuenta kilómetros de por medio. Atardecía cuando encontraron un bar de carretera cuyas paredes de estuco blanco les servían de telón de fondo a los surtidores de combustible montados en islotes de hormigón. Sortearon juntos los remolques aparcados en la cara occidental del edificio, bajaron el caballete de sus motocicletas y apagaron el motor.


  La Harley de Race Adamson había encabezado la comitiva durante todo el trayecto, adelantándose en ocasiones hasta quinientos metros al resto. Race había adquirido la costumbre de tomar la delantera desde que volviera con ellos después de pasarse dos años encerrado en chirona. Corría tanto que a menudo daba la impresión de estar desafiando a los demás a intentar seguirle el ritmo, o quizás estuviera pensando sencillamente en dejarlos atrás para siempre. Él no quería parar allí, pero Vince lo había obligado. Cuando el restaurante se materializó en el horizonte, Vince aceleró hasta adelantar a Race e hizo un ademán con la zurda que la Tribu conocía muy bien: «Me salgo de la autopista, seguidme». La Tribu, como siempre, dejó que el gesto de Vince decidiera por ellos. Otra cosa que a Race no le gustaba de él, probablemente. El chaval tenía una lista muy larga.


  Race fue el primero en aparcar, pero el último en desmontar. Se quedó sentado a horcajadas sobre su moto, quitándose muy despacio los guantes de cuero mientras lanzaba miradas desafiantes a los demás desde detrás de sus gafas de espejo.


  —Deberías hablar con tu chico —le dijo Lemmy Chapman a Vince. Lemmy inclinó la cabeza en dirección a Race.


  —Aquí no —replicó Vince. Esa conversación podía esperar hasta que hubieran vuelto a Las Vegas. Quería dejar atrás la carretera. Quería pasar un rato tumbado en la oscuridad, quería que el tiempo aflojara el nudo enfermizo que le atenazaba el estómago. Y más que nada, seguramente, quería ducharse. Aunque la sangre no le había salpicado, se sentía contaminado de todas formas y no volvería a estar a gusto en su propio pellejo hasta haberse quitado el hedor de esa mañana.


  Dio un paso en dirección al restaurante, pero Lemmy lo agarró por el brazo antes de que pudiera alejarse.


  —Aquí, sí.


  Vince clavó la mirada en la mano que lo sujetaba (Lemmy no lo soltó; era el único de los hombres que no le tenía miedo) y observó de reojo al muchacho, que ya tampoco era tan joven. Llevaba años sin serlo. Race estaba abriendo el maletín montado sobre el guardabarros trasero, hurgando entre sus pertenencias en busca de algo.


  —¿Y de qué quieres que hablemos? Clarke ya no está. El dinero, tampoco. No hay nada que hacer.


  —Deberías averiguar si Race opina lo mismo. Siempre das por sentado que los dos jugáis en el mismo equipo, a pesar de que últimamente se pasa cuarenta minutos de los sesenta que tiene una hora cabreado contigo. Y deja que te diga otra cosa, jefe. Fue Race el que reclutó a algunos de estos fulanos después de calentarles la cabeza con el supuesto dineral que iba a reportarles su acuerdo con Clarke. Es muy posible que él no sea el único que necesita escuchar qué va a pasar a continuación.


  Lanzó una miradita significativa a los hombres. Vince no se había percatado hasta ese momento de que nadie parecía tener mucha prisa por entrar en el restaurante; se habían quedado cerca de las motos, observándolos a Race y a él. Esperando que sucediera algo.


  Vince no tenía ganas de hablar. La mera idea mermaba todas sus fuerzas. Hacía tiempo que intercambiar impresiones con Race era como pasarse un balón medicinal de uno a otro, un ejercicio agotador, y carecía de la presencia de ánimo necesaria para realizar ese esfuerzo. No después de lo que habían dejado atrás en sus motos.


  Fue de todas maneras, porque Lemmy casi siempre tenía razón cuando de la supervivencia de la Tribu se trataba. Lemmy llevaba montando guardia a las seis de las doce de Vince desde que se conocieron en el delta del Mekong, cuando el mundo entero daba la impresión de haberse vuelto dinky dau de remate. Por aquella época buscaban trampas y minas enterradas. No había cambiado gran cosa en los cuarenta años transcurridos desde entonces.


  Vince dejó la moto y se acercó a Race, que estaba entre su Harley y un camión cisterna aparcado. Race había encontrado lo que buscaba en el maletín: una petaca en la que chapoteaba algo que parecía té, pero que no lo era. Últimamente le había dado por beber cada vez más temprano, otra cosa que a Vince no le gustaba. Race pegó un trago, se secó los labios con la mano y le tendió la petaca. Vince negó con la cabeza.


  —Cuéntame —dijo.


  —Si cogemos la Ruta 6 —empezó Race—, podríamos llegar a Show Low en tres horas. Siempre y cuando esa cafetera oxidada tuya sea capaz de aguantar el ritmo.


  —¿Qué hay en Show Low?


  —La hermana de Clarke.


  —¿Y para qué la queremos?


  —Para recuperar el dinero. No sé si te habrás dado cuenta, pero nos acaban de mangar sesenta de los grandes.


  —Y, según tú, los tiene su hermana.


  —Es una posibilidad.


  —Ya hablaremos de eso cuando hayamos vuelto a Las Vegas. Allí podremos mirar a ver qué opciones tenemos.


  —¿Por qué no lo hacemos ahora? ¿Viste cómo colgó Clarke el teléfono cuando llegamos? Me dio tiempo a oír unas frases sueltas a través de la puerta. Creo que intentaba hablar con su hermana, y cuando no lo consiguió, le dejó un mensaje a alguien que la conoce. A ver, ¿por qué crees tú que le asaltó la perentoria necesidad de ponerse en contacto con esa escoria humana en cuanto nos vio aparecer por el camino de entrada?


  Para despedirse de ella, era la teoría de Vince, pero no le dijo eso a Race.


  —La hermana no pinta nada en todo esto, ¿no? ¿O a qué se dedica? ¿También hace anfetas?


  —No, sólo se prostituye.


  —Joder. Menuda familia.


  —Mira quién fue a hablar —dijo Race.


  —¿A qué te refieres con eso? —preguntó Vince. Más que la frase en sí, con su insulto velado, lo que le molestaban eran las gafas de espejo de Race; se veía reflejado en ellas, quemado por la intemperie y con la barba canosa. Su aspecto, rugoso y apergaminado, era el de una persona mayor.


  Race dirigió la mirada a la carretera, vibrante bajo los rayos de sol, y cuando habló no fue para responder a la pregunta:


  —Sesenta de los grandes que desaparecen como en una nube de humo, y a ti te la trae floja.


  —No es que me la traiga floja. Es lo que pasó. Una nube de humo.


  Race y Dean Clarke se habían conocido en Fallujah…, o puede que en Tikrit. Clarke, médico de campaña especializado en paliar el dolor, tenía como tratamiento favorito la administración de morfina acompañada de generosas dosis de Wyclef Jean. La especialidad de Race eran los Humvees y esquivar las balas. Su amistad se había prolongado hasta su reincorporación al mundo real, y hacía seis meses Clarke había abordado a Race con la idea de montar un laboratorio de cristal en Smith Lake. Calculaba que con sesenta de los grandes tendría para empezar, y los beneficios mensuales superarían esa cantidad en menos que cantaba un gallo.


  «Cristal de ley —había sido el discurso de ventas de Clarke—. Olvídate de esa mierda de color verde tan cutre. —Después había levantado la mano por encima de la cabeza, indicando una montaña de billetes—. El cielo es el límite, tronco».


  «Tronco». Vince pensó ahora que debería haberse echado atrás en cuanto esa palabra salió de los labios de Clarke. En aquel mismo instante.


  Pero no lo hizo. Incluso había ayudado a Race con veinte mil de su propio bolsillo, pese a todas las dudas que tenía. Clarke era un tipo desaliñado que guardaba cierto parecido con Kurt Cobain: el pelo largo y rubio y varias capas de camisetas encima. Decía «tronco», para él todo el mundo era un «colega» y sostenía que las drogas derribaban los opresivos muros de la ultramente. Fuese lo que fuera eso. Sorprendía y encandilaba a Race con regalos que invitaban a la reflexión: libros de Sartre, cintas caseras de poesía narrada sobre una base de reggae electrónico…


  Vince no le tenía en cuenta a Clarke que fuera un colgado imbuido de rebeldía espiritual ni que se expresara con una mezcla absurda de jerigonza barriobajera y argot intelectualoide. Lo que le desconcertaba era que, cuando se conocieron, Clarke ya padecía el caso de boca de yonqui más apestoso que hubiera tenido la desgracia de echarse a la cara, todo mellas y encías picadas. A Vince no le quitaba el sueño utilizar las drogas para sacarse un dinero, pero desconfiaba automáticamente del que fuera lo bastante memo como para meterse esa mierda.


  Le había adelantado el dinero a pesar de todo porque quería que a Race le saliera algo bien, para variar, sobre todo después de ver cómo lo habían expulsado del ejército. Y al principio, cuando Race y Clarke todavía estaban ultimando detalles, Vince había llegado a medio convencerse a sí mismo de que aquello podría valer la pena. Race exudaba un aura de confianza en sí mismo y bravuconería; incluso le había regalado un coche a su novia, un Mustang de segunda mano, anticipando la elevada rentabilidad de su generosa inversión.


  Sólo que en el laboratorio de meta se había producido un incendio, colega. El mismo primer día de la operación, en cuestión de diez minutos, las llamas devoraron todo el tinglado. Los espaldas mojadas que trabajaban allí dentro escaparon por las ventanas y se quedaron merodeando por los alrededores, chamuscados y cubiertos de hollín, hasta que llegaron los bomberos. Ahora la mayoría de ellos estaban encerrados en la prisión del condado.


  Race no se había enterado del incendio por Clarke, sino por Bobby Stone, otro amigo suyo de Iraq, que había dado media vuelta al ver el humo y las luces parpadeantes después de acercarse en coche hasta Smith Lake, dispuesto a gastarse diez mil pavos en el mítico cristal azul. Race había intentado hablar con Clarke por teléfono, pero sin éxito; ni aquella tarde ni por la noche. Hacia las once, la Tribu se había lanzado ya a la autopista, en dirección este, para buscarlo.


  Pillaron a Dean Clarke en su casa de las montañas, haciendo las maletas. Les dijo que se disponía a salir precisamente para ver a Race, que su intención era contarle lo que había pasado y trazar otro plan. Que les devolvería el dinero a todos. Que ahora se había quedado sin blanca pero no sin opciones, que tenía más de un plan de emergencia. Y que lo sentía mucho, joder. En parte era mentira y en parte era verdad, sobre todo lo de sentirlo mucho, joder, pero a Vince no le sorprendió nada de todo aquello, ni siquiera que al final Clarke se echara a llorar.


  Lo que le sorprendió (a él y a todos) fue que la novia de Clarke estuviera escondida en el cuarto de baño, vestida con unas mallas estampadas con margaritas y una sudadera en la que ponía CORMAN HIGH VARSITY. Con diecisiete añitos, hasta las patas de meta y empuñando un coqueto .22 con una sola mano. Estaba escuchando cuando Roy Klowes le preguntó a Clarke si ella andaba por los alrededores, porque como su putita los hubiera timado a todos, podrían saldar doscientos pavos de la deuda allí mismo. Después Roy Klowes había entrado en el baño mientras se sacaba la polla de los pantalones para echar una meada, pero la chica pensó que estaba bajándose la cremallera con otras intenciones y no dudó en apretar el gatillo. El primer tiro salió desviado y el segundo se incrustó en el techo, más que nada porque a esas alturas Roy había empezado a trocearla con su machete y la situación entera se deslizaba por un tobogán rojo, alejándose de la realidad e internándose en el reino de los sueños más desagradables.


  —Estoy seguro de que ha perdido parte del dinero —dijo Race—. Posiblemente la mitad de lo que le dimos, incluso. Pero si crees que Dean Clarke metió los sesenta de los grandes en ese tráiler, yo ya no puedo ayudarte.


  —A lo mejor escondió una parte. No estoy diciendo que te equivoques. Pero no entiendo por qué debería tenerlo la hermana. Lo mismo podría estar en un tarro enterrado en su patio. No me apetece apretarle las tuercas por diversión a una puta barata. Si nos enterásemos de que tiene pasta de repente, en cambio, sería otro cantar.


  —Me tiré seis meses preparando este acuerdo. Y no soy el único al que le va mucho en ello.


  —Vale. Hablaremos de cómo arreglarlo cuando hayamos llegado a Las Vegas.


  —Hablando no vamos a arreglar nada. Tenemos que seguir conduciendo. Hoy la furcia está en Show Low, pero cuando se entere de que su hermano y la novieta de este han acabado desparramados por todo ese rancho…


  —Procura bajar la voz —lo interrumpió Vince.


  Lemmy los observaba con los brazos cruzados sobre el pecho, a escasos pasos a la izquierda de Vince, pero listo para entrar en acción si tenía que intervenir para separarlos. Los demás habían formado grupos de dos y de tres, desgreñados y cubiertos por la mugre del viaje, vestidos con cazadoras de cuero o chalecos vaqueros con el parche de la banda: una calavera con un tocado indio sobre el lema LA TRIBU • VIVE EN LA CARRETERA, MUERE EN LA CARRETERA. Siempre habían sido la Tribu, aunque ninguno era indio, a excepción de Peaches, que afirmaba ser medio cheroqui, menos cuando le daba por decir que era medio español o medio inca. En palabras de Doc, por él podía ser mitad esquimal y mitad vikingo si le daba la gana; eso no evitaría que siguiera siendo cien por cien subnormal.


  —El dinero ha volado —le dijo Vince a su hijo—. Y los seis meses, también. Abre los ojos.


  El hijo en cuestión se quedó allí plantado, en silencio, con los músculos de la mandíbula en tensión. Los nudillos de su mano derecha se veían blancos sobre el telón de fondo de la petaca. Al verlo así, a Vince le asaltó de súbito una imagen de Race cuando tenía seis años, con la cara igual de cubierta de polvo que ahora, haciendo el ganso por el camino de acceso de grava con su Big Wheel de color verde, imitando el ruido de un motor revolucionado con la garganta. Vince y Mary se desternillaban de risa, sobre todo por la intensidad de la expresión de su hijo, el guerrero del asfalto que todavía iba a la guardería. Ahora le costaba encontrar la gracia en esa misma expresión, dos horas después de que Race le hubiera abierto la cabeza a un hombre con una pala. Race siempre había sido rápido de reflejos y fue el primero en alcanzar a Clarke cuando este intentó escapar aprovechando la confusión después de que la chica empezara a disparar. A lo mejor no pretendía matarlo. Race sólo le había golpeado una vez.


  Vince abrió la boca, pero en realidad no tenía nada más que añadir. Giró sobre los talones y se dirigió al restaurante. No había dado ni tres pasos, sin embargo, cuando oyó que una botella estallaba a su espalda. Se dio la vuelta y vio que Race había arrojado la petaca contra el costado de la cisterna, estrellándola contra el lugar exacto que ocupaba Vince hacía apenas cinco segundos. Contra su sombra, tal vez.


  Una mezcla de whisky y fragmentos de vidrio se escurría por la vapuleada superficie del tanque de combustible. Vince observó de reojo el costado de la cisterna y reprimió un escalofrío al ver lo que había allí escrito. Había una palabra serigrafiada en el lateral, y por un momento le pareció que ponía MASACREMOS. Pero no. Era SACRAMENTO. Lo que Vince sabía acerca de Freud se podría resumir en menos de veinte palabras (barbita remilgada y canosa, le gustaban los puros, pensaba que todos los niños se querían tirar a sus padres), pero no hacía falta ser ningún experto en psicología para darse cuenta de que aquello había sido obra de su subconsciente culpable. Vince se habría reído de no ser por lo que vio a continuación.


  El camionero estaba sentado dentro la cabina. Su mano asomaba por la ventanilla del conductor, sosteniendo entre los dedos un cigarrillo encendido. Hacia la mitad del antebrazo se insinuaba un tatuaje borroso, ANTES LA MUERTE QUE LA DESHONRA, lo que significaba que era un veterano de guerra, algo que Vince anotó distraídamente antes de archivarlo en algún cajón de su memoria, quizá para analizarlo más adelante, quizá jamás en la vida. Intentó pensar en lo que podría haber oído ese tío, calcular el peligro, dilucidar si necesitaban perentoriamente sacar a Sacramento de su vehículo y dejarle un par de cosas bien claras.


  Vince seguía estando absorto en sus cábalas cuando el semirremolque cobró vida con un retumbo pestilente. Sacramento tiró la colilla al aparcamiento y liberó los frenos neumáticos. Las chimeneas eructaron unos negros penachos de humo de diésel y los neumáticos trituraron la grava cuando el vehículo comenzó a moverse. Mientras el camión se alejaba, Vince dejó de contener el aliento y notó que la tensión que lo atenazaba se disipaba. Dudaba que el tío hubiera oído nada, y además, ¿qué más daba? Nadie en su sano juicio querría meterse en semejante fangal. Sacramento debía de haberse percatado de que lo habían pillado escuchando y había decidido poner pies en polvorosa mientras pudiera.


  Para cuando el vehículo de dieciocho ruedas se hubo incorporado a la autopista de dos carriles, Vince ya se había dado la vuelta y estaba abriéndose paso a través de sus hombres en dirección al restaurante. Habría de transcurrir casi una hora antes de que ese camión se cruzara de nuevo en su camino.


  Vince fue a mear (la vejiga estaba matándolo tras cincuenta kilómetros aguantando las ganas) y a su regreso se cruzó con los demás, repartidos entre dos reservados. Estaban callados, sin hacer ruido alguno, aparte del chirrido de los tenedores contra los platos y el tintineo de los vasos al posarse en la mesa. El único que decía algo era Peaches, aunque en realidad estaba hablando solo. Susurraba y pegaba ocasionales respingos, como si lo rodeara un enjambre de mosquitos imaginarios; tenía esa perturbadora e inquietante costumbre. Los demás se ceñían a los límites de sus respectivos espacios interiores sin cruzar la mirada, contemplando quién sabía qué era lo que había dentro de aquellas cabezas. Algunos debían de estar viendo el cuarto de baño después de que Roy Klowes terminara de descuartizar a la chica. Otros quizá se estuvieran acordando de Clarke, tendido de bruces en la tierra al otro lado de la puerta trasera con el culo en pompa, los pantalones cagados y la hoja de acero de la pala incrustada en el cráneo, con el mango de madera tieso en el aire. Y aún debía de haber unos pocos que estarían preguntándose si llegarían a casa a tiempo de ver Gladiadores americanos y si les habría tocado la lotería con los décimos que compraron ayer.


  Cuando iban a ver a Clarke había sido distinto. Mejor. La Tribu había parado al amanecer en un restaurante parecido a este, y aunque el ambiente no fuera precisamente festivo, se habían contado chistes y el café con donuts había estado acompañado de una generosa cantidad de predecibles anécdotas. Doc se había dedicado a hacer el crucigrama del periódico con los demás sentados a su alrededor, mirando por encima de su hombro y jactándose en broma del inmenso honor que representaba para ellos compartir mesa con alguien de tan distinguida erudición. Doc había estado en el trullo, como casi todos los demás, y tenía un diente de oro con el que reemplazaba el que un poli le había arrancado de un porrazo hacía años. Pero usaba bifocales, sus rasgos eran enjutos y casi patricios, leía el periódico y sabía unas cuantas cosas, como cuál era la capital de Kenia y quiénes habían participado en la guerra de las Rosas. Tras echar un vistazo de reojo al pasatiempo de Doc, Roy Klowes había dicho:


  —Yo lo que necesito es un crucigrama con preguntas sobre cómo se arregla una moto o cómo mojar bien la polla. Por ejemplo: palabra de ocho letras que es como se pone tu madre conmigo, Doc. Esa me la sabría.


  Doc arrugó el entrecejo.


  —Diría que «mareada», peso eso son siete letras. Así que mi respuesta sería «nerviosa», supongo.


  —¿Nerviosa? —preguntó Roy, rascándose la cabeza.


  —Correcto. La pones nerviosa. En el sentido de que es verte la cara y tener que tragarse la bilis.


  —Ah, sí, eso es lo que me da rabia de ella. Mira que llevo tiempo intentando que se trague otra cosa, pero no hay manera.


  Y ahí los hombres habían estado a punto de caerse de los taburetes, tronchados de risa. También se oían risas en la mesa de al lado, donde Peaches estaba intentando explicarles por qué se había castrado como un gato doméstico.


  —Lo que me convenció fue enterarme de que la vasectomía sólo se paga una vez…, cosa que no se puede decir del aborto. Ahí, en teoría, no hay límite. Ningún límite. Cada corrida es una amenaza para la economía familiar en potencia. Uno no se da cuenta hasta que ha tenido que sufragar un par de arreglitos de esos y le da por pensar que podría estar destinando su dinero a fines más agradables. Además, no hay relación que no se resienta después de haber tenido que tirar un feto a la baza. Imposible. Os lo dice la voz de la experiencia, creedme.


  A Peaches no le hacía falta contar ningún chiste. Bastante gracia tenía cuando le daba por soltar lo primero que se le pasaba por la cabeza.


  Vince dejó atrás a la tropa, taciturna y ojerosa, y cogió un taburete en la barra al lado de Lemmy.


  —¿Tú qué opinas que deberíamos hacer con esta mierda cuando lleguemos a Las Vegas? —le preguntó.


  —Darnos a la fuga —fue la respuesta de Lemmy—. Sin avisar a nadie. Y sin mirar atrás.


  Vince se rio. Lemmy, no. Se acercó el café a los labios, pero no bebió, sino que se limitó mirar fijamente la taza. Transcurridos unos segundos, volvió a posarla en el mostrador.


  —¿Qué pasa, está malo? —preguntó Vince.


  —Aquí lo malo no es el café.


  —No habrás insinuado en serio eso de que deberíamos largarnos, ¿verdad?


  —No seríamos los únicos, tío —dijo Lemmy—. Mira lo que le hizo Roy a esa pobre en el cuarto de baño.


  —Estuvo a punto de pegarle un balazo —replicó Vince, bajando la voz para que nadie más pudiera oírlo.


  —Sólo tenía diecisiete años.


  Vince no contestó; de todas formas, Lemmy tampoco esperaba ninguna respuesta.


  —La mayoría de la tropa no ha visto nunca nada tan fuerte, y me da que un puñado de ellos…, los más listos…, ya están planeando desbandarse a los cuatro vientos a la primera oportunidad. Buscarse la vida de otra manera. —Vince se rio de nuevo, pero Lemmy se limitó a lanzarle una mirada fugaz de soslayo—. Atiende, Capi. Maté a mi hermano conduciendo borracho como una cuba cuando tenía dieciocho años. Me desperté envuelto en el olor de su sangre. Alistarme en el cuerpo fue mi intento de suicidio, pensaba que así podría expiar mis pecados, pero los chicos de los pijamas negros no me ayudaron. Lo que más recuerdo de la guerra es el hedor que desprendían mis botas cuando contraje el pie de la selva. Era como caminar sobre una letrina. He estado en la cárcel, como tú, y lo peor no eran las cosas que hice ni las que vi hacer a otros. Lo peor era el tufo que lo impregnaba todo, una mezcla de sobacos y culos a medio limpiar. Todo eso era malo. Pero no se puede comparar con el numerito a lo Charlie Manson que hemos montado. No consigo olvidar esa peste. Cuando terminamos. Como si me hubieran encerrado en un armario dentro del que alguien acabara de plantar un pino. Me asfixiaba, y el poco aire que conseguía meterme en los pulmones era irrespirable.


  Hizo una pausa y se giró en el taburete para mirar a Vince de reojo.


  —¿Sabes en qué he estado pensando desde que nos fuimos de allí? En Lon Refus, que se mudó a Denver y ha abierto un taller. Me mandó una postal de las Flatirons. Llevo tiempo preguntándome si le vendría bien que un viejales como yo le echara una mano apretando tuercas o algo. Sospecho que podría acostumbrarme al olor de los pinos.


  Guardó silencio de nuevo antes de dirigir la mirada a los reservados en los que estaban sentados los demás.


  —La mitad que no se dé el piro querrá recuperar lo perdido, cueste lo que cueste, y no quiero ni imaginarme lo que estarán dispuestos a hacer para conseguirlo. Porque estas locuras propias de adictos al cristal no se han terminado. Esto es sólo el principio. Estamos en la caseta de peaje y se acaba de levantar la barrera. Hay demasiada pasta en juego como para renunciar a ella sin más. Todos los que venden meta la consumen también, y los que se la meten acaban en unas movidas de la hostia. La chica que disparó contra Roy estaba puesta, razón por la cual intentó cargárselo, y Roy está puesto a su vez, razón por la cual tuvo que descuartizarla pegándole cuarenta putos machetazos. ¿Quién va por ahí con un machete encima, aparte de los adictos a las anfetas?


  —No me tires de la lengua con Roy. Si por mí fuera, le metería a Little Boy por el culo y tiraría de la espoleta para ver cómo le salen rayos de luz por los ojos —dijo Vince, y ahora le tocó a Lemmy soltar una carcajada. Inventarse aplicaciones escatológicas para Little Boy se había convertido en una broma privada habitual entre ambos—. Venga. Di lo que tengas que decir. Llevas una hora dándole vueltas.


  —Sabrás tú.


  —¿Te crees que no sé lo que significa cuando te veo sentado con la espalda tiesa en la burra?


  Lemmy respondió con un gruñido.


  —Tarde o temprano la pasma terminará echándose encima de Roy o cualquiera de los otros colgados, y cuando los detengan, encerrarán también a todo el que pillen cerca de ellos. Porque Roy y los tipos como él son tan tontos que ni siquiera se toman la molestia de librarse de la mierda que mangan en los escenarios de sus crímenes. Les faltan los dedos de frente necesarios para morderse la lengua en vez de ir por ahí contándoles lo que han hecho a sus novias. Joder. La mitad de ellos llevan piedras encima ahora mismo. No tengo nada más que añadir.


  Vince se pasó una mano por la mejilla cubierta de barba.


  —Haces mucho hincapié en eso de las dos mitades, la que se va a largar y la que no. ¿Te importaría decirme en cuál de las dos está Race?


  Lemmy giró la cabeza y esbozó una sonrisa desprovista de humor que dejó al descubierto la muesca que tenía en un diente.


  —Y todavía tienes que preguntarlo.


  El camión en cuyo costado ponía SACRAMENTO estaba esforzándose por subir una cuesta cuando lo alcanzaron sobre las tres de la tarde.


  La autopista serpenteaba lánguidamente, en zigzag, por un desnivel prolongado. Con tanta curva costaba decidirse a adelantar. Race encabezaba la comitiva de nuevo. No había parado de acelerar desde que salieron del restaurante, aumentando tanto su ventaja con respecto al resto de la Tribu que a veces Vince lo perdía por completo de vista. Cuando llegaron al camión, sin embargo, su hijo conducía pegado al parachoques trasero del tanque.


  Los nueve ascendían por la ladera envueltos en la estela abrasadora del tráiler. A Vince empezaron a llorarle los ojos.


  —¡Puta cisterna! —exclamó, y Lemmy asintió con la cabeza. Vince notaba una opresión en el pecho y le ardían los pulmones a causa del mismo humo que dificultaba la visibilidad—. ¡Quita esta cochina tartana de en medio, hombre! —aulló a voz en cuello.


  Encontrarse con el camión había supuesto toda una sorpresa. No estaban tan lejos del restaurante; treinta kilómetros, a lo sumo. SACRAMENTO debía de haber parado un rato en alguna otra parte…, sólo que allí no había «otra parte». Habría aparcado el armatoste a la sombra de algún cartel para echarse la siesta. O se le habría reventado un neumático y había tenido que detenerse para cambiarlo. ¿Acaso tenía importancia? Ninguna, no. A Vince no se le ocurría ningún motivo por el que debería tenerla, pero aun así le inquietaba.


  Al dejar atrás otra curva, Race metió su Softail Deuce en el carril contrario, agachó la cabeza y aceleró de cincuenta a cien. Fue como si la moto se agazapara sobre el asfalto antes de devorar la distancia de un salto. Se colocó delante del camión en cuanto lo hubo adelantado, regresando al carril de la mano derecha justo antes de estrellarse contra un Lexus de color amarillo limón que circulaba en el otro sentido. La conductora del Lexus aporreó el claxon, pero el bip-bip de sus pitidos se perdió casi de inmediato en el ensordecedor bramido de la bocina del tanque.


  Vince había divisado el Lexus que se aproximaba y por un momento había estado seguro de que iba a ver a su hijo estampándose de frente contra él; ahora Race, ahora carne picada. El corazón tardó unos instantes en bajarse de su garganta.


  —¡Puto psicópata! —le chilló Vince a Lemmy.


  —¿Te refieres al tío del camión? —aulló Lemmy a su vez mientras los ecos de la bocina empezaban a apagarse por fin—. ¿O a Race?


  —¡A los dos!


  Para cuando la cisterna tomó la próxima curva, sin embargo, SACRAMENTO debía de haber entrado en razón o mirado al fin por el retrovisor y visto al resto de la estruendosa Tribu que lo seguía. Sacó la mano por la ventanilla (una mano venosa y tostada por el sol, de grandes nudillos y dedos achatados) y les indicó que pasaran.


  Roy y otros dos se apresuraron a adelantarlo como exhalaciones. Los demás hicieron lo propio en parejas. La maniobra no tenía mayor complicación después de la señal de vía libre, puesto que el camión circulaba con esfuerzo al límite de los cincuenta. Vince y Lemmy fueron los últimos en rebasarlo, justo antes de la siguiente curva cerrada. Por el camino Vince lanzó una mirada de reojo en dirección al conductor, pero no vio nada a excepción de aquella mano morena que reposaba en la puerta. Cinco minutos después habían dejado la cisterna tan atrás que casi ya ni se oía.


  Ante ellos se extendía ahora una franja de desierto elevado y abierto, todo salvia y saguaro, y a su derecha se erguían unos riscos listados en tonos calcáreos de rojo y amarillo. Avanzaban con el sol de cara, perseguidos por sus propias sombras estilizadas. Dejaron atrás un puñado de casas y unas cuantas caravanas al atravesar a toda velocidad una población a la que el apelativo de ciudad le habría quedado muy grande. Las motos formaban una columna que cubría casi un kilómetro de principio a fin, con Vince y Lemmy cerrando casi la retaguardia. No muy lejos de la «ciudad», sin embargo, Vince vio que el resto de la Tribu se había congregado en la orilla de la carretera, justo antes de llegar a una intersección de cuatro caminos; el cruce de la Ruta 6.


  Al otro lado de la intersección, al oeste, la autopista que habían estado siguiendo era un manto de escombros. Un cartel naranja con forma de rombo anunciaba OBRAS EN LOS PRÓXIMOS 30 KM –SE PUEDEN PRODUCIR RETENCIONES. Vince vio volquetes y una apisonadora a lo lejos. Había gente trabajando en medio de una polvareda roja, fruto de la arcilla removida que barría la meseta.


  No esperaba encontrarse con ninguna obra porque no habían venido por ese camino. Fue Race el que sugirió regresar siguiendo las carreteras secundarias, idea que a Vince le había parecido bien. Alejarse de un doble homicidio invitaba a la discreción. Aunque Race, por supuesto, no lo había sugerido por eso.


  —¿Qué pasa? —preguntó Vince tras frenar y echar un pie a tierra. Como si no lo supiera ya.


  Race apuntó con el dedo en la dirección opuesta a las obras, a la Ruta 6.


  —Si vamos al sur por la seis, podremos incorporarnos a la I-40.


  —En Show Low —dijo Vince—. ¿Por qué será que no me sorprende?


  Fue Roy Klowes el que habló a continuación. Señaló con un pulgar a los camiones de la construcción.


  —Lo prefiero a seguir yendo a dos por hora como hemos tenido que hacer los últimos treinta kilómetros. Gracias, pero paso. Mucho mejor avanzar a buen ritmo y tal vez incluso recoger sesenta de los grandes por el camino. Eso pienso yo, por lo menos.


  —¿Y te ha dolido mucho? —le preguntó Lemmy a Roy—. Lo de pensar, digo. Tengo entendido que la primera vez jode un poco. Como cuando una pava pierde la virginidad, más o menos.


  —Vete a la mierda, Lemmy —replicó Roy.


  —Cuando quiera que pienses —intervino Vince—, ten por seguro que te avisaré, Roy. Aunque te aconsejo que esperes sentado.


  Race habló con voz razonable y serena:


  —No hace falta que os quedéis cuando nos hayamos plantado en Show Low. Ninguno de los dos. Nadie os lo va a tener en cuenta si preferís seguir adelante sin nosotros.


  Ahí estaba.


  Vince los miró a la cara uno por uno. Los jóvenes le sostuvieron la mirada. Los mayores, los que llevaban décadas montando con él, no.


  —Me tranquiliza saber que nadie va a tenérmelo en cuenta —dijo Vince—. Estaba preocupado.


  Le asaltó un recuerdo en ese momento: iba en el coche con su hijo una noche, en el GTO, cuando intentaba llevar una vida decente, ser el padre de familia ideal para Mary. Los detalles del viaje ya se habían perdido; no lograba acordarse de dónde venían o adónde iban. Lo que recordaba era el retrovisor, donde se enmarcaba la carita hosca y mugrienta de su hijo, que por aquel entonces contaba diez años. Habían parado en un puesto de hamburguesas, pero el niño no quería cenar, decía que no tenía hambre. Sólo aceptó comerse un polo, pero se enfurruñó más aún cuando Vince volvió con uno de lima en vez de uva. Se negó a probarlo y dejó que se derritiera en el asiento de cuero. Al cabo, cuando el puesto de hamburguesas quedaba ya a treinta kilómetros de distancia, Race anunció por fin que le sonaba el estómago.


  Vince había contemplado al retrovisor mientras decía: «¿Sabes?, que sea tu padre no significa que me tengas que gustar». Y el muchacho lo había observado con la barbilla arrugada, esforzándose por no llorar pero resistiéndose a apartar la mirada. Sosteniendo la de Vince con los ojos brillantes cargados de odio. ¿Por qué habría dicho algo así? Se le ocurrió que, si hubiera sido capaz de dirigirse a Race de otro modo, no habría terminado en Fallujah ni expulsado del ejército por abandonar a su pelotón, escapando en un Humvee bajo el fuego de los morteros; no habría terminado conociendo a Dean Clarke, con su laboratorio de metanfetamina, y el chico no sentiría la necesidad de encabezar la comitiva todo el rato, quemando el asfalto a ciento veinte por hora en su burra trucada cuando los demás lo seguían al límite de los cien. Intentaba dejarlo atrás a él. Llevaba toda la vida intentándolo.


  Vince miró atrás con los párpados entornados… y allí estaba otra vez el dichoso camión. Podía verlo a través del velo de ondas de calor que rielaban en la carretera, casi como un espejismo, con sus inmensas chimeneas y su rejilla cromada: SACRAMENTO. o MASACREMOS, si uno tenía el día freudiano. Vince frunció el ceño, distraído momentáneamente, mientras se preguntaba de nuevo cómo habían podido alcanzar y adelantar a un fulano que les llevaba casi una hora de ventaja.


  Cuando habló Doc, lo hizo en tono cohibido, casi como si estuviera disculpándose:


  —Quizá sea para bien, jefe. Mejor eso que chuparse otros treinta kilómetros cubiertos de polvo.


  —Bueno —replicó Vince—. Lo que vosotros digáis, tampoco quiero que os manchéis por mi culpa.


  Se apartó de la margen de la carretera, aceleró y giró a la izquierda para tomar la seis, en la dirección opuesta a Show Low.


  Detrás de él, a lo lejos, oyó que el camión cisterna cambiaba de marcha. El rugido del motor ganó fuerza y volumen, protestando débilmente mientras su mole se arrastraba por la planicie.


  El paisaje consistía en piedra roja y amarilla. Por la estrecha carretera de dos carriles, sin arcén, no circulaba nadie más que ellos. Coronaron una elevación e iniciaron el descenso por una de las hoces del cañón, siguiendo el inexorable serpenteo de la carretera. Tenían un quitamiedos vapuleado a su izquierda; a la derecha, una pared de roca casi vertical.


  Durante un rato, Vince circuló en paralelo a Lemmy, hasta que este se quedó rezagado y fue Race el que ocupó su lugar, padre e hijo conduciendo hombro con hombro. Los cabellos morenos del joven, tan lustrosos como la melena de una estrella de cine, volaban hacia atrás empujados por el viento. El sol, ya en la cara occidental del firmamento, les arrancaba destellos a sus gafas de espejo.


  Vince lo observó por el rabillo del ojo. Race era nervudo y enjuto, e incluso su forma de sentarse en la moto parecía un acto de agresión, cómo la inclinaba en las curvas, ladeándose hasta formar un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto al asfalto. Vince envidiaba su gracia atlética natural, y no obstante, al mismo tiempo, Race conseguía que montar en moto pareciera un trabajo muy arduo. Vince, por su parte, se había aficionado porque era lo menos parecido a un trabajo. Se preguntó, distraído, si Race se sentiría a gusto alguna vez en su propio pellejo.


  Oyó el portentoso chirrido de un motor atronador a su espalda y giró la cabeza despacio para mirar por encima del hombro, justo a tiempo de ver el camión que se cernía sobre ellos. Como un león apostado cerca de un abrevadero que acabara de salir de su escondite para abalanzarse sobre un rebaño de gacelas. La Tribu circulaba segmentada en grupitos, como siempre, aproximadamente a setenta por hora mientras bajaban por la quebrada, y el camión devoraba la distancia a noventa y pico o así. A Vince le dio tiempo a pensar: «No va a frenar», antes de que SACRAMENTO embistiera a los tres que cerraban la retaguardia con el estruendo ensordecedor del acero contra el acero.


  Las motos salieron volando por los aires. Una Harley se estampó contra la pared de roca y el conductor, John Kidder (conocido a veces como Baby John), salió catapultado, chocó con la roca, rebotó y desapareció bajo los neumáticos con fibras de acero del camión de SACRAMENTO. Otro motorista («Doc no, que no sea Doc») se vio empujado al carril izquierdo. Vince vio fugazmente el rostro atónito y pálido de Doc, su boca abierta formando una O, el destello del diente de oro del que tanto se enorgullecía. Tambaleándose sin control, Doc golpeó el quitamiedos, voló por encima del manillar y se precipitó al vacío. La Harley brincó detrás de él, con el maletín rígido abierto dejando una estela de ropa sucia en el aire. El camión trituró las motos derribadas. La inmensa rejilla parecía sonreír con malicia.


  Vince y Race trazaron otra curva cerrada al unísono y perdieron de vista lo que sucedía.


  El corazón de Vince bombeaba con fuerza, y por un momento experimentó un pinchazo amenazador en el pecho. Le costó tomar la siguiente bocanada de aire. Con la carnicería fuera de su vista, costaba creer que aquello hubiera ocurrido de verdad. También costaba creer que las motos arrolladas no le hubieran hecho perder el control al camión. Sin embargo, este acababa de doblar la curva cuando Doc se estrelló contra el asfalto delante de ellos. Su moto aterrizó encima de él con estruendo. Su ropa apareció flotando un poco más tarde. La chaqueta vaquera sin mangas de Doc fue la última en llegar, abombada como un paracaídas, atrapada momentáneamente por una corriente ascendente de aire. Sobre la silueta de Vietnam, bordada con hilo de oro, se podía leer la leyenda: CUANDO LLEGUE A LAS PUERTAS DEL CIELO, ME DEJARÁN PASAR PORQUE YA HE ESTADO EN EL INFIERNO. TRIANGULO DE HIERRO 1968. La ropa, el vehículo y su dueño se habían precipitado a la carretera desde la terraza que se extendía sobre sus cabezas, a veinte metros de altura.


  Vince tiró con fuerza del manillar para sortear los restos del siniestro mientras deslizaba el tacón de una bota sobre el asfalto cuarteado. Su amigo desde hacía veinte años, Doc Regis, ya no era más que una mancha de seis letras sinónimo de lubricante: «aceite». Se había quedado bocabajo, pero sus dientes relucían cubiertos de sangre junto a su oreja izquierda, el de oro entre ellos. Sus tibias rotas le habían perforado los gemelos, mástiles de hueso pintados de rojo brillante que sobresalían a través de la tela de sus vaqueros. Vince, que todo esto lo vio en un instante fugaz, desearía no haber visto nada. Se le contrajo la garganta con una arcada, y al tragar saliva notó el sabor ácido de la bilis.


  Race esquivó por el otro lado los despojos de Doc y su moto. Observaba a Vince de hito en hito, y aunque las lentes de espejo le ocultaban los ojos, su rostro era una máscara rígida y pálida, la expresión de un niño pequeño que se acabara de levantar de la cama para pillar a sus padres viendo una sangrienta película de terror en la tele.


  Vince miró atrás de nuevo y vio que el resto de la Tribu estaba tomando la curva. Ya sólo quedaban siete. El camión apareció aullando tras ellos, girando tan deprisa que la enorme cisterna que remolcaba se escoró violentamente, amenazando con volcar, mientras los neumáticos humeaban contra el asfalto. Acto seguido se enderezó y embistió a Ellis Harbison, que salió disparado por los aires, como impulsado por un trampolín. Ellis ofrecía un aspecto casi cómico, aleteando con los brazos con el cielo azul de telón de fondo…, por lo menos hasta que aterrizó y rodó debajo del camión. Su moto también dio vueltas sobre sí misma antes de que el tráiler la empujara al otro lado de la carretera.


  Vince vio a Dean Carew de reojo antes de que el camión lo alcanzara y chocara con la rueda trasera de su motocicleta. Dean hizo un violento caballito y se cayó de costado con fuerza, circulando a ochenta por hora; el asfalto lo despellejó mientras se golpeaba la cabeza una y otra vez, dejando una serie de signos de puntuación rojos en la pizarra del pavimento.


  Un instante después, la cisterna devoraba la moto de Dean, bang, clonc, crac, y la máquina de suspensión baja que Dean aún no había terminado de pagar a plazos explotó en una llamarada con forma de hongo que iluminó la parte inferior del camión. Vince notó una oleada de calor y presión en la espalda que lo empujó hacia delante, amenazando con arrancarlo del sillín de la moto. Pensó que el camión iba a volar también por los aires, expulsado de la carretera cuando la cisterna de combustible explotara en una columna de fuego. Pero no fue así. La mole atravesó las llamas rugiendo, con los costados veteados de hollín y el chasis engullido por una densa humareda. Vince sabía que los Mack eran rápidos, los nuevos tenían una central nuclear de 485 caballos bajo el capó, pero este bicho…


  ¿Estaría trucado? ¿Se podía trucar un puto semirremolque?


  Vince iba demasiado rápido; notó que la rueda delantera bailaba contra el asfalto. Se encontraban ya cerca del fondo de la pendiente, donde la carretera se nivelaba de nuevo. Race estaba un poco por delante de él. El retrovisor de Vince enmarcaba a los otros supervivientes: Lemmy, Peaches y Roy. Mientras tanto, el camión continuaba acortando distancias.


  Podrían dejarlo atrás en un abrir y cerrar de ojos en cualquier cuesta arriba, pero ahora no había ninguna a la vista. Ni en los próximos treinta kilómetros, si no le fallaba la memoria. El próximo en caer iba a ser Peaches; Peaches, con el que te mondabas de risa cuando intentaba ponerse serio. Peaches lanzó una mirada de reojo por encima del hombro, aterrado, y Vince supo lo que veía: una montaña de cromo. Un alud atronador que estaba pisándole los talones.


  «Discurre un poco, joder. Tienes que sacarlos de esta».


  Todo dependía de él. Race circulaba fuera de peligro pero estaba en piloto automático, con los rasgos petrificados y la mirada fija al frente como si tuviera una lesión en el cuello y llevara puesto un collarín. A Vince se le ocurrió entonces, una idea terrible pero curiosa, que ese debía de haber sido su aspecto exacto aquel día en Fallujah, cuando Race abandonó a los hombres de su pelotón mientras los proyectiles de mortero caían a su alrededor.


  Peaches forzó el motor y consiguió distanciarse ligeramente del camión, cuya bocina bramó como si estuviera frustrado. O riéndose. Fuera como fuese, el bueno de Georgia Peach sólo había conseguido aplazar el momento de su ejecución. Vince oyó que el conductor (llamado Sacramento, tal vez, tal vez demonio escapado del averno) cambiaba de marcha. Joder, pero ¿cuántas tenía? ¿Cien? Empezó a reducir la distancia. Vince dudaba que Peaches pudiera ampliarla otra vez. La vieja Beezer con válvulas laterales que conducía ya debía de haber dado todo lo que tenía. O el camión lo alcanzaba o a la Beez se le desencajaría la junta de culata… y entonces lo alcanzaría el camión.


  ¡BRONK! ¡BRONK! ¡BRONK-BRONK-BRONK!


  Terminando de hacer añicos un día que ya era irrecuperable…, aunque eso le dio una idea a Vince. Dependía de dónde estuvieran. Conocía esa carretera. Conocía todas las de la zona, aunque hacía años que no pasaba por allí y ahora mismo no estaba seguro de si se encontraban donde él sospechaba.


  Roy arrojó algo por encima del hombro, algo en lo que el sol se reflejó mientras surcaba los aires. Golpeó el sucio parabrisas de SACRAMENTO y rebotó. El puto machete. El camión seguía bramando, expulsando dobles columnas de humo negro mientras el conductor se volcaba sobre la bocina…


  ¡BRONK-BRONK! ¡BRONK! ¡BRONK-BRONK-BRONK!


  … en ráfagas que recordaban vagamente al código morse.


  «Dios, a ver si…, por favor…».


  Sí. Frente a ellos, un cartel tan mugriento que costaba leer lo que ponía: CUMBA 3.


  Cumba. La puta Cumba. Una pequeña localidad minera venida a menos, ubicada en la falda de la montaña, en la que sólo debían de quedar cinco tragaperras y un viejo chocho vendiendo mantas de los navajos hechas en Laos.


  Tres kilómetros podían pasar volando cuando uno ya circulaba casi a ciento treinta por hora. Tendría que darse prisa, y quizá fuera su única oportunidad.


  Todos se habían burlado siempre de la burra de Vince, aunque Race era el único cuyas pullas tenían la intención de hacer sangre. Su moto era una Kawasaki Vulcan 800 personalizada con tubos de escape Cobra y un sillín de cuero a medida, tan rojo como una alarma de incendios.


  —La tumbona del viejo —había dicho Dean Carew en cierta ocasión, refiriéndose al asiento.


  —No me toquéis los cojones —fue la respuesta indignada de Vince, a lo que Peaches, con la solemnidad de un predicador, había replicado:


  —Normal, yo también preferiría que me los tocara ese sillín.


  El coro de risas había sido generalizado.


  La Vulcan era una cafetera para la Tribu, por supuesto. Como la Tojo Mojo el Rojo de Vince. A Doc (Doc, que ahora estaba desparramado por la carretera a su espalda) le gustaba llamarla Miss Fujiyama. Vince se limitaba a sonreír, como si supiera algo que los demás ignoraban. Quizá fuera cierto, incluso. Una vez había puesto la Vulcan a ciento noventa y nunca había pasado de ahí. Se había acojonado. Race lo habría hecho, seguro, pero Race era joven y los jóvenes siempre tenían que andar forzando los límites. Vince se había conformado con sus ciento noventa, aunque sabía que la moto podía dar más de sí. Ahora se disponía a comprobar cuánto exactamente.


  Agarró el puño del acelerador y lo giró hasta los topes.


  La Vulcan, más que con un rugido, reaccionó con un alarido y a punto estuvo de salir disparada hacia delante sin él. Atisbó fugazmente a su hijo, pálido y borroso, y acto seguido lo dejó atrás, tomando la delantera como si cabalgara a lomos de un cohete, con los olores del desierto agolpándose en su nariz. Frente a él se extendía una sucia franja de asfalto que se desviaba a la izquierda: la carretera de Cumba. La Ruta 6 proseguía su camino trazando una curva lánguida y prolongada en la dirección opuesta. Hacia Show Low.


  Vince miró el retrovisor de la mano derecha y vio que los demás se habían reagrupado; Peaches todavía estaba con vida. Vince pensó que el camión podría haberlo arrollado…, a él y a todos, posiblemente…, pero estaba recreándose, sabiendo al igual que Vince que en los próximos treinta kilómetros no iban a encontrar ninguna cuesta ascendente. Antes del desvío a Cumba, la autopista formaba un paso elevado flanqueado por barandillas de acero; Vince pensó, abatido, en un rebaño de reses camino del matadero. Durante los próximos treinta kilómetros, SACRAMENTO sería el rey de la carretera.


  «Por favor, espero que esto funcione».


  Aflojó el puño del acelerador y empezó a accionar rítmicamente el manillar de freno. Lo que verían los cuatro que tenía detrás (si estaban mirando) sería un destello largo…, uno corto…, otro corto. Una pausa. Y otra vez. Largo…, corto…, corto. Era la bocina de aire comprimido del camión lo que le había dado esa idea. Sus pitidos sólo se parecían al código morse, pero lo que Vince estaba señalizando con la luz de freno lo era de verdad.


  La letra D.


  Roy y Peaches podrían pillarlo; Lemmy, seguro que sí. ¿Y Race? ¿Seguirían enseñándoles morse en el ejército? ¿Lo habría aprendido el chico en su guerra, donde los líderes de pelotón portaban unidades de GPS y las bombas se guiaban por satélite desde la otra punta del mundo?


  La desviación a la izquierda de Cumba se aproximaba. A Vince le dio tiempo a señalizar su D una última vez. Se había situado de nuevo casi a la altura de los demás. Proyectó la mano izquierda al costado en un gesto que la Tribu conocía de sobra: «Me salgo de la autopista, seguidme». Sacramento también lo vio, como Vince esperaba, y aceleró. Vince retorció el puño al mismo tiempo y la Vulcan se impulsó hacia delante con un alarido. Se inclinó a la derecha para seguir la carretera principal. Los demás lo imitaron. Pero el camión, no. SACRAMENTO ya había empezado a girar en dirección al desvío de Cumba. Si el conductor hubiera intentado corregir la trayectoria de golpe, la cisterna habría volcado.


  Vince notó una punzada incandescente de júbilo y cerró instintivamente la mano derecha en un gesto triunfal. «¡Lo conseguimos! ¡Lo hemos conseguido, joder! Para cuando esa mala bestia quiera darse la vuelta, estaremos a varios kilómetros de a…».


  El pensamiento se truncó como una rama cuando volvió a mirar el retrovisor. Detrás de él había tres motos en vez de cuatro: Lemmy, Peaches y Roy.


  Las apolilladas vértebras de Vince protestaron con un crujido cuando se giró a la izquierda, sabiendo de antemano lo que iba a ver. Y lo vio. El camión, levantando una inmensa estela de polvo rojizo, tan cubierta de mugre su cisterna que ni siquiera brillaba. Pero sí se distinguía un destello a unos cincuenta metros aproximadamente por delante de él, el lustre del motor y los tubos cromados de una Softail Deuce. O bien Race no sabía morse, o había malinterpretado el mensaje, o ni siquiera lo había visto. Vince recordó las facciones pálidas e inexpresivas de su hijo y dedujo que lo más probable era eso último. Race había dejado de prestarles atención, había dejado de verlos, en cuanto se dio cuenta de que SACRAMENTO no era un simple camión sin control, sino un adversario decidido a masacrarlos a todos. Conservaba la lucidez justa para entender el gesto que había hecho Vince con la mano, pero el resto se había perdido en una especie de embudo que le impedía ver nada más. ¿De qué se trataba? ¿Pánico? ¿Algún tipo de egoísmo animal? ¿O serían ambas cosas lo mismo, en el fondo?


  La Harley de Race se perdió de vista detrás de una loma. El camión la imitó, y después ya sólo se vieron nubes de polvo. Vince se esforzó por reagrupar sus ideas desperdigadas e imponerles un mínimo de orden y coherencia. Si no le fallaba la memoria (y sabía que estaba pidiéndole demasiado, pues llevaba un par de años sin pasar por allí), la desviación discurría por el centro de Cumba antes de reincorporarse a la Ruta 6 unos quince kilómetros más adelante. Si Race lograba conservar la ventaja…


  Pero…


  Pero, a menos que las cosas hubieran cambiado, la carretera se convertía en una franja de tierra al salir de Cumba y entraba dentro de lo posible que estuviera medio enterrada bajo la arena en esa época del año. Al camión le daría igual, pero a la moto…


  Las probabilidades de que Race sobreviviera a los últimos cinco kilómetros de esa carrera de quince no eran nada halagüeñas. Las de que se cayera de la Deuce y terminara arrollado, en cambio, eran muy elevadas.


  Un aluvión de imágenes de Race intentó agolparse en su mente. Race en su Big Wheel: el guerrero del asfalto que todavía iba a la guardería. Race observándolo fijamente desde el asiento trasero del GTO, con su polo derretido en la mano, la mirada brillante de odio, su labio inferior tembloroso. Race a los dieciocho años, vestido de uniforme y sonriendo como si estuviera mandando al mundo a tomar por culo para sus adentros, en posición de firmes, presente y listo para entrar en combate.


  La última imagen le mostraba a Race muerto sobre la tierra prensada, un muñeco roto cuyos miembros sólo se mantenían unidos merced a las prendas de cuero que lo ceñían.


  Vince las barrió todas lejos de su cabeza. No le servían de nada. Tampoco la pasma lo haría. Ni siquiera había pasma, no en Cumba. Algún testigo de la persecución entre el semirremolque y la moto podría animarse a llamar a la policía del estado, pero el agente más próximo seguramente estaría en Show Low, tomando café, comiendo bizcocho y ligando con la camarera mientras sonaba Travis Tritt en la gramola.


  Estaban solos ante el peligro. Aunque, por otra parte, eso no era ninguna novedad.


  Vince proyectó la mano a la derecha, apretó el puño y dio unos golpecitos en el aire con él. Los otros tres se echaron al arcén detrás de él con los motores petardeando, reluciente el aire sobre sus tubos de escape.


  Lemmy, demudado y macilento, se colocó junto a él.


  —¡No ha visto la señal del piloto de freno! —gritó.


  —¡O no la ha visto o no la ha entendido! —replicó Vince. Estaba temblando. Quizá se debiera al motor que vibraba debajo de él—. ¡Da lo mismo! ¡Es hora de sacar a Little Boy!


  Lemmy tardó unos instantes en comprender a qué se refería. Después se giró y desabrochó las correas de la alforja de su mano derecha. Los refinados maletines de plástico rígido no iban con él. Lemmy era de la vieja escuela hasta la médula.
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