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			Sinopsi

			Una guerra devastadora sacseja el cor d’Europa. Vladímir Putin vol una Gran Rússia, des de l’oceà Pacífic fins al mar Bàltic. Aquest desig d’expansió és una constant històrica que dura segles, des de Pere el Gran. 

			Ara Rússia terroritza Ucraïna, un país democràtic que es gira cap a Europa i que va cometre el sacrilegi de donar l’esquena a Moscou. Els ucraïnesos, comandats per Volodímir Zelenski, resisteixen els embats russos i tenen la convicció que se’n sortiran.

			Per Nyholm, veterà periodista danès que ha bregat en desenes de conflictes arreu del món, transita pels escenaris de la guerra al país de la sang, amb un llibre d’Heròdot a la butxaca, i recull les paraules de les víctimes de la barbàrie que perpetra Rússia, i hi posa context. 

			Lviv, Txernivtsí, Úman, Voznessensk, Mikolaiv, Kíiv, Khàrkiv, Poltava, Odessa… Noms de ciutats que gairebé no sabíem i que ara Nyholm recorre, sense armilla i amb una llibreta a la mà, per explicar-nos què hi passa, com viuen els seus habitants enmig de la catàstrofe que els assetja, de quina manera gestionen la por del dia a dia. I quines són les escletxes per on entra l’esperança.

		

	
		
			Taula

			Sinopsi

			Per començar

			Mikolaiv

			El meu viatge amb Heròdot a la mà

			Lviv

			Una tomba a l’aire 

			Txernivtsí

			Úman

			Voznessensk

			Bàrbars al parc 

			Mikolaiv

			Per què morir per una mentida?

			Kíiv

			No els perdonis

			Kíiv

			És l’estepa contra la ciutat

			Kíiv

			On comença i on acaba Europa

			Lviv

			A la vora del terror

			Varsòvia

			Copenhaguen

			Roskilde

			Hadsund

			Aarhus

			Thurø

			Langeland

			Hamburg

			Praga

			Al mirall de la guerra

			Lviv

			Khàrkiv

			Poltava

			Mikolaiv

			El somni del sud

			Odessa

			Macbeth a Moscou

			Bucarest

			Apocalipsi a l’est

			Viena

			Des del país dels lotòfags

			Anguistri

			L’Alguer

			Siracusa

			Roma

			Florència

			Gènova

			Gersau

			Viena

			La història va venir de visita

			Újhorod

			Mukàtxevo

			Mikolaiv

			Per acabar

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Des d’on ha escrit Per Nyholm 
De viatge pel país de la sang

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			Però els pensaments, esclaus d’aquesta vida, i aquesta vida, la joguina del temps, i el temps, que escruta tot el món, també s’han d’aturar.

			William Shakespeare, Enric IV 

			En tot el món es qüestiona el concepte de la democràcia com un bé universal indiscutible. Ha arribat l’hora en què la democràcia ­prengui consciència de si mateixa, de la seva rememoració i del seu retorn 
al debat públic. Dit amb una sola paraula: la seva renovació tant 
en el pensament com en el sentiment.

			Thomas Mann (1875-1955)
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que va tenir el coratge
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			Per començar

		

	
		
			Mikolaiv

			A Mikolaiv, a la costa ucraïnesa del mar Negre, a una desena de quilòmetres del front, se sent el brogit de l’orquestra russa: bombos i trombons de vares, trompetes i bateria. Aquest fragor militar plana per damunt de tot, ho domina tot. 

			Sota una pluja constant però no especialment intensa de míssils russos, miro de dedicar una reflexió a conceptes com guerra i guerra justa o necessària. En realitat, jo hauria de fer nit en un refugi antiaeri. Però on podria trobar-ne un, no ho sé. A més, a Ucraïna mantinc el propòsit que em vaig fer a l’Orient Mitjà i als Balcans: no m’enterraran viu sota un edifici ensorrat a canonades.

			En un hotel anònim i modest per fora, i sorprenentment confortable per dins, m’han donat una habitació amb finestres orientades a l’est, no del tot segura. Els canons ressonen als afores, el centre gairebé és buit, les sirenes no paren de bramar, s’ha decretat el toc de queda nocturn. No sé des d’on venen els míssils. Potser des de posicions a prop de Kherson, potser des de la banda del mar o des de Crimea, ocupada pels russos. O potser no vindran. Les estones perdudes les passo llegint La pau perpètua, de Kant, que m’he endut a posta.

			Mikolaiv és per a mi la realitat real. M’hi trobo a gust, sense punts morts, sense il·lusions, sense xiringuitos de platja o terrasses de cafès, sense festivals d’estiu banals, sense horaris de feina fixos. Com més anys faig —els russos van celebrar l’altre dia el meu setanta-novè aniversari a Odessa amb dos míssils de creuer—, més m’estimo el que en dic condicions humanes veritables, per exemple la guerra, que em diu qui soc i què puc fer. Sovint és més del que jo creia possible. Tinc la mort enganxada als talons, he de córrer de valent perquè no m’atrapi.

			Els russos? Què n’hem de fer? Ells volen eliminar Europa i la idea europea. Volen una Gran Rússia des de l’oceà Pacífic fins al mar Bàltic, i si fos possible fins a l’Atlàntic. I no és únicament una idea de l’actual cap bel·ligerant del Kremlin, Vladímir Putin, sinó que respon a una constant històrica que dura segles, que comença amb Pere el Gran (1672-1725). Coneixia Europa i volia copiar Europa, però no ser Europa. Va conquistar i colonitzar els països bàltics i Ucraïna, just al mateix temps que els Borbons conquistaven i colonitzaven Catalunya; un interessant paral·lel en la vida d’Europa, sempre canviant.

			Ara com ara Rússia terroritza un país veí constituït lliurement i democràticament, la Ucraïna a la recerca d’Europa, que el 2001 cometia el sacrilegi —ben bé literalment, segons la consideració de l’Església ortodoxa— d’evadir-se de la seva presó russo-soviètica. Un primer càstig li queia el 2014 amb l’ocupació de Crimea, al sud, i d’una gran part del Donbass, a l’est. Gairebé vuit anys després, el febrer del 2022, tenia lloc el dia del judici final: una invasió a gran escala, que en pocs mesos costava la vida a uns cinquanta mil soldats russos i ucraïnesos, empenyia a fugir entre deu i dotze milions d’ucraïnesos i suposava pèrdues colossals de material militar i d’infraestructures civils.

			La fiscalia ucraïnesa creu poder acreditar milers de crims de guerra, crims contra la humanitat i altres crims. Aniquilació d’una cultura? Genocidi? Es pot imaginar de tot, en aquesta guerra, la més ferotge d’Europa des de la Segona Guerra Mundial. Potser acabarà sent la Tercera Guerra Mundial, fins ara mantinguda dins les fronteres d’Ucraïna? Potser hi haurà una guerra nuclear? Per què no? El que succeeix al voltant de la central termonuclear de Zaporíjia, la més gran d’Europa de la seva categoria, és potencialment una catàstrofe molt més gran que la de Txernòbil el 1986. El Kremlin amenaça amb l’ús de la denominada bomba atòmica tàctica. Fins a quin punt són tàctiques o petites, les bombes, es pot discutir. La majoria són més potents que la d’Hiroshima del 1945. 

			Els guanys del Kremlin de moment són tan escassos que molts experts, militars i polítics veuen una desfeta estratègica russa. Els ucraïnesos, inferiors numèricament, celebren un triomf, el de sobreviure i continuar lluitant per la seva jove república i per Europa.

			Berlín i París, nerviosos, parlen de transigir, de tancar un pacte: que Ucraïna es vagi preparant per fer cessions de territori. El canceller alemany Olaf Scholz dubta sobre quines sancions s’han d’aplicar a Rússia i quins lliuraments d’armes cal fer a Ucraïna, decidits ja fa temps. El president francès Emmanuel Macron es posa en ridícul practicant una política que pretén evitar que el feixista Vladímir Putin acabi semblant humiliat. Això recorda el comportament de les democràcies durant la Guerra Civil espanyola, que va desembocar en gairebé quatre dècades de dictadura franquista i en un estat espanyol esguerrat fins ara mateix, només parcialment democràtic. 

			Per què aquest derrotisme, que és més característic dels líders europeus que dels ciutadans europeus en conjunt? És possible que en un futur la guerra a Ucraïna es tanqui amb un pacte consensuat. Deixem que Rússia el proposi, doncs. De moment, les democràcies —les forces del bé, segons Kant i pares de l’Església com ara Agustí d’Hipona i Tomàs d’Aquino— poden deixar que Putin, tirà de la maldat i la mentida, continuï tranquil el seu camí cap a l’abisme, conduint-hi també Rússia i els russos, que ell considera la seva propietat privada. Si el final resulta una repetició del Ragnarök —la fi dels déus i del món— de Hitler, dels nazis i de Berlín el 1945, s’haurà guanyat molt. Tots nosaltres, els russos també, necessitem una Rússia nova, més petita i més civilitzada. 

			No es pot negar que Rússia és una potència nuclear, perillosa, però no és una gran potència, ni molt menys una superpotència, incapaç de materialitzar un poder de valor considerable, però minvant. El món, en particular els països occidentals industrialitzats, durant el segle xxi deixaran enrere el gas, el carbó i el petroli, igual que nosaltres, a Europa, fa temps que vam dir adeu al vapor i als carros tirats per bous. Afegim-hi la crisi climàtica. L’escalfament del planeta, si continua, convertirà els sòls permanentment congelats de Rússia en un llac sense fons d’aquí a uns vint o trenta anys. Alhora, creix el paper cada vegada més important d’Ucraïna com a proveïdor de la que probablement serà la seva matèria primera més important, el menjar, el control del qual pot ser un dels motius de la invasió russa.

			En aquest canvi d’època, comparable amb la lenta caiguda d’Espanya al segle xix, hi trobem la llavor de la victòria final d’Ucraïna i Occident en aquesta guerra que Rússia ha infligit al seu país veí, i que podria veure’s com l’inici d’una Tercera Guerra Mundial, perquè hi estan implicats prop de quaranta països, o bé com a bel·ligerants o bé com a participants en un catàleg de sancions. L’objectiu d’Occident és, sense dir-ho en veu alta, afeblir Rússia fins al punt que aquesta sigui la darrera vegada en aquest segle, i possiblement per sempre, que sentim a parlar d’una Rússia bel·licosa i hostil a la democràcia.

			La Primera Guerra Mundial es va acabar amb l’exili als Països Baixos del kàiser Guillem II de Prússia; la Segona, amb el suïcidi de Hitler al Berlín en flames. Potser les guerres de Putin —a Ucraïna, al Caucas o en un altre lloc— finalitzaran amb la desintegració de Rússia i, per al tsar bel·ligerant, amb la presó neerlandesa de l’ONU per a criminals de guerra, o amb una bala a la nuca als ­soterranis del Kremlin. Que sigui aquesta la música del futur. A la costa del mar Negre, les trompetes de la guerra ens diuen que Ucraïna es mereix Europa i que Europa es mereix Ucraïna. 

			El soroll d’una altra alarma aèria travessa les ruïnes i els carrers de la nit de Mikolaiv. Un minut després se sent l’impacte ensordidor d’un míssil pesant. Tambors i percussió. Nervis a flor de pell, la ciutat que s’estremeix, vidres de finestres que dringuen, cotxes que es posen a udolar, que es queixen. M’assec sense alè un moment a la vora del llit. Llavors em recordo de la vella dita: «Si sents tot aquest estrèpit, és que has sobreviscut». 
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			El meu viatge 
amb Heròdot a la mà

			La maquinària de guerra de Putin compensa la seva ineptitud amb una brutalitat sense equivalent des que els nazis alemanys van devastar l’Europa de l’Est durant la Segona Guerra Mundial.

		

	
		
			Lviv

			Un vell company de viatge m’acompanya, el grec Heròdot, savi i explorador, sempre inspirador, sempre impertèrrit, agut de pensament, agut de visió. Estic assegut amb ell al tren de ­Viena a Przemysl, a la Polònia oriental, prop de la frontera amb Ucraïna. Una vegada més anem junts de viatge, com tan sovint abans per Europa, més concretament per la perifèria europea, en comptades ocasions per l’Orient Mitjà i l’Àfrica del Nord. En altres parts del món no funciona tan bé; potser filosòficament sí, però no en un sentit concret, i jo m’estimo més l’Heròdot concret. O Ἡρόδοτος (480-420 aC), el pare de la nostra historiografia, el savi d’Halicarnàs, l’actual Bodrum, a Turquia. Allà sortia, mirava al seu voltant, enraonava amb tothom, des de sacerdots i nigromants fins a esclaus i prostitutes, sempre curiós, meticulós amb les dades, sense por d’oferir una o dues històries atrevides, però en essència sobri, professional, no poeta, de cap manera creador.

			Aquest dia de març del 2022, mentre Àustria, Txèquia i ­Polònia van quedant enrere, Heròdot és el meu col·lega de l’antiga ­Grècia i el company del viatge: un llibre de butxaca ple de ­comentaris, observacions espontànies i taques de cafè. Aquest ha de ser l’aspecte, crec jo, d’un llibre bo i fet servir per un reporter aviat octogenari. Quin miracle, anar assegut en un compartiment de tren tranquil, lentament —els ferrocarrils de l’Europa de l’Est no inviten a la precipitació— de camí cap a Ucraïna amb un text encara actual, escrit fa dos mil cinc-cents anys.

			No havia estat la simple acció d’agafar un llibre qualsevol d’una lleixa de la meva biblioteca, el que ha fet que Heròdot viatgi amb mi. L’he escollit sabent que ell es va moure per l’actual ­Ucraïna, les estepes meridionals de la qual va conèixer amb el nom d’Escítia. Encara més: Heròdot sabia, cosa que avui dia no sap tothom, que el món civilitzat s’estenia fins a la mateixa Ucraïna. Més enllà del Don de plàcides aigües, cosí del Danubi, hi havia la barbàrie, un món exterior pel qual la gent com cal no havia d’interessar-se. Els Urals com a frontera d’Europa són una invenció molt posterior, té a veure amb la geografia, que pot ser interessant, i no amb la cultura, que és essencial.

			Quan cap al final de la tarda el tren austríac, després de gairebé deu hores de viatge, arribarà a la fi del trajecte, a Przemysl, prendré un taxi fins a Medyka, a la frontera ucraïnesa. Agafaré el meu modest equipatge i caminaré fins a Ucraïna, en un passeig a peu de potser trenta minuts, que en cotxe tant pot ser de quatre com de cinc hores, depenent de l’humor que gasti aquell dia la burocràcia. A l’altra banda m’espera l’Íhor, a qui encara no conec, però que m’ha estat recomanat per amics comuns. Plegats, ens mirarem de prop Ucraïna, el seu país natal, el país de la sang, la frontera i el territori fronterer d’Heròdot, abans proper al Renaixement europeu, després conquistat pels moscovites, des del 1991 una república constituïda democràticament, després del 2014 i de nou el 2022 ultratjada per Rússia, atribuint-se el paper tradicional d’aquest imperi —tsarista, comunista, feixista— com a potència bàrbara. És el poble de les estepes, segons Heròdot, fora de l’abast de la civilització. 

			Viatge nocturn a través del país de la sang. Primer el sorprenentment fàcil pas de la frontera de Polònia a Ucraïna, després ja cap a la foscor, cap a un drama que fins ara sembla un atac mal concebut políticament, inepte militarment i d’una brutalitat inaudita contra Europa, contra els nostres països i les nostres ciutats, contra la nostra civilització. L’atzar —o, de manera més precisa, la geografia— ha volgut que Ucraïna s’endugui la primera càrrega. És la primera línia de front d’Occident, en una guerra en què el Vozdh o Führer de Rússia, Vladímir Putin, vol establir —en el sentit del senyor de la guerra, vol restablir— una Gran Rússia.

			Ucraïna és un primer obstacle en el camí, des de l’òptica de Moscou un foradet provincial rus, o ni tan sols això, sense història, sense cultura, sense dret a un estat propi. Ha de ser aniquilada. És tan senzill com això, penso, i l’Íhor (el seu nom de guerra) m’acompanya durant els ben bé cent quilòmetres que hi ha entre Medyka i Lviv.

			Lviv, o «la ciutat del lleó», es deia així per Leo, o Lev I, el governant que regia Galítzia al segle xiii. Era de la tribu immigrant escandinava dels ruríkides, que al segle ix van fundar Novgorod, o «vila nova», i que van governar al Kremlin fins al 1584. Més endavant «la ciutat del lleó» va esdevenir Lemberg per als Habsburg, Lwow per als polonesos, Lvov per als russos, i després del 1991 Lviv per als ucraïnesos.

			Cap a mitjanit anem a dormir a casa de la Tatiana, vídua d’un musicòleg, propietària d’un pis gran en una casa patrícia construïda pels volts de la Primera Guerra Mundial, si s’ha de jutjar per les dimensions i per l’estil. M’adjudica una cambra freda, amb balcó i vistes a un jardí empolsinat de neu. 

			Lviv es desperta l’endemà sota el sol i la neu. Després del cafè matinal a la cuina ben escalfada de la Tatiana, l’Íhor i jo anem en cotxe al centre. Pertot arreu, corrues de refugiats, principalment dones i nens, però també molta gent gran. Venen de Khàrkiv, de Mariúpol, de Kherson, són souvenirs de guerra ennegrits en el tercer decenni del segle xxi, una repetició de Varsòvia, Coventry i Rotterdam, de Berlín i Hamburg, d’Hiroshima, Nagasaki i ­Tòquio durant la Segona Guerra Mundial, de Hanoi, Alep i Grozni en l’època més recent. Els homes en edat de reclutament —­entre els 18 i els 60 anys— es veuen més rarament. Són als fronts, on han parat els peus als russos i en alguns casos els han fet tirar enrere.

			Els diaris, la ràdio i la tele expliquen els darrers horrors: assassinats en massa a ciutats dormitori al voltant de Kíiv. L’exèrcit i la fiscalia informen que a Butxa, Irpín i altres suburbis que els russos acaben d’evacuar s’han trobat prop de cinc-cents cadàvers, gairebé tots de civils, per la roba que duien posada. Fotos publicades mostren que no pocs dels morts deixats a l’aire lliure al carrer o a fosses comunes estan lligats de mans a l’esquena, amb filat de pues. A la tele, el president Volodímir Zelenski culpa els ­russos —no tan sols els comandaments a Ucraïna, sinó també ­Putin i els seus homes més propers al Kremlin— de genocidi. «Els ucraïnesos», constata Zelenski, «es neguen a sotmetre’s als russos. Per això cal eliminar-los».

			Aparquem en un carrer lateral i caminem els últims centenars de metres cap al centre, amb els seus palaus, museus i col·legis universitaris, amb els seus carrerons i galeries de pagament, tot un record de Praga i Viena i Cracòvia. L’Òpera és una ­opulència de marbre i vidre, columnes corínties i figures al·legòriques, ­coronades per un àngel de color verd iridescent. Durant tota la setmana s’interpreta el repertori tradicional: Carmen, La Traviata i Tosca. La pròxima estrena és la del Rèquiem de Verdi, dedicat a la memòria dels caiguts a la guerra i als milions d’ucraïnesos morts de fam per culpa de Stalin i els seus comunistes esbojarrats als anys trenta. 

			L’hotel dels Habsburg, i després de la burgesia polonesa, on em vaig allotjar fa molts anys el van convertir en la seu d’una casa de joc, actualment tancada per la guerra. Ara hi han obert una llibreria. Rere el taulell, la Irina m’explica que l’interès de la ciutat per la literatura no ha baixat, però que els diners i el paper són escassos, una situació agreujada pel fet que les principals editorials són a Kíiv i Khàrkiv, ara bombardejades pels russos. 

			A Lviv és on el sentiment nacional ucraïnès té les arrels i la plaça forta. Aquí abunden els cristians uniats, que de fet són ortodoxos, però el seu cap religiós és el papa de Roma. Pertot arreu es veu la creu i imatges de la Mare de Déu. En ple bulevard ­Svobody, conegut abans com a avinguda Lenin, s’alça el monument a Taràs Xevtxenko, gran poeta i pare espiritual de la nació. Nascut com a serf el 1814, Xevtxenko es va guanyar les ires del tsar amb els seus poemes, entre els quals hi ha el del verí de Moscou dins la copa de Moscou. Més endavant es troba el poeta nacional polonès Adam Mickiewicz, fent un posat romàntic heroic, amb una columna clàssica de fons. Davant dels dos monuments hi ha flors fresques, blaves i grogues per a Xevtxenko i vermelles i blanques per a Mickiewicz.

			A Lviv hi van viure intel·lectuals jueus, ucraïnesos i alemanys com ara Martin Buber, Ivan Franko i Leopold von Sacher-Masoch, net del cap de la policia —de nissaga Habsburg— de la ciutat, l’inventor del masoquisme, per dir-ho així. Una altra figura important va ser la líder de la federació de dones jueves de la ciutat, Berta Pappenheim, coneguda com a Anna O. dins l’estudi sobre la histèria sexual femenina de Sigmund Freud i Josef Breuer. ­Pappenheim es passejava amb el seu cistell d’anar a comprar pel bulevard Svobody, que llavors duia el nom de l’antic governador de Galítzia, l’arxiduc Karl Ludwig. Quan els Habsburg se’n van anar el 1855, van deixar enrere una civilització ben ordenada, el ­rerefons de la qual continua en peu avui dia. Lviv té la seva misèria, sens dubte. Et pots trobar davant escenes que trenquen el cor, en forma de nens petits o d’esguerrats que demanen almoina. Però també s’observa una solidesa incipient, el retorn de la burgesia, la llibertat i la independència de la vida ciutadana.

			L’Íhor, que coneix el lloc, em du a un celler sota la plaça de l’Ajuntament, en un altre temps casamata militar, ara una barreja de taverna i de museu de partisans, un memorial en record de Stepan Bandera, que els nazis consideraven comunista i els comunistes, nazi. La veritat és que Bandera era nacionalista ucraïnès, intransigent, sovint violent i no especialment meticulós a l’hora de triar el seu cercle de relacions, que seleccionava sempre que li servissin per als seus objectius. Això li va costar llargues estades a les presons d’aquests dos sistemes terroristes. Va acabar assassinat pel KGB al mig del carrer a Munic, el 1959. L’exèrcit de partisans de Bandera (UPA) va combatre les forces d’ocupació soviètiques —de fet, russes— a Ucraïna del 1944 al 1954, en un avís del que espera a Rússia si Putin realment arriba a conquistar Ucraïna, cosa que no crec. «Bandera», opina l’Íhor, «és el nostre heroi nacional. Quan guanyarem la guerra contra Rússia, veureu la seva estàtua a cada ciutat». 

			Li esmento Petliura. «Símon Petliura», diu greument, «és un altre dels nostres herois, anterior a Bandera, un gran patriota. Bandera i Petliura eren uns avançats al seu temps. Tots dos van haver de deixar Ucraïna, tots dos van ser assassinats a l’exili pels russos. Som el país dels herois tràgics».

			Demanem un àpat senzill i la fem petar amb dos refugiats, Maksim i Pavlo, tots dos d’Irpín, una ciutat als afores de Kíiv. Els pregunto què s’imaginen. Tots dos volen tornar tan aviat com sigui possible, tornar i reconstruir la seva vida i recuperar els seus béns. L’amiga d’en Pavlo s’allotja amb uns coneguts a Suïssa i s’enyora de casa seva. «No aniré a Suïssa», diu en Pavlo. «M’hi moriria d’avorriment. Suïssa i Alemanya viuen en un món de somni. Ucraïna és la realitat. Em quedo aquí».

			Han passat anys des que vaig conèixer el net de Stepan Bandera, llavors un periodista enèrgic i decidit, que du el nom de l’avi, immigrant, nascut en una família ucraïnesa clàssica, que li va donar una formació també ucraïnesa i clàssica a Toronto. «Al Canadà no em sento del tot canadenc, a Ucraïna no em sento del tot ucraïnès», em deia. «La meva infància i joventut van ser canadenques, però amb escolaritat ucraïnesa, companys ucraïnesos i cultura ucraïnesa. Al Canadà es fomenten aquesta mena de coses. Per la mateixa raó, allà els ucraïnesos són molt ucraïnesos i molt canadencs. Jo sabia que pertanyia a la diàspora ucraïnesa. També sabia que el Canadà em donava llibertat i seguretat. No sabia que tornaria a Ucraïna. Ucraïna formava part de la Unió Soviètica, i la meva família pertanyia a la tradició anticomunista. A la família, hi havia membres que havien estat assassinats pels russos, d’altres havien estat assassinats a Auschwitz. No soc nacionalista ucraïnès en el sentit xovinista de la paraula, soc ucraïnès de cor. Quan el 1991 vaig tornar a Ucraïna, ho vaig fer amb l’esperança de ser útil i contribuir al seu alliberament. Ja hem arribat prou lluny, i més lluny que arribarem a mesura que les noves generacions que se sentin a Ucraïna i que se sentin ucraïneses del tot prenguin el relleu del país».

			El vell Stepan Bandera va ser trobat mort a l’entrada del seu domicili a la Kreittmayrstraße, a Munic, poc després del migdia, el 15 d’octubre de 1959. Les autoritats judicials alemanyes van determinar després que l’assassí va ser Bohdan Staixinski, agent del KGB, que s’havia servit d’una pistola especial de bales ­enverinades. El veterà Stepan Bandera és un dels grans noms de la història del patiment d’Ucraïna, agrupats al voltant de la Unió Nacional Ucraïnesa (OUN) i del seu exèrcit clandestí (UPA). El 1934 Bandera va ser condemnat a mort per l’homicidi del ministre polonès d’Interior Bronislaw Pieracki, que en aquella època presidia un règim de ferro a l’actual Ucraïna occidental, llavors una possessió polonesa. La sentència va ser commutada per cadena perpètua, i els polonesos van empresonar Bandera a Lviv. Cinc anys més tard va ser alliberat per les tropes soviètiques. En lloc d’associar-se amb els comunistes, va retornar a l’OUN-UPA. El 1941 va ser empresonat pels alemanys al camp de concentració de Sachsenhausen, d’on va ser alliberat el 1944 amb ­l’encàrrec ­d’assumir la direcció de l’OUN-UPA i ­endarrerir l’ofensiva russa cap a Berlín.

			Els ucraïnesos, com els finlandesos, els bàltics i d’altres, tenien el seu propi projecte durant la Segona Guerra Mundial, i no trobo bé que ara se’ls atribueixin tots els motius feixistes imaginables, senzillament perquè les circumstàncies no permetien una guerra regular. L’enemic d’ahir podia ser l’aliat de demà, i viceversa. Els partisans de l’OUN-UPA van lluitar tant contra els comunistes com contra els nazis. El seu objectiu era la independència d’Ucraïna, la qual cosa la Unió Soviètica va utilitzar després del 1945 per desacreditar el moviment d’alliberament del país fent-lo passar per un complot nazi. L’últim comandant de l’UPA va ser Roman Shukhevitj, un revolucionari professional. Va ser ­assassinat a Lviv per forces especials soviètiques el 1950 i du avui —a instàncies del llavors president Víktor Iúsxenko— el títol honorífic d’Heroi d’Ucraïna.

			Bandera és un personatge controvertit, però molt pocs negarien que va ser un lluitador intrèpid per la llibertat. «Ucraïna va ser víctima de les dues grans màquines de matar del segle xx. Que nosaltres hàgim sobreviscut i avui siguem independents, sembla un regal del cel», diu el seu net.

			Per casualitat, passem per la basílica catòlica llatina just quan comença la missa diària en anglès. S’hi han aplegat mig centenar de persones, la majoria estrangeres. Una llum blanca es filtra per les finestres. L’espai de l’església —una barreja peculiar de barroc i de classicisme— és fred, gairebé gelat. El pare Alexander Kusy parla de la dona a qui Jesús havia de declarar culpable d’adulteri, segons l’opinió dels fariseus, a la qual cosa el fill de Déu havia respost: «Aquell de vosaltres que no tingui pecat, que tiri la primera pedra».

			Després del servei religiós, vaig a la sagristia a trobar el pare Alexander i li demano què pensa ell, prelat catòlic, de la croada dels ortodoxos russos contra la Ucraïna ortodoxa i contra la catòlica. «No ho entenc», respon. «No hi veig cap sentit. Com a cristians, no podem sinó desitjar la pau i la reconciliació. Aquí s’està creant una divisió que trigarà generacions, potser segles, a superar-se. No ha estat cap casualitat que he escollit parlar sobre Jesús, que diu a la dona: “Ves-te’n, i d’ara endavant no pequis més”. Els russos són aquí i pequen. Del perdó no en podem parlar. El perdó és un acte de gràcia que ens ve de Déu i que podem donar en nom de Déu. Si sentim la veu de Déu, podrem perdonar. Jo escolto, però fins ara no sento res». Li pregunto per la relació entre els ortodoxos russos i les altres comunitats religioses. «Ja no hi ha ortodoxos», diu arronsant les espatlles. «Fa anys que ens han deixat. I amb els catòlics grecs tenim les millors relacions». 

			La primera fase de la guerra de Rússia contra Ucraïna s’ha acabat amb la derrota de Moscou, limitada però perceptible. Més de cent mil soldats russos han perdut la vida o han resultat mutilats. Les pèrdues materials són incalculables. Les sancions d’Occident es mengen les finances de Rússia i la seva capacitat tecnològica, com més va més modesta. Si el Kremlin no canvia el rumb, l’espera la ruïna. També Ucraïna té desenes de milers de morts i ferits. La reconstrucció del país, a molts llocs totalment destruït —tot, des de centrals elèctriques fins a ponts i guarderies—, es calcula que pujarà a cinc-cents mil milions d’euros. Els ucraïnesos segueixen lluitant impertèrrits. Els seus plans per al 2023 inclouen la reconquesta de Crimea, que els russos es van annexionar el 2014.

			Les veus que tan sols fa pocs mesos denigraven Ucraïna com un producte artificial, dividit entre ucraïnesos i russos, han posat fi a la seva agitació feixistoide, inspirada pel Kremlin. Ucraïna sobreviu en condicions que la resta d’Europa difícilment toleraria. Precisament així, els ucraïnesos es mostren com uns veritables europeus, independentment de l’ètnia, la llengua o la cultura. Honoren de ple el conegut axioma de l’historiador i filòsof francès Ernest Renan, en una conferència a la Universitat de la Sorbona, a París, l’11 de març de 1882: «La nació […] és un plebiscit diari». 

			La nació ucraïnesa vota cada dia amb les seves armes contra un enemic exterior, i vota cap endins amb unitat política per la seva existència, la seva democràcia i la seva república. Si es parla rus o ucraïnès o una tercera llengua —per exemple, polonès, hongarès o romanès— no té cap importància. I per què n’hauria de tenir? Suïssa té quatre llengües oficials, Àustria parla alemany, Irlanda i Malta anglès. Des d’Alaska al nord fins a la Terra del Foc al sud, una vintena de nacions americanes passen amb l’anglès, el castellà i el portuguès. A l’altra banda del planeta, Austràlia i Nova Zelanda parlen anglès. Amb la seva homogeneïtat cultural i social, Dinamarca forma part de les poques nacions en què la llengua és la nació.

			Ucraïna ha heretat el paper històric de Polònia com a baluard de la civilització europea contra la barbàrie russa, de moment feixista, abans tsarista i passatgerament comunista. Vladímir Putin no és ni ha estat mai un polític en el sentit clàssic de la paraula: un participant en el govern de la ciutat, la polis dels grecs. Va començar com a pillastre del carrer a la llavors Leningrad, avui Sant Petersburg, i de jove va ingressar voluntari al servei del KGB, el temut i omnipresent aparell de seguretat de la dictadura, un pas que cap persona decent hauria fet. El KGB no només el va formar, sinó que el va ensinistrar en l’esperit i en els mètodes d’aquesta organització criminal: engany, falsedat, intransigència. Els acords es fan per trencar-los. Els enemics són enemics que cal aniquilar, no adversaris amb qui arribar a entendre’s.

			Què ens espera, en la segona fase de la guerra d’Ucraïna? La confrontació militar continuarà com una guerra de posicions, una repetició de les trinxeres de la Primera Guerra Mundial a França. També es pot preveure una guerra híbrida pujada de to fora d’Ucraïna: agents i homenets verds, notícies falses i desinformació, sabotatge electrònic d’aeroports, ferrocarrils, hospitals i institucions financeres, d’oleoductes i gasoductes, de comunicacions civils i militars. Els Estats Units, el Regne Unit i França tracten de protegir els cables transatlàntics, vitals per a Occident. Els ­països nòrdics col·laboren estretament i discretament amb els seus veïns bàltics per protegir el mar Bàltic, després del sabotatge dels gasoductes Nord Stream I i II a la tardor del 2022. Uns quants russos estranys amb drons i altres estris tècnics han estat arrestats a Noruega. 

			En el nou quadre geopolític del nord d’Europa, el petit estat que és Dinamarca entra com un actor principal, amb la seva responsabilitat sobre l’illa de Bornholm i els estrets de pas entre Dinamarca i Suècia, així com sobre les illes Fèroe i Grenlàndia. Si no som en extrem cautelosos ara i aquí, correm el risc d’acabar allà on els ucraïnesos estan passant aquest hivern: en el fred, en la foscor i en la fam.

			Com més es faci retrocedir els exèrcits invasors russos, més greus seran els seus crims. Sobre el que passa rere les línies russes, molt pocs gosen pensar-hi. «Putin ha errat el càlcul en la planificació de la guerra», sosté el catedràtic Iaroslav Hritsak, director de l’Institut d’Història de la Universitat Nacional Catòlica de Lviv. «Els exèrcits russos no van ser rebuts amb flors i braços oberts, sinó com a enemics mortals». S’hi afegeix que els ucraïnesos —tant els ucraïnòfons com els russòfons—, en un grau inigualable i contra l’expectativa del Kremlin, fan pinya al voltant de la seva pàtria, del president Zelenski, elegit democràticament, i de l’objectiu del govern, que és aconseguir tan aviat com sigui possible l’adhesió a l’OTAN i a la Unió Europea, lluny de l’imperi moscovita, que va conquerir Ucraïna fa tres-cents anys. Geogràficament és impossible, políticament es pot fer. S’expressa satisfacció amb les sancions d’Occident, així com incomprensió per la manca de voluntat occidental, en especial d’Alemanya i França, de proporcionar a Ucraïna artilleria pesant, coets de llarg abast i, potser el més important per a la seguretat de la població civil, el tancament de l’espai aeri del país. 

			L’afirmació de Putin que Ucraïna està oprimida per un govern feixista, pagat i dirigit per Occident per destruir Rússia, és ­acceptada per la majoria de russos, segons els estudis d’opinió. A Ucraïna i a tot Occident sona absurda.

			Lviv és bonica i europea, geogràficament distant de la guerra, no mentalment. La història de la ciutat es remunta al segle xiii, quan Danylo Galytzky, príncep de Galítzia i Volínia, va construir un fort al peu dels Carpats, allà on la ruta comercial entre el mar Bàltic i el mar Negre s’encreua amb la ruta comercial entre Rússia i Europa. És la ciutat del lleó i el lleó rampant de Galítzia. El depredador forma part de l’escut d’armes de la ciutat. Dos lleons de pedra arenosa desgastats fan guàrdia davant l’ajuntament. Les cases veïnes, construïdes en estil renaixentista i barroc, expliquen que aquí hi van viure comerciants, artistes i nobles europeus.

			Entre les persones que van anar a viure a Lviv hi ha Franz Xaver Mozart, també conegut com a Lemberg-Mozart. El fill petit del geni musical hi va passar prop de trenta anys com a compositor, director d’orquestra, professor de música i seductor de dones. El 1816 va emprendre un difícil i no poc perillós viatge a Copenhaguen, on la seva mare, Constanze, vivia amb el seu segon espòs, Georg Nikolaus Nissen, censor en cap del rei. S’havien conegut a Viena, on Nissen era diplomàtic i s’allotjava a la pensió de la vídua de Mozart. Ell ocupava el seu temps lliure ordenant-li els comptes. El 1809, fugint de Napoleó, es van casar a Bratislava, llavors Pressburg. La seva tomba encara existeix a Salzburg. En canvi, les despulles de Wolfgang Amadeus Mozart van desaparèixer en una tomba per a indigents a Viena.

			Al segle xiv, el fort de Lev va caure en mans del rei polonès Kazimierz, i els segles següents Lviv i les terres del voltant van ser poloneses, llar de famílies poloneses de magnats i d’una població jueva en ràpid creixement. Hi havia també armenis, grecs, hongaresos, turcs, cosacs i russos, tota la bigarrada i rica vida que és tan europea, i en especial centreeuropea. Als ucraïnesos, no se’ls veia gaire dins les muralles de la ciutat. Eren pagesos, principalment serfs de la gleva dels latifundis de la contrada. Amb la primera partició polonesa, el 1772, Galítzia va caure sota el poder imperial de Viena. Des de llavors Lviv va ser Lemberg, capital de la Galítzia i la Lodomèria, fins al 1918 un regne Habsburg planant lliure a l’aire. 

			Al final de la Primera Guerra Mundial es va proclamar una república independent d’Ucraïna occidental o Rutènia, que reconeixia la seva fidelitat a Europa, però que va veure’s envaïda pels exèrcits de la Polònia restaurada. Els polonesos continuarien a Galítzia fins a l’esclat de la Segona Guerra Mundial. Després, la ciutat va ser ocupada dos anys pels soldats soviètics, que van exposar la culta burgesia a la cruel atenció del comunisme. Del 1941 al 1944 van dominar els alemanys. Al gueto de la ciutat hi van morir més de cent mil jueus. Tres-centes cinquanta mil persones més van desaparèixer als camps d’extermini del nazisme. El 1944 van tornar els russos, i va continuar el martiri dels ucraïnesos, aquesta vegada en camps de treball soviètics. La Lviv ciutat de cultura europea es va tornar un port asiàtic avançat, oblidada pel sempre oblidadís Occident. 

			Tornem a casa de la Tatiana. M’assec a escriure a la taula de caoba del seu gèlid menjador, habitualment tancat. Ella seu en silenci amb una tassa de te i em cobreix les espatlles amb una pell d’ovella. L’hi agraeixo. He sortit de la gàbia daurada de l’estat providència, cap a la realitat exterior, allà on la vida té sentit.
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			Una tomba a l’aire 

			Aquells que a la presó han après dels enemics la llengua, com podran saber-se el nostre himne? I com podrà ser cantat en veu estrangera…? Dur cadenes és una vergonya indicible, oblidar-les és pitjor.

			Lèssia Ukraïnka (1871-1913) 

			Lèssia Ukraïnka és considerada la figura femenina prominent de la literatura ucraïnesa. Quan el règim tsarista va prohibir l’ucraïnès, els seus poemes van ser impresos a la Galítzia governada per Àustria i introduïts de contraban a la zona ocupada per Rússia. 

		

	
		
			Txernivtsí

			Sortim en direcció a Txernivtsí, a tres-cents quilòmetres al sud de Lviv, primera etapa d’un viatge a l’interior d’un país l’existència del qual se’m va fer realitat el 1975, quan es va signar l’Acta Final de la Conferència sobre la Seguretat i la Cooperació a Europa a Hèlsinki. Jo hi era present com a reporter, i a fora del centre de convencions em vaig adonar que hi havia un petit grup de manifestants amb banderes blaves i grogues i un estendard amb la sigla RUKH. Els vaig preguntar qui eren i em van respondre: «Som ucraïnesos». Em vaig quedar bocabadat, i vaig sentir vergonya. En la meva ignorància considerava Ucraïna una part de la Unió Soviètica, i els ucraïnesos una part de la població soviètica. El RUKH, me’n vaig assabentar, eren les sigles del Moviment ­Popular d’Ucraïna, llavors poc més que una tertúlia de cafè, que pocs anys més tard es convertiria en la força motriu de la nació ressuscitada en el seu afany per aconseguir la sobirania estatal.

			L’agost del 1989 vaig anar en cotxe de Varsòvia a Kíiv, vaig pujar fins a Minsk i des d’allà vaig tirar cap a l’oest, fins a Vílnius. Volia veure més de prop l’anomenada Via Bàltica, una cadena humana a través d’Estònia, Letònia i Lituània, que reclamaven la llibertat que els russos els van prendre a la Segona Guerra Mundial. El meu interès per l’Europa més oriental s’havia despertat, i es va anar aguditzant en les meves visites subsegüents durant els anys vuitanta. Des del punt de vista rus, van ser uns anys d’estancament; en canvi, a les encara ocupades repúbliques bàltiques, es consideraven anys de desvetllament.

			Aquests països van ser terres de sang, de cambres de tortura i de fosses comunes. Quan el 1991 van retornar a Europa després de segles de reclusió a la presó russa a cel obert, amb prou feines sobrevivien. En el cas d’Ucraïna, durant els anys trenta van morir de quatre a cinc milions de persones a causa de la catàstrofe de la fam organitzada pel Kremlin, l’anomenat Holodomor, que tenia com a objectiu trencar-los el sentiment nacional ucraïnès, seguits de vuit a nou milions durant la Segona Guerra Mundial, una matança que l’Alemanya de Hitler i la Rússia de Stalin van materialitzar conjuntament.

			Soc un periodista objectiu en relació amb aquesta part d’Europa? No. D’una banda, considero la molt esmentada objectivitat un mite: ja d’entrada, l’elecció del tema i l’enfocament per part de l’autor o de l’editor ha de ser necessàriament subjectiva; de l’altra —i sobretot—, estic a favor dels oprimits i en contra dels opressors. És el que sento amb Ucraïna, amb Catalunya, amb els palestins i amb d’altres. Això no significa que jo no treballi seriosament, sinó que em nego a posar al mateix sac Hitler, Stalin i Franco, posem per cas, i les seves víctimes. 

			La part occidental d’Ucraïna no està tocada per la guerra, pràcticament. La sortida de Lviv per carretera, sense entrebancs. L’amalgama suburbana de blocs de pisos, magatzems de bricolatge, gasolineres i centres comercials deixa pas a pobles, camps de conreu i marges de bosc. «Ara mateix anem bé», diu l’Íhor. «Després serà més difícil». Parla i es comunica per escrit sense parar amb amics i enllaços que se suposa que saben on són els russos, mentre el seu cotxe de color mostassa va avançant amb dificultat per unes carreteres no precisament impecables. Recordo l’autor russo-ucraïnès Nikolai Gógol (1809-1852): «El problema de Rússia és una burocràcia estúpida i l’estat nefast dels camins». S’ha avançat molt des que Ucraïna va trencar amb l’Imperi soviètic el 1991. Bona part del país ara està en ruïnes. Queda molt per fer.

			Explico a l’Íhor les meves trobades amb la barbàrie russa al llarg de mig segle. Van començar l’any 1970 a Sant Petersburg, la ciutat dels dèmons, amb palaus dissenyats per arquitectes italians i aixecats per treballadors esclavitzats, entre els quals n’hi havia de procedents de la regió actualment sueca d’Escània, d’observança llavors danesa, que el tsar Pere el Gran havia fet presos en la batalla de Poltava el 1709, data de l’entrada d’Ucraïna en la nit russa. Li parlo de Bucarest, dels dies de Nadal del 1989, del vestíbul glaçat i deixat a les fosques de l’Hotel Intercontinental, on, amb altres periodistes i el personal de l’hotel, tancats, vèiem al televisor en blanc i negre que feia pampallugues el dictador destituït, Nicolae Ceausescu i la seva esposa, Elena. Vèiem com els treien d’un consell de guerra a Targoviste, els col·locaven davant d’un mur i els abatien com si fossin gossos sarnosos. «Espero que a Putin li passi això mateix!», diu l’Íhor.

			A la llum cada vegada més feble de la tarda, va apareixent Txer­nivtsí, fins al 1918 capital de la Bucovina o «terra dels faigs» dels Habsburg, llavors com ara perifèria europea, i molt europea.

			El Txernivtsí dels ucraïnesos, el Txernovtsi dels russos, el Tschernowitz dels alemanys i dels austríacs, el Cernauti dels romanesos, el Czernovic dels hongaresos, i per als jueus la Jerusalem a la vora del riu Prut, ha estat fins ara mateix la llar d’una animada barreja de cultures, delimitada pel domini dels Habsburg sobre la Bucovina des de la dècada del 1770 fins al 1918, basada en la tolerància política i en el gust per l’estudi, que s’estenia des de Bòsnia i el nord d’Itàlia fins a Polònia i Ucraïna. Amb els carrers empedrats i les cases imperials de color groc, els racons i carrerons, els cafès i el patrimoni literari, Txernivtsí és un monument europeu, fràgil i empobrit, en part destruït per l’odi estrany del comunisme i el nazisme a la cultura urbana. Fins fa ben poc, entre els seus tres-cents mil habitants encara se’n trobaven que havien nascut sota l’emperador austríac, havien anat a escola sota el rei romanès, havien treballat sota el jou de la Unió Soviètica i s’havien jubilat ja a la Ucraïna actual.

			Temps enrere se’n deia la Petita Viena, d’aquesta ciutat. La glòria del passat s’entreveu en un ajuntament imponent i en l’estació central, aixecada el 1907, mentre el món d’ahir encara s’aguantava dret. Des d’aquí podies anar en tren per tot un imperi que s’estenia fins a Viena, Trieste i Sarajevo. Avui, amb prou feines si pots comprar un bitllet que et porti a Kíiv o a Lviv.

			A Tschernowitz —deia Paul Celan, d’origen romanès, que parlava i escrivia en alemany, el poeta més cèlebre de la ciutat—, hi convivien les persones i els llibres, els uns al costat dels altres. El nombre d’escriptors i de poetes en els primers decennis del segle xx era una legió: jueus en primer lloc, i també alemanys, romanesos i ucraïnesos, molts de camí cap a les cambres de gas dels nazis, d’altres cap als gulags dels comunistes russos. Entre els supervivents hi havia el jueu Paul Celan, que el 1945 va emigrar primer a Budapest i després a París. Aquí va optar, el 1970, per ofegar-se al Sena.

			Molts parlen dues o tres llengües i dominen dos alfabets, el llatí i el ciríl·lic. La major part de l’esmentada generació de poetes es va formar intel·lectualment a l’Institut Alemany de Txernivtsí. Resseguir el seu camí per la ciutat té més a veure amb l’arqueologia que amb la lectura dels mapes. S’han enderrocat edificis, s’han canviat els noms de places i carrers. Et trobes en un món desaparegut. Josef Burg, l’últim escriptor judeo-alemany de la Bucovina o «terra dels faigs», va morir el 2009. El sento parlant en una cinta sobre la seva joventut i edat adulta. «Txerniv­tsí és avui com un teatre», diu amb veu tremolosa de vellet. «Els decorats del temps dels Habsburg encara hi són, però els espectadors han canviat».

			Automòbils Volga russos carregats d’anys naveguen majestuosos pels carrers, l’empedrat brillant dels quals va ser posat amb els Habsburg. L’ajuntament és d’un elegant classicisme color blau tórtora. Sobre l’esfera d’or, al capdamunt de la torre, oneja la ­bandera blava i groga d’Ucraïna. Les pastisseries exposen un assortiment de xocolates, pastissos de crema i pastes seques com no se’n troba cap de més fi a Viena. Els suburbis són lletjos, com a tot arreu en el desmantellat imperi dels comunistes. Les terres que hi ha més enllà duen les marques d’una col·lectivització inhumana i antinatural. S’afirma que el sòl està contaminat, aquest terra sobre el qual el modernista i impressionista Mikhailo Kotsiubinski (1864-1913) va escriure aquestes amargues línies: «Per als rics t’engalanes amb tota la teva bellesa. El ric, l’alimentes i el vesteixes; al pobre, tan sols li dones una tomba».

			«La Rússia postcomunista ha deixat escapar una ocasió inigualable per reconciliar-se amb l’Europa de l’Est i l’Europa Central», declara Petró Richlo, filòsof, literat i traductor, catedràtic de la Universitat de Txernivtsí, especialista en la vida intel·lectual ­alemanya i russa. «Els alemanys van canviar després del 1945, els polonesos després del 1989. Ara són amics nostres, tot està perdonat. Els russos només entenen la por i el poder, no la cooperació, no la confiança. Rússia vol ser un imperi i no pot arribar a ser-ho sense Ucraïna. Aquest és el motiu d’aquesta guerra, que nosaltres no oblidarem mai».

			«De manera ininterrompuda des del 1991, el règim de ­Moscou ha intentat obstaculitzar i fer impossible la nostra república, que per als líders russos era impensable. Aquí, ningú volia molestar-los. No hi havia cap desig de venjança. Estàvem disposats a considerar que el passat ja era lluny. Si estic sorprès? Ben mirat, no. Si estic decebut? Sí. He viscut i estudiat a Rússia. Durant tota la meva carrera m’he dedicat a la cultura i al pensament russos. Hi va haver una època en què esperava que poguéssim arribar a coexistir en pau. Era una ingenuïtat. No ha canviat res. Ucraïna era per a ells la Rússia Petita, i així havia de continuar. Amb aquesta guerra, els russos volen posar pals a les rodes a un estat ucraïnès. Han aconseguit el contrari. Som més que mai un estat, un estat de debò, justament perquè estem amenaçats de mort».

			Ens trobem amb Richlo en una terrassa de cafè del modest carrer per a vianants de Txernivtsí: un intel·lectual distingit i dos viatgers polsegosos en el paisatge de la guerra. El cafè és prou elegant, tenint en compte les condicions. Nostàlgia moderna, un toc dels Habsburg, un toc dels Balcans, potser de Romania, que és balcànica però que es creu que és més que això. Europa a l’est d’Occident.

			«Fins ara Txernivtsí s’ha estalviat el pitjor», diu Richlo. Cap bombardeig, cap ocupació russa. Està preocupat per les morts en massa i per la destrucció en altres llocs d’Ucraïna? «La guerra, en la seva forma física, no ha arribat aquí, encara no. Però a tots ens ha tocat i som conscients dels crims dels russos. Cal aclarir-los per jutjar els culpables i condemnar-los, a Ucraïna o davant un tribunal internacional. Si això falla, no podrem avançar mai».

			Qui són els culpables? Putin i els seus més propers, entre ells el ministre d’Afers Estrangers Lavrov, el de Defensa Xoigú, el cap de propaganda Peskov, els caps dels serveis d’intel·ligència i altre ­personal destacat, inclòs l’expresident Medvédev, venut abans als ingenus europeus com l’home bo del règim, i que ara s’ocupa d’amenaçar Occident amb girs tan provocadors que s’ha convertit en un patètic comediant propagandístic. Els comandants russos també són als llocs dels fets, i el txetxè Ramzan Kadírov: els seus terroristes musulmans assassinen ucraïnesos ortodoxos i catòlics amb la benedicció del patriarcat de Moscou, i del denominat Grup Wagner, finançat per Ievgueni Prigojin, un antic condemnat a presó i venedor de salsitxes a Sant Petersburg, conegut com el cuiner de Putin. «Aquests personatges», avisa Richlo, «poden estar preparats per precipitar-nos a tots en una guerra encara més gran».

			Hi ha els crims de guerra i els crims contra la humanitat, constatats ja fa temps. Es parla també de genocidi? Richlo rumia un moment, i contesta: «Putin va publicar el 2021 un document de cinc mil paraules en què negava el dret dels ucraïnesos a tenir una nació pròpia i a ser un poble propi, amb el consegüent dret a un estat propi. Les seves afirmacions pretenien legitimar l’exterminació dels ucraïnesos i d’Ucraïna. Vol un genocidi».

			Ens enretirem al carrer de vianants i aquí acabem la nostra conversa. «Els líders russos ens han assaltat de la manera més espantosa», comenta Richlo en veu baixa. «Els tinc per persones completament amorals, i he arribat a tal extrem que només per necessitat em serveixo del rus, una llengua que parlo, llegeixo i escric com si fos la meva materna. És trist, molt trist».

			L’Íhor i jo hem tornat al nostre hotel pocs minuts abans del toc de queda. Lluny, bramen una sirena o dues. La nit passa tranquil·lament. En un petit volum amb els poemes de Paul Celan, llegeixo el següent, que no entenc del tot:

			Negra llet d’alba et bevem a la nit

			et bevem al migdia la mort és un mestre d’Alemanya

			et bevem a la tarda i al matí et bevem i bevem

			la mort és un mestre d’Alemanya el seu ull és blau

			t’encerta amb bala de plom t’encerta de ple

			a la casa viu un home el teu cabell daurat Margarete

			contra nosaltres atia els seus mastins ens regala una tomba a l’aire

			juga amb les serps i somia la mort és un mestre d’Alemanya.

			Paul Celan, «Todesfuge», 1945 

			[«Fuga de mort», traducció d’Artur Quintana]

			Úman

			Deixem enrere Txernivtsí el matí següent, i tirem cap a la Ucraïna central i meridional. Estem viatjant per un món els relats del qual ja no es coneixen, en qualsevol cas no a Occident, que oblida més bé que Orient. Terres i paisatges de noms melòdics com ara Podòlia i Bucovina, Volínia i Lodomèria, que van abandonar-­nos després de la Primera Guerra Mundial. Enrere queda una memòria inexplorada que, tal vegada, a mesura que els ucraïnesos es descobreixin i es redescobreixin, pot esdevenir de nou un bé comú europeu, una «mig Àsia», segons Karl Emil Franzos, nascut a Txortiv, criat a Txernivtsí, mort a Berlín el 1904, un dels grans escriptors del segle xix, jueu sefardita, apassionat per la cultura alemanya i el liberalisme alemany, per Kant, per Lessing i sobretot per Schiller.
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