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			Para Mayte, mi madre, 

			por atreverse a darme la vida.

			«Quien no conoce el desierto no conoce el silencio». 
Proverbio argelino

		

	
		
			Introducción

			«¿Hablar del desierto no sería, ante todo, 
callarse como él?» Théodore Monod.

			Escribir sobre el desierto es hablar de la riqueza de la pobreza. Es hablar del interior que habita en el ser humano. El desierto es un lugar misterioso. Un espacio de contrastes donde conviven finitud y eternidad. Es una forma de vivir y una forma de dejar de vivir al mismo tiempo.

			La escritura y edición de este libro ha sido una tarea hercúlea. Mi idea era trazar un mapa para ayudarte a entrar en el desierto y hacerlo con la mayor pureza posible. El desierto es un viaje que necesita un contexto: antes, durante y después del desierto. El desierto como un camino de un lado a otro de la vida.

			Con la escritura de Desierto, he querido ser fiel a la tradición y compartir, de la mejor manera posible, una experiencia real de desierto. Lo mejor del libro son los diecisiete testimonios que encontramos al final. Personas reales con verdaderos desiertos. Esto, a mi modo de ver, es lo más enriquecedor del proyecto. 

			En este Desierto han participado personas muy diferentes: hombres, mujeres, jóvenes, ancianos, cristianos, ateos, agnósticos, budistas, sufís, hindúes, escritores, psicólogos, abogados, empresarios, productores de series, jubilados, profesores de yoga, maestros... Todos en busca de lo mismo: una verdad interior que no se mueve al antojo de lo externo. Todos comparten sus propios desiertos. 

			Para algunos el desierto es una elección, para otros un tránsito obligatorio por la vida. En todos vamos a encontrar desnudez y sufrimiento. Estos desiertos están llenos de riqueza y preñados de verdad. Todos con la humildad y honradez que exige el desierto. 

			Quiero daros las gracias por este regalo tan grande. Espero que sirva de acicate a las personas que vayáis a leerlo y que os ayude a vivir. Espero que os dejéis tocar por el silencio; que estas experiencias colonicen vuestro corazón, y os sirvan para adentraros en las arenas escurridizas del desierto.

			He tomado muchas notas para escribir este libro. He asistido a cursos y conferencias. He dado o recibido más de cuarenta retiros de silencio en este tiempo. Todos ellos me han servido de inspiración para poder dar forma a este Desierto. 

			He vivido obsesionada por habitar el desierto y conocerlo. Por desvelar sus secretos y contároslos luego. He pasado un mes y medio en el desierto carmelitano de las Batuecas y he viajado por medio mundo habitando más de una decena de desiertos. El desierto habita en todas partes, no necesitas ir al desierto geográfico para conocerlo. 

			La vida iba pasando y todo iba sucediendo en mi interior: He desbrozado sombras, he conocido el desierto –mi desierto interior– y he podido descubrir algunas capas que me envolvían y que me estaban separando de la vida. Puedo decir que he atravesado el desierto: sombra a sombra, herida a herida, respiración a respiración.

			Espero que la lectura de este Desierto sea de vuestro interés. He pretendido que no fuera un proyecto vasto y denso, y para eso, he tratado de ir a la esencia. He querido sintetizar, también, las ideas más importantes que he ido aprendiendo estos años sobre el desierto. 

			Quiero dar las gracias a Pablo d’Ors, a quien hace ya unos años me ha unido la vida. Pablo es mi amigo, un gran maestro y, sobre todo, un increíble compañero de vida. Pablo ha seguido mis pasos pacientemente en estos meses. Me ha sostenido y ayudado durante la escritura de Desierto. Sin él no habría conocido el desierto. 

			También quiero dar las gracias a mi familia, a mis amigos de siempre y a mis nuevos amigos de camino. Gracias por alentarme y perdón por el poco caso que os he hecho mientras trabajaba en este Desierto. Gracias a la editorial San Pablo por el aliento al confiarme este Desierto. Y, sobre todo, gracias a los que me disteis un sí quiero cuando os pedí vuestra participación en el proyecto. Gracias por compartir vuestra desnudez y vuestros desiertos.

			Sobre Desierto diré: que es un libro que va de verdades, de desnudos y de desiertos. En el desierto no hay más que verdad, sin verdad no hay posibilidad alguna de desierto. 

			Todos estamos llamados a vivir el desierto. Lo elijamos o no, todos vamos a pasar por el desierto. La vida nos lleva al desierto para que no nos resistamos a ella. Otros viajamos en busca de sentido: la búsqueda de sentido es una de las principales razones por las que vamos al desierto. Para encontrar sentido a lo que ya existe, a lo que ya tenemos en la vida. Buscar fuera de la vida no nos acerca a ella. Los buscadores queremos encontrar lo que se encuentra detrás de ella. Ahí detrás está la verdadera vida. 

			El desierto puede adoptar muchas formas: un duelo, una enfermedad, un fracaso escolar, un despido, una depresión, un ataque de ansiedad, la desesperación, el desamor... todos iguales y distintos. Pero en todos ocurre lo mismo: en todos hay sufrimiento, vacío y una posibilidad. 

			El desierto se repite circularmente. Iremos más de una vez. Siempre dentro y siempre fuera: dentro de casa, fuera de casa. Dentro de mí, fuera de mí... Dentro y fuera del desierto. Vivimos así: saliendo y entrando de nuestra existencia. La vida es un círculo virtuoso: dar y recibir, amar y ser amado... Viajamos de la vida al desierto y del desierto a la vida. De la vida a la muerte y de la muerte a la vida.

			Hablar del desierto es hablar de lo que nos ocurre antes, durante y después del desierto. Un desierto no es algo descontextualizado. Es más que un espacio de tiempo. Es el marco donde habita el silencio, porque sin silencio no hay desierto. Es un viaje de un lugar a otro de la vida. Un antes, un desierto y un después. 

			El desierto es vacío y es amor. Lo más probable es que encuentres grandes amigos en el desierto. El desierto nos hace regalos increíbles. Es sorprendente reconocer a un amigo en el desierto. La amistad es la otra cara del desierto, es el secreto del silencio. En el silencio no hay fisuras, no hay división posible. La unidad nace en el desierto y la amistad, como consecuencia inmediata, es la hija predilecta del desierto. Toda sabiduría se verifica en compasión, todo el desierto se verifica en amistad y verdadera alteridad. En el desierto se nos enseña lo esencial: aprendemos a escuchar y a atender a la verdad. En el desierto, realmente, a lo que aprendemos es a amar. 

			Hablar del desierto es hablar de interioridad y de verticalidad: viajamos a las entrañas de nuestro ser. Vamos al desierto en busca de la verdad, pero a veces es el desierto el que nos encuentra antes a nosotros. El desierto tiene dos vías posibles de acceso: buscarlo voluntariamente o dejar que él te encuentre. Si voy a buscar algo lo haré a una edad madura: ya no nos conformamos con nuestra pequeña vida; ya no queremos sucedáneos de vida. Pero lo más seguro es que sea el desierto el que te encuentre a ti: una crisis, una decepción, un diagnóstico médico, el desamor... Existen muchas formas de desierto. En ese momento, cuando todo se derrumba, estarás entrando en el desierto. 

			Un contexto, un marco, un antes y un después sitúan al desierto en el centro, en el lugar de encuentro de dos destinos. De la indigencia a la riqueza, de la carencia a la plenitud, de la mentira a la verdad y de la sombra a la luz. En toda transformación hay un paso previo por el desierto. 

			El desierto es un lugar de encuentro. No es de extrañar que sea el lugar «donde ocurre todo» para las religiones monoteístas, que aseguran que el encuentro con el misterio solo puede tener lugar en el desierto. En cualquier caso, este no es un libro sobre religión, este es un libro que habla sobre el viaje a la interioridad de nuestros desiertos.

			Buscamos la paz y para alcanzarla debemos mirar dentro. Pero para eso hemos de dejar de escapar de nosotros mismos. Solo alcanzaremos la paz si emprendemos la vuelta a casa (a nuestra interioridad). El camino de vuelta a casa –al encuentro del yo supremo y verdadero– es un camino arduo, complejo, incómodo y seco. Te confrontará contigo mismo y te mostrará tu propia estupidez. En ese momento has llegado al desierto. 

			«Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro de si la tormenta ha terminado realmente. Pero una cosa sí es segura. 
Cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma persona que entró en ella...» Haruki Murakami.

			La única verdad del desierto es que nadie sale de él igual que entró. El desierto es pura transformación. Es importante saber que a medida que seguimos avanzando, evolucionamos más allá de nuestro ego, que continuamente está buscando formas en las que encontrarse cómodo. Poco a poco descubriremos que somos mucho más grandes que él. Que lo que contenemos en nuestro interior no es verdad ni mentira, ni bueno ni malo. Pero es nuestro y debemos apreciar su riqueza. Llega un día en que el desierto termina y en ese momento se nos abre un horizonte nuevo, un horizonte lleno de posibilidades. 

			La única forma de conocer el desierto es viviéndolo. El desierto hay que vivirlo, no leerlo. Espero, no obstante, que este libro te ayude a descifrar alguna de las misteriosas claves del desierto. Viajamos al desierto para desvelar el secreto de nuestras almas porque toda alma guarda un secreto.

			Con este libro quiero poner a prueba tu resistencia. Ojalá te atrevas a cambiar alguna de las ideas y creencias que abrigas. Te invito a desprenderte de lo que eres y de la idea domesticada que tienes sobre tu vida. La vida no se puede domesticar, no está para eso, lo siento. La vida está para vivirla.

			El desierto te va a cambiar. Va a modificar tu imagen del mundo y la de ti mismo. ¡Bienvenido al desierto!

		

	
		
			I. Algunos días antes del desierto

			«He sido un hombre afortunado en la vida: 
nada me fue fácil» Sigmund Freud.

			«Lo bello del desierto es que en algún lugar 
esconde un pozo» Antoine de Saint-Exupéry.

			«La vida es un banquete. Y la tragedia es que la mayoría de la gente se está muriendo de hambre» Anthony De Mello.

			 «Nuestros enemigos no son los que nos odian, sino aquellos a quienes nosotros odiamos» Anthony De Mello.

			1. El mundo en que vivimos

			Hoy en día, algunas personas deseamos más silencio y mayor libertad. Unos nos llaman viajeros del desierto, otros nos llaman locos y poco más. Tenemos un anhelo de vivir más libremente y descargar nuestra mochila de esos asuntos que no son esenciales para la vida. Queremos reducir nuestro peso para habitar en la esencia. Nos hemos dado cuenta de que el mundo en que vivimos está lleno de ruido y de dolor. Viajar a la esencia y descargar todo eso que no necesitamos. No queremos huir del mundo, lo que queremos es cambiar nuestro mundo interior. La esencia es todo porque no tiene nada.

			Vivimos en un mundo en el que valemos lo que hacemos. En el que, si no hacemos, ni somos, ni valemos. Hemos cifrado nuestra identidad en nuestra capacidad de producir. No en nuestra forma de vivir. En nuestro pequeño mundo occidental vivimos haciendo y no siendo. 

			Comercializamos con el miedo en un mundo dominado por él. Un mundo que te asegura todo. Un mundo donde se nos vende seguridad y se nos quita para vendérnosla de nuevo. Distribuimos miedo y vendemos las soluciones para acabar con él. Vivimos esclavizados por la tiranía de nuestras emociones: queremos poseer riquezas, honores, poder y seguridad. Pero no nos poseemos a nosotros mismos. 

			Tenemos miedo a la aventura. Tenemos miedo a la libertad. Queremos recetas seguras para todo y con eso no hacemos más que dinamitar nuestra capacidad de confiar. La seguridad es la mayor enemiga de la confianza. La libertad nos turba, nos altera y nos pone nerviosos. No queremos libertad porque también nos responsabiliza. En vez de ser libres, elegimos huir y apegarnos a todo, incluso a lo que nos hace daño. El ser humano es tan libre que puede escoger su propia esclavitud. 

			Buscamos una felicidad estéril que no pasa por crecer en libertad, y eso nos convierte en personas dependientes que sentimos mucha soledad emocional, la soledad de nuestro corazón al que sometemos a grandes agresiones. 

			Queremos entenderlo todo e intervenir constantemente en la vida (en la propia y la de los demás). Pero la vida no necesita que la arregles ni que la comprendas, la vida necesita que la escuches, que la ames y que la vivas. El problema es que pensamos demasiado en la vida y nos hemos olvidado de vivirla. 

			Nos pasamos el día en una búsqueda insaciable de amor, y cuando lo tenemos no queremos verlo. Nos pasamos el día exigiendo a los demás, con expectativas imposibles sobre ellos. Queremos exigir lo que se nos da gratuitamente. En occidente, además, nos alimentamos de drama y de intensidad, y estas son las causas principales de nuestro sufrimiento. El problema es que hemos construido un mundo sobre expectativas, y estas no hacen más que distraernos de las cosas esenciales de la vida.

			La vida se burocratiza, hay tantas interferencias que ya no sabemos seguir nuestro propio camino. Nos encontramos perdidos sin conocer el sentido de nuestra vida. No sabemos para qué hemos venido. 

			Nuestro mundo es cambiante: eso nos produce estrés, incertidumbre y dispersión. Pero queremos resistirnos al cambio. Resistirse al cambio es resistirse a lo inevitable; lo mismo que la resistencia a la vida. Olvidamos que cada minuto es un minuto que no vuelve. Intentamos construir muros para detener el flujo de la vida, pero no hay muro posible para lo inevitable.

			Estamos viviendo en un capitalismo emocional en que la conexión se vuelve exigencia. Generamos relaciones de dependencia. Abrazamos tan fuerte al otro que no nos damos cuenta de que podemos asfixiarlo. Somos adictos al enamoramiento, a las medicinas, a los tratamientos psicológicos, al móvil... Somos adictos a todo menos a la vida. Vivimos tiempos de exceso de exterioridad y de anemia espiritual (o de interioridad, cada uno que lo mire como quiera...). Hemos de aprender a cultivar el sentido real de la vida. El verdadero valor del otro: regalarle tiempo y atención. Una amistad verdadera. El otro es lo único que importa. Es lo único por lo que merece la pena la aventura cotidiana de un ser humano.

			¡Urge un cambio! Hemos de recuperar el presente y el silencio. Ya no hablamos en el presente, no sentimos en el presente. Nos dolemos por el pasado o por el futuro. Hoy es cuando debo alimentar al hambriento y dar de beber al sediento. Hay poca vivencia del presente y el presente es la única forma posible de vivir la realidad. 

			La buena noticia es que existe el desierto. Podemos viajar al desierto a encontrarnos a nosotros mismos, a reconciliarnos con la vida y a dar espacio a nuestra alma que tiene un anhelo: quiere que la descubramos y que vivamos una vida auténtica. Quiere que seamos capaces de ver todo eso que antes no podíamos ver. 

			El desierto nos llama a vaciar la mente. Nos invita a dejarla en un estado fértil y de reposo. Es en la soledad, y el silencio del desierto, donde puedo escuchar la voz interior que cuestiona el valor de lo que antes anhelaba. Es ahí donde puedo descubrir el sentido de mi propia vida. Donde puedo encontrar la razón de mi existencia.

			Recuerda que si no vas al desierto él se encargará de venir a buscarte.

			2. ¿Quién soy yo? ¿Qué quiere la vida de mí?

			¿Quién soy yo? ¿Qué quiere la vida de mí? Nos hemos perdido y ya no sabemos quiénes somos. Nuestras mentes están programadas, nuestras vidas también. Eso es lo que nos impide una entrega real a la vida. Tampoco nos hemos preguntado qué es lo que la vida necesita de nosotros. ¿Sabes lo que te está pidiendo la vida? ¿Qué necesita la vida de ti? Y si lo averiguas, ¿tendrás el coraje de dárselo? Para responder a esta pregunta has de mirarte dentro, con total honradez; has de tener el coraje de verlo. Tendrás que pararte y escucharte. Solo así podrás saber qué es lo que la vida necesita realmente de ti.

			Si quieres responder a la vida con honestidad, has de peregrinar al núcleo silencioso que eres. En ese núcleo habita el centro de tu existencia. Solo ahí está el sentido de tu vida. Solo tras este viaje sabrás si has hecho un uso adecuado de tu vida. La vida es un regalo, pero también es una gran responsabilidad.

			¿Quién soy yo? ¿A qué he venido aquí? Con estas dos preguntas empieza el camino de la búsqueda existencial. Son las dos preguntas que nos hacemos para descubrir quiénes somos. Si quieres saber quién eres, no te va a quedar más remedio que desaprenderlo todo; tendrás que abandonar la idea que tenías de ti, quien creías ser.

			3. Miedo a la realidad: Proteger mi ilusión

			«No pueden los humanos soportar 
demasiada realidad» T. S. Eliot.

			La mayoría de nosotros hemos construido nuestra vida basándonos en ilusiones, creencias y opiniones. Eso nos obliga no solo a vivir alejados de la realidad, sino a huir permanentemente de ella. Hemos confundido la vida real con el mundo de los sueños. Para poder dar sentido a esta ficción, no nos ha quedado otra que proteger esos sueños. Vivimos protegiendo nuestros sueños porque creemos que eso nos hará sentir más vivos. Pero la realidad es otra: toda ilusión es la antesala de una desilusión.

			La desilusión solo sobreviene cuando hemos esperado de la vida algo excepcional. La desilusión es como una caída, como un retorno doloroso a la realidad. ¿Por qué nos engañamos tanto? Porque a la mente no le gusta la verdad. Ese es el motivo por el que constantemente evitamos la realidad. Hemos de dejar de engañarnos y abrirnos a la realidad. Tenemos que dejar de proteger nuestras mentiras. La realidad no está fuera, está dentro. A la mayoría de nosotros nos aburre la verdad e incluso nos asusta. Por eso nos alejamos de ella. Pero mientras nos quedemos fuera, en la superficie, no seremos capaces de verla. Si no conectamos con nuestra verdadera esencia, no dejaremos que nuestra alma descanse. Recuerda que a tu mente no le gusta que tu alma descanse. A la mente le gusta la intensidad; por eso se ocupará de hacer todo lo posible por enturbiar la realidad y dificultarte que puedas verla.

			Viajar al desierto es atreverse a recobrar la vista. Es tener la capacidad para salir de una vez por todas de la ceguera de las apariencias. Hemos de dejar de creer en las apariencias. Esta es una ardua tarea, puesto que las apariencias nos hacen creer que somos personas importantes. Pero eso es solo un espejismo. Lo único real es que todos somos iguales. Nos enfrentamos a un gran desafío: sentirnos unidos al otro, al distinto. Saber que el otro eres tú mismo.

			4. ¡Despierta y atrévete a nombrar la realidad!

			«Naciste con alas. 
¿Por qué prefieres gatear por la vida?» Rumi.

			¡Despierta! Primero la vida nos susurra, luego nos habla. Pero, como no hacemos caso, al final nos grita. Hasta cierto momento nos iba mandando señales; mensajes en forma de tristeza, desánimo, nerviosismo, ansiedad... Pese a todo, no quisimos escucharla. Estábamos dormidos –como decía anteriormente–, habitando nuestras ilusiones.

			Hemos de despertar, abrir la ventana y asomarnos a la realidad. Hemos de abrir los ojos y mirar a la vida. Hemos de agarrarnos fuerte a la verdad. Cuando llegas al desierto, empiezas a despertar. Te das cuenta entonces de que ya no tienes forma de escapar. En el desierto la verdad emerge de forma inevitable y rotunda. En el silencio no caben ideas o creencias. No caben las ilusiones. Si te distraes, no sobrevivirás. En el desierto solo hay sitio para la verdad. 

			Lo creamos o no, una ilusión nos separa de la vida y nos conduce a la mentira. Nos aleja de la verdadera alegría de vivir. Por tanto, una de las tareas del desierto es hacerte ver tu verdad. Por fin vas a descubrir quién eres en realidad.

			Tienes una cita con el presente, que es la única verdad que existe. Reúnete con tu realidad y atrévete a mirarla. Por extraño que te parezca, solo ahí puede habitar la vida, tu vida. La verdad nace en tu desierto. Tu verdad es hija del desierto. Hemos de despertar a la realidad y maravillarnos a cada instante con lo que la vida nos ofrece. Deja de creerte al personaje que has inventado. Quítate las máscaras de una vez por todas.

			No olvides que tu vida acaba y que el tiempo que se te ha dado es finito y cambiante. Recuerda que todo muere: tú mueres, el día muere, la noche muere... Pregúntate de una vez por todas cómo vas a usar esta vida (tan breve y sagrada) que se te ha dado.

			Estamos llamados a despertar a la vida. A salir del sueño en que estamos sumidos. Despertar a la vida es morir a los sueños. Para despertar a la realidad antes hemos de morir al encantamiento. Seguimos sin saber que vivimos prisioneros de nuestra mente, la mejor amiga de nuestro ego.

			Los despiertos somos esos locos que nos atrevemos a mirar dentro de nosotros, que nos atrevemos a pedir a la realidad que nos muestre todo lo que tiene para nosotros. Un despierto es hijo de la valentía, del coraje de querer ver.

			Hemos de derrotar al idealismo, ese es nuestro principal problema. Nos hemos quedado en el mundo de las ideas. Pero hemos de volver a casa, a la verdad que somos. Y nombrar la realidad, dejar de huir de ella. Es el único camino posible.

			Para volver a casa hemos de adentramos en el desierto. No queremos hacerlo, puesto que supone empezar un camino de verdadera transformación. No queremos vivir en nuestro interior. Tenemos miedo al cambio. Quisiéramos cambiar a los demás, pero no a nosotros. El cambio nos aterra, la verdad nos aterra. Nos resistimos a cambiar por miedo a perder lo viejo más que por miedo a la novedad (es imposible temer lo que no se conoce). Todo lo que nos habita es nuevo para nosotros. Todas las aventuras están preñadas de novedad, pero nosotros tenemos miedo a la aventura y a la libertad.

			El desierto nos impide descansar en nuestros sueños y proyecciones. El desierto nos invita a reescribir la historia de nuestra vida. Nos invita a mirar dentro. Se nos llama a peregrinar a nuestro centro y a vivir ese encuentro con nosotros mismos.

			El desierto tiene la habilidad de desnudarte y de desenmascararte. Aunque nos veamos como seres angelicales, en el desierto se nos desvelará nuestra cara oscura. Hemos de atrevernos a modificar nuestra auto-imagen. Cuando estamos en el desierto aprendemos a mirarnos como si fuéramos otra persona. Asistimos así, por fin, a nuestra propia transformación.

			Hemos venido al mundo para que se desvelen nuestros secretos y caigan nuestras máscaras. Recuerda que la vida no se conforma con tus mentiras. La vida te quiere real, no se conforma con naderías. ¿Por cuál de tus máscaras querrías empezar?
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