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Nota da autora




Um livro é feito de muitos tempos, vozes, conversas. De velocidades diferentes. Este aqui nasceu do convite de Joca Reiners Terron e Diogo Medeiros para integrar a coleção Errar Melhor, da editora WMF Martins Fontes, dedicada à publicação de ensaios sobre escrita. Ao reunir e rever textos já publicados em revistas, jornais e sites, fui aos poucos reescrevendo, alinhando questões afins, recompondo escritos e buscando dar uma segunda mão ao todo. Durante o processo, achei importante manter certo ar do tempo que perpassa o livro, como a menção, em determinados momentos, a fatos específicos.




Os textos aqui reunidos abrangem mais de uma década — embora muitos estejam concentrados entre 2018 e 2023 — e busquei dividi-los em seis seções. A poesia aparece sempre como um eixo ou uma lente para a leitura, mas muitas vezes toca as pontas em outras formas e lugares, e isso também determinou a divisão que estabeleci. A primeira seção, “Contra a poesia, contra o coração”, aborda questões mais específicas do poema: como se escreve, como se lê, alguns tópicos formais (palavras, metáfora, imagem, som, ritmo) etc. “Inventário das destruições”, a segunda seção, é uma espécie de arte poética dos contemporâneos ao indagar como artistas e escritores lidam com o gesto de destruir ou perder o próprio trabalho. A terceira seção, “Escrever com uma tesoura”, remete a alguns procedimentos que aproximam a escrita da poesia de certo pensamento mais conceitual e híbrido e de uma forma porosa. A quarta seção, “Diálogos”, busca ler mais detidamente poetas, escritores e artistas em resenhas e textos analíticos. “Abrindo a escotilha, fechando a cidadela” é a quinta seção e reúne leituras que apontam para fora: o valor do poema, relações entre vida e escrita etc. E, por fim, “É bom morar no azul”, a sexta seção, é o ensaio que encerra o livro e que encena algumas questões levantadas aqui.




Uma última observação de ordem prática: nos momentos em que cito poemas de outras línguas, mas na bibliografia o livro remete ao original, a tradução é minha. 




Boa leitura!









Contra a poesia, 
contra o coração 









In medias res




E já que estamos no começo do livro, queria começar falando de começos. 




Como se começa um poema, uma página, um capítulo? Gosto de pensar que o começo é um encontro, como este aqui, em que leitora e leitor se dispõem a dar uma espiada no caminho para ver aonde ele vai. Começar é estender os braços e fazer um gesto com as mãos: vamos? Começar é escolher uma palavra que vai inventar um mundo.




O começo de um poema é um convite para chegarmos perto, para entrarmos numa onda ou numa órbita: 






	e aqui começo e meço aqui este começo







– sempre ouço o eco de Haroldo de Campos ao inaugurar poundianamente o poema longo Galáxias com um “e” que abre a porta e nos lembra outro poema sobre origem, talvez mais cético, mas que começa também com essa mesma partícula:






	E como eu palmilhasse vagamente


	uma estrada de Minas pedregosa







diz Carlos Drummond de Andrade em “A máquina do mundo”, mostrando com o “e” do início que havia alguma coisa antes, insinuando que a origem é algo que pode ser criado. Ou que pede sempre um recomeço, como nos versos iniciais da música cantada por Paulinho da Viola (que abre seu disco de 1975), uma forma de começar pelo final:






	E a vida continua


	Esse é o dito que todo mundo proclama







Há tantos começos impactantes que imagino, às vezes, uma antologia só de começos, e que abriria com este aqui, de Adília Lopes, do poema “Arte poética”, tão simples, mas cheio de implicações: 






	Escrever um poema


	é como apanhar um peixe


	com as mãos







Gosto de como ela aproxima a escrita de um gesto feito com as mãos, uma ação material e artesanal: apanhar um peixe em movimento, pegar alguma coisa no ar, ligar um botão de rádio que faça tocar uma voz e que nos tire do lugar. 




Mas o que viria a seguir? 




Sei que não faria muito sentido uma antologia só de começos, afinal uma das qualidades de um bom começo é despertar a curiosidade para o que vem depois. Mas de todo modo seria uma antologia imaginária, que estaria sempre recomeçando, uma coleção de começos. Que teria ainda um começo de Anna Akhmátova, contendo uma cena congelada que diz tanto com tão pouco (e que traz a ideia de que havia alguma coisa antes, de que a cena não começa ali, e sim bem antes):






	Apertei as mãos sob o xale escuro.


	“Por que estás tão pálida?”







* * *




Então, começo de novo, desta vez com uma anedota.




Paul McCartney conta que, durante a composição de suas letras, depois de ter uma primeira versão já pronta, ele costuma cortar a canção no meio e deslocar a segunda metade para o início. Com esta inversão, as canções sempre começam lá no alto, no meio do caminho. 






	Don’t let me down…







* * *




Agora um começo para a filosofia – e que traz também essa ideia de alguma coisa já começada, in medias res.




Deleuze faz uma distinção entre dois tipos de esporte. Um deles precisaria de um impulso inicial, um ponto de apoio (e de origem) e teria um começo bem demarcado e explosivo: a corrida, o lançamento de peso etc. 




O outro tipo de esporte começaria a partir de um movimento preexistente, como o surfe ou a asa-delta: deve-se entrar numa onda (de água ou de ar) já em movimento. O começo, neste caso, é um corte, um entre. Como na arte poética de Paul McCartney.




* * *




Para começar, escolha ao acaso uma palavra, qualquer palavra – “um substantivo é fácil”, diz a poeta Bernadette Mayer em sua lista de “Experiências”, texto com exercícios de escrita. Ela sugere pensar livremente a partir dessa palavra escolhida e depois tomar notas, escrever tudo o que puder sobre determinado termo. O poema começa de dentro dessas notas.




Escolha uma palavra como “maçã” e faça o poema vermelho, crocante, adocicado.




Escolha uma palavra como “tempestade” e faça transbordar o poema.




Ou uma palavra como “porta” e a coloque na ponta do poema, para fazer dele um lugar de travessia.




* * *




Escolha uma palavra, que tal a palavra “mão”?




Olho para o movimento do lápis entre os dedos, eles inscrevem um começo: a mão no ato de pensar, de caminhar lentamente, cada mínimo centímetro se mexendo em consonância, os músculos levando artérias, ossos, pele, objetos, pensamentos – penso no ritmo das mãos sobre o teclado buscando uma imagem, buscando a palavra, tentando ligar uma palavra a outra e produzir algum sentido. Com mãos de marinheira ou mãos de carpinteira, com mãos de pianista ou mãos de cozinheira, mãos de rezadeira, mãos de costureira ou mãos de cirurgiã, mãos que se apropriam da forma do objeto e o modelam enquanto se moldam a ele, a massa-de-letras se formando entre os dedos, mãos que pegam uma palavra como “sol”, aquecem o poema e aquecem a si mesmas criando um sistema de signos e astros, mãos que desenham a si mesmas no ato de desenhar, mãos que lentamente conversam com outras mãos. De mão em mão.




* * *




Agora, o começo da poesia. 




Para mim, foi pelo telefone. E por engano.




Não me refiro ao começo da escrita, que ocorreu bem mais tarde, mas o começo da escuta, isto é, meu começo como “leitora” (ou melhor, como ouvinte). Quando eu era pequena, o telefone lá de casa era cinza, daqueles de discar, e tinha um gancho preso à base por um fio em espiral. Um belo dia, minha mãe descobriu por engano uma secretária eletrônica que tinha como mensagem um poema do Drummond numa gravação feita pelo próprio poeta – e a mensagem trazia, é claro, o chiado da agulha do LP espessando ainda mais a melancolia daquela voz. A cada mês, trocavam o recado da secretária eletrônica, gravando um novo poema ou pedaço de poema, até terem tocado o disco inteiro nas gravações. E, a cada mês, minha mãe discava o número e me dava o fone para ouvir a máquina do poema se entreabrindo ali pela escuta, pelo tom lento, comovido e comovente. Depois do bipe ao fim da mensagem, desligávamos o telefone. Nunca soubemos de quem era aquele número e todas as vezes quem atendia era a voz de Drummond.




* * *




Drummond tem tantos começos, “E agora, José?”, “João amava Teresa”, “Quando nasci”, “No meio do caminho tinha uma pedra”, tantos começos que se espalham pelo nosso dia a dia se transformando quase em frases anônimas, que vão virando uma espécie de domínio público, em livros e citações, mas também chegando pelo telefone, circulando pelas telas, tantos versos presentes no estoque de frases da língua que ecoam em nossos ouvidos. In medias res.




* * *




Como era mesmo aquele começo que dizia que a poesia podia pausar o tempo? 




Ou melhor, ele já começava pausando o tempo e deixando tudo em suspenso. Prendo a respiração tentando encontrar os versos, saber onde li, achar o começo, mas não encontro. Em vez disso, encontro outro, sobre as mãos, sobre o mundo, um poema de Ron Padgett, que copio aqui, “Paul Eluard”:






	Paul Eluard disse,


	“Há outro mundo


	mas está dentro deste”


	ou algo semelhante.


	Eu diria:


	“Tudo é suficientemente estranho


	tal como é”


	ou algo semelhante.


	A minha escrita à mão, por exemplo,


	e a minha mão a escrever.


	Mão, diz olá a Paul Eluard.







* * *




Agora uma anedota. Minha amiga contou que estava escrevendo um poema em colaboração com uma artista visual. Ela escreveria o poema, a artista faria uma pintura para o poema. Eu me mostrei bastante entusiasmada com o processo das duas e disse que achava as áreas muito afins – a poesia é como a pintura, a pintura como a poesia. Ela me olhou com uma cara risonha e disse: “Quer dizer que você escreve com tinta?” 




Sim, eu acho que a gente escreve com tinta. Mas também acho que ela, poeta, e a amiga, artista, vivem neste mesmo momento e que as questões que se apresentam para cada uma são muito similares. É claro que cada uma tem as próprias ferramentas para lidar com este tempo e responder a ele, mas fazer um trabalho em colaboração pode trazer mais elementos para pensar, para atravessar o processo e sair do outro lado. 




Também me entusiasmo com a ideia de que a escrita é um processo e de que alguém vai pôr a mão na massa. E na tinta.




* * *




E as mãos?, pergunta Montaigne, listando em seguida tudo o que podemos fazer com elas:






	pedimos, prometemos, chamamos, despedimo-nos, ameaçamos, suplicamos, rezamos, negamos, interrogamos, admitimos, recusamos, contamos, confessamos, manifestamos nosso arrependimento, nossos temores, nossa vergonha, nossas dúvidas; informamo-nos, comandamos, incitamos, encorajamos, blasfemamos, testemunhamos, exprimimos nosso desprezo, nosso despeito; caçoamos, adulamos, desafiamos, injuriamos, aplaudimos, benzemos, humilhamos, reconciliamo-nos, exaltamo-nos, regozijamo-nos, queixamo-nos, entristecemo-nos; demonstramos nosso desânimo, nosso desespero, nosso espanto; exclamamos e calamos, e o que mais não externamos, unicamente com as mãos, cuja variedade de movimentos nada fica a dever às inflexões da voz?







Também escrevemos com as mãos. E “pensamos”, anota Jean-Luc Godard, em seu poema longo História(s) do cinema (que cita, por sua vez, o livro Penser avec les Mains [Pensar com as mãos], do teórico suíço Denis de Rougemont):






	dizem que enquanto uns pensam 


	outros agem


	mas a verdadeira condição humana 


	é a de pensar com as mãos 







Pensar com as mãos, trabalhar com as mãos, criar com as mãos, fabricar com as mãos (poesia, do grego poiésis, “criação”, que deriva do verbo poiein, “criar”). “A mão é ação, ela cria e, por vezes, seria o caso de dizer que pensa”, segundo Henri Focillon.




Em Godard, o elogio às mãos incluiria não só a prática de montagem, mas também da escrita e da filmagem (tal como na metáfora usada por ele da câmera-caneta, na qual a câmera escreve as imagens do filme). Escrever é olhar com as mãos, manejar, moldar, pensar, procurar as frases (como em Pierre Alferi), anotar os versos, experimentar, testar.




* * *




E aqui não o começo, mas o fim de um poema (que é sobre começos) da polonesa Wislawa Szymborska, “Amor à primeira vista”:






	Porque afinal cada começo


	é só continuação


	e o livro dos eventos


	está sempre aberto no meio.












Poesia é som, 
poesia é ritmo




Pensando no começo da poesia na minha vida, lembro do som chegando antes das palavras, o som saindo da vitrola que ficava ligada na minha casa da infância, tocando vozes, arranjos, melodias. Era a poesia chegando pelo ouvido na voz de Tom, Nara, Chico, Caetano, Paulinho, Elis, Milton, Sueli Costa, Vinicius de Moraes… Antes de entender o sentido das letras, as palavras ficavam gravadas “de cor” (isso é, “de coração”, by heart, por esse sentido que se aproxima da emoção). 




Na infância, ouvimos primeiro os sons. Na infância (de in-fans, sem fala), quem chega primeiro é o significante. “A porta dela não tem tramela/ a janela é sem gelosia.” 






	Hoje eu quero apenas


	uma pausa de mil compassos.







Ao escrever meu primeiro livro, achei que havia uma dimensão sonora nele e por isso decidi chamá-lo de 20 poemas para o seu walkman. Pensava na ideia de recolher vozes de lugares diferentes, como se estivesse andando e registrando os sons que eu mixaria para o leitor ouvir no walkman. Havia uma referência a Oliverio Girondo e seus 20 poemas para ler no bonde; como os meus poemas circulavam pelo ambiente urbano, eu gostava de pensar no eco do livro de Girondo pairando sobre o meu, mas queria incluir no título também essa possibilidade sonora da escuta. De algum modo, supunha que havia musicalidade naqueles textos, mas eu nunca tinha lido nada em voz alta naquela época. 




Quando meu livro foi publicado, tentei ler os poemas em público, mas a leitura não funcionava, eu tinha a sensação de que sempre saía torta. A sintaxe dos poemas era estranha, o ritmo, entrecortado. Alguma coisa ali me obrigava a não dar voz aos poemas, a mantê-los num walkman como ideia, para uma leitura silenciosa, em que haveria uma voz, mas seria uma espécie de voz interna. Na mesma época, o músico Rodolfo Caesar fez uma peça musical a partir de um poema do livro (“Aquário”), e o diálogo com ele me trouxe muitos elementos que me levaram a pensar na relação entre poesia e som: ritmo, cadência, andamento, rimas, corte dos versos. Fizemos a gravação do poema numa caminhada pelo bairro de Santa Teresa (onde éramos vizinhos), e ele incorporou na peça os ruídos externos: da rua, do bonde, os cachorros latindo, além de outros sons que ele julgava afins ao tom do livro (um específico que me ocorre agora: o de um trem em movimento, um ruído metálico que parece presente no tom urbano dos textos; além do primeiro loop da história da música, numa canção do Gustav Mahler que atravessa a peça de Caesar).




Depois desse livro, passei os dez anos seguintes escrevendo os textos que entrariam no Câmera lenta: eu lia em voz alta em diversas situações – como festivais, encontros acadêmicos, leituras de poesia, vídeos que eu própria editava –, depois modificava o texto no papel e voltava a oralizá-lo, assim, ia transformando os poemas ao vivo e pensando nas situações específicas em que cada um ia ser lido. A versão que incluí no livro resultava dessas várias camadas: escrita-leitura-reescrita. E releitura. Como havia uma preocupação com o poema em voz alta, ela aparece tematizada como uma das questões do livro: como enunciar? Quem fala? De onde vem a voz? Quando o livro ficou pronto, achei que existia essa dimensão ligada ao gesto de enunciação dos poemas.




Um dia me convidaram para participar do projeto Instrumental poesia, do Sesc, que propunha diálogos entre músicos e poetas. Minha parceria foi com o Capim Novo, coletivo de compositores e músicos que trabalham com música erudita contemporânea, experimental e popular. Selecionamos sete poemas do Câmera lenta e eles compuseram peças a partir dos textos, montando um espetáculo de 45 minutos. A ideia que eu tinha até então de um tipo de sonoridade ligada àqueles poemas evaporou completamente. E ainda não sei como falar sobre isso. A experiência desse encontro me levou para aquele momento sem fala (in-fans): de repente estamos dentro da música, encostando nos sons produzidos, quando o sentido das palavras chega de outra maneira e por outras vias – o significante vai nos conduzindo: os sons se espalham, às vezes com chiados, “ataques”, ecos, ápices, ondas, silêncios que se alternam, ritmos, timbres e melodias que transformam o espaço. O poema entre o som e o sentido, como aquele pêndulo de Paul Valéry que não se deixa capturar e, por isso, mantém suspenso o significado. Naquele momento minha relação com o som e com o ritmo foi recolocada, atualizada. A relação com o poema também.









A experiência 
do poema




Logo no início do romance Estação Atocha, de Ben Lerner, o protagonista diz que só gosta de ler poesia quando encontra versos e fragmentos de poemas citados no meio de ensaios, com aquelas barras substituindo as quebras de linha. Ele explica que, ao ler os versos fora de contexto, tinha uma experiência poética diferente: em vez de apreender o poema todo de uma vez, os versos isolados seriam uma espécie de “sugestão” do que poderia ser o poema.




Tal relação no mínimo curiosa do personagem de Lerner com a poesia aparece em outros momentos de sua obra, como no ensaio (hilário e delicioso) “O ódio pela poesia”, espécie de defesa da poesia que abarca as muitas contradições em torno do discurso poético e da escrita; nesse ensaio, entendemos um pouco mais essa ideia da “promessa” do poema (vislumbrada nos versos fora de contexto) ou de um ideal utópico da poesia (que, segundo o autor, parece nunca se cumprir). 




Muitas vezes, quando penso em um poema, lembro dele da forma descrita por Lerner: versos destacados do resto, que permanecem na memória em meio ao fluxo “em prosa” do pensamento. Letras e palavras ritmadas, apenas um flash, uma imagem. Se quero citar um poema, só me ocorrem alguns fragmentos, um ou dois versos, um eco de linguagem que parece pausar o tempo, que detém o pensamento e faz uma quebra para que eu possa respirar.




Outro dia, em busca de um livro, deparei por acaso com outro que não relia há décadas, Retrato do amor quando jovem, reu­nião de textos e poemas que constituem um pequeno panorama do “amor jovem” – com Dante, Shakespeare, Sheridan e Goethe, organização e tradução de Décio Pignatari. Ganhei esse livro de presente de aniversário de quinze anos da Ana Cecília Freire, esposa do meu pai, que junto incluiu um cartão no qual anotou dois versos de Romeu e Julieta (2º ato, cena 2):






	Good night, good night! Parting is such sweet sorrow


	that I shall say good night till it be morrow







Fui aos versos e à cena que ela havia destacado no cartão para ler a fala de Julieta ao se despedir de Romeu (na tradução de Pignatari):






	Boa noite. A despedida é uma dor tão doce,


	Que eu falo de manhã como se fosse noite







Esses versos nunca mais saíram da minha cabeça e, ao longo dos anos, fui buscando o dístico em todas as traduções que encontrava. 




De Barbara Heliodora: 






	Foi tão doce este boa-noite agora,


	Que eu direi boa-noite até a aurora. 







José Francisco Botelho: 






	Adeus! Doce tristeza é ir embora:


	Direi adeus até raiar a aurora. 







Carlos Alberto Nunes: 






	Adeus; calca-me a dor com tanto afã,


	que boa-noite eu diria até amanhã.







Onestaldo de Pennafort: 






	Boa noite! Boa noite! Boa noite!


	A despedida é dor tão doce, todavia,


	Que eu te darei boa noite até que seja dia. 







Como na descrição de Lerner sobre a leitura de poesia, a fala de Julieta se destaca na memória diante do resto do texto, ela é a promessa do encontro, do amor (e do desfecho trágico). É a promessa do poema. É a promessa do tempo congelado. É o começo da poesia. 




Também é curioso pensar que a própria peça (com vários momentos em prosa) seja atravessada por muitos sonetos e versos – sobretudo nas falas dos jovens enamorados, mas não só: em determinadas falas os personagens se exprimem em versos, com um ritmo que interrompe o fluxo e transforma o andamento da peça. Versos que surgem no meio da prosa e parecem ser o eco de algo que está além, como um mistério nunca resolvido, apenas intuído. Nas palavras de Northrop Frye, ao comentar a estrutura de Romeu e Julieta, os versos e dísticos aparecem na peça de repente para indicar que alguma coisa está fora do lugar, para sugerir um dado que não está ali. E, quando eles irrompem no meio da leitura, somos levados a pausar o tempo e, por um instante, viver a experiência do poema.









Fui dar em Iași 




Em 2016, fui à Romênia participar de um festival em Iași, cidade na fronteira com a Moldávia. A Romênia é o maior país dos Bálcãs, na Europa Oriental, e esse nome (que significa “montanhoso”) diz bastante sobre uma parte da paisagem local. Quando recebi o convite, lembrei de imediato da lendária Transilvânia, cidade medieval onde fica o castelo de Drácula. Também lembrei que o romeno é uma língua neolatina (com 24 milhões de falantes) e desejei poder reconhecer alguma coisa, apesar de ela ter recebido muitos aportes eslavos, o que talvez a afastasse definitivamente do português. Para completar meu limitado imaginário sobre o país, lembrei de alguns poetas, conhecidos por terem escrito sua obra em outras línguas, Tristan Tzara, Paul Celan e, entre os contemporâneos, Golgona Anghel (que escreve em português). Além, é claro, de Dinu Flămând, que conheci num festival no México e que gentilmente me convidou para essa viagem.




Dinu é poeta e um grande tradutor da obra de Fernando Pessoa. Haverá vida antes da morte? é o título de uma antologia dele que tenho em português, com tradução de Teresa Leitão. Segundo o prefácio de Lobo Antunes (amigo do poeta), Dinu sempre repetia a frase do título, dizendo que era um questionamento coletivo feito pelos que viviam sob o regime de exclusão: “perguntávamo-nos se haveria vida antes da morte”. Ele foi exilado na França e essa condição de expatriado está evidente em seus poemas, como neste fragmento de “Porta”:
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