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Apresentação




    José Leite






    Se há uma coisa que acho parecida com uma pessoa, essa coisa certamente é um livro. Assim como uma pessoa, o livro é gerado, tem sua gestação e vem à luz. Posso acompanhar seu desenvolvimento, sorrir nos seus momentos de alegria, chorar nos seus momentos de tristeza. E não exagero que fico de luto quando enterro um bom livro na estante. Prefiro doar. Se por um lado tenho em casa uma biblioteca muito pobre, por outro tenho a satisfação de saber que essas pessoas que tanto amo ganham uma sobrevida, quando acolhidas e acalentadas por outras mãos.




    Com A Memória das Coisas, de Marília Lovatel, sinto que estou batizando essa linda pessoa que acaba de vir ao mundo. Como se trata de batismo, devo mergulhar este novo corpo de memórias nas velhas águas proféticas das palavras, desde já vaticinando um futuro glorioso para o novo rebento da inspirada Marília Lovatel.




    Tendo tido a honra de ler o livro ainda em gestação (tive acesso à endoscopia), posso adiantar três dentre tantas razões de meu otimismo profético para com essa pessoa que está em suas mãos. A primeira é a reinvenção da tradição, a segunda é o poder de sugestão e a terceira é capacidade de emocionar. Explico-me:




    Este livro reinventa e revigora a tradição do apólogo, pois cada uma das 27 narrativas são contadas não por pessoas, mas sim por coisas. Se por um lado as narrativas resgatam essa figura clássica, por outro é contemporâneo o habilidoso coro de vozes e a concepção metalinguística da composição (sobretudo pelo depoimento do próprio livro, no final), que pode ser entendida como um conjunto de contos ou – eu arriscaria sem qualquer hesitação – como um romance. O caminhão é a primeira dessas personificações. Ele fala sobre uma mudança e o faz com certa melancolia, embora tente sustentar um testemunho imparcial (“Não cedo a sentimentalismos.”). Afinal, é o mesmo caminhão quem diz: “À medida que as caixas saíam, a casa ficava mais e mais vazia.” A própria casa se reveste da consagrada figura poética da prosopopeia, firmando seu estatuto subjetivo, pois é descrita “Como um corpo que, aos poucos, vai perdendo a alma.” Após essa visão sintética testemunhada pelo caminhão, cada objeto dessa mudança vai apresentando seu depoimento: o armário, a sombrinha, a foice, o rádio, o oratório, a carta e tantos outros que vão aparecendo nos títulos.




    O poder de sugestão alcançado nessas narrativas é notável. Descrições ricas de sinestesia, plasticidade e jogo verbal vão revelando uma imagem narrativa que faz sobressair o aparente segundo plano (o mundo das pessoas). O que se revela sobre os atores humanos decorre, sobretudo, do ponto de vista testemunhal de velhos objetos. Como os objetos adquiriram subjetividade, o drama pessoal desse rol de memórias das coisas acaba por entrelaçar-se ao das pessoas humanas, formando-se, assim, um tecido de fios narrativos habilmente manuseados, sem deixar ponto sem nó. Exemplo desse artesanato verbal é esta descrição dinâmica que sai da voz de uma velha sombrinha: “Fui retirada do baú. O laço que prendia minhas hastes, desfeito. Eu parecia espreguiçar, depois de longo sono. A réstia que escapava da cortina preencheu o tule esticado e projetou no chão uma renda de luz.” Quanta empatia se constata na voz de um velho rádio, assim metaforizada: “Meu benfeitor me ligou na tomada. Senti a eletricidade correr pelos circuitos como sangue que circula nas veias espalhando calor, vida.” Uma sábia tesoura cega compõe este paradoxo, ao comentar a crise conjugal vivida por seu dono: “Quantas discussões presenciei! Eu era velha e cega, mas todas essas coisas eu via.” Objetos velhos, como se vê, pois só com a idade e a experiência vem a plenitude da memória.




    Este é um livro que emociona. O discurso trazido para a primeira pessoa habilmente toca os sentimentos de quem está lendo. O bom humor percorre o texto, até mesmo pelo fato curioso de objetos ganharem caracteres humanos, mas não só. O velho móvel aristocrático lamenta, com duplo sentido: “Ah! Que falta me fez a namoradeira [cadeira].” O quadro [pintura], que descreve uma cena aristocrática, descobre que não tem as qualidades que imagina: “Baratinho? Que maneira de descobrir o valor que me atribuíam!” Um caleidoscópio que sofre crise de identidade assim comenta a atitude de uma jovem, que parece viver a mesma crise: “Olhava-me como se eu soubesse as respostas para as suas perguntas. Coitada da moça. Eu não era capaz de responder nem às minhas.” E ainda, dentre muitos outros exemplos, a aliança, que percebe a crise conjugal de seu dono pelo modo como ele a manuseia: “Desde que ele começou a brincar comigo, trocando-me de posição, desconfiei que algo não ia bem.” Em contraponto ao sorriso, a melancolia mais constantemente habita as personagens, humanas ou não. Há uma nostalgia na coleção de velhos objetos, muitas vezes abandonados como se fossem pessoas; há certa perplexidade ante os reveses da vida e mesmo a inevitável amargura diante do absurdo da morte.




    No entanto, o texto não sucumbe ante as adversidades que vai descrevendo em fragmentos. Resiste nele, por exemplo, uma crença na capacidade de reconciliação entre os que se desentenderam. E mesmo para o tempo, que é inexorável, é ministrado um remédio: a memória, cuja expressão mais elevada é a arte. Talvez por isso a pipa (nossa arraia cearense) não deseje o risco de voar, mas servir de decoração, ou seja, quer permanecer como objeto estético. Não é outro o sonho de um solitário botão de madrepérola, que tantos reveses sofreu (“Outra vez no lixo, outra vez encontrado e recolhido.”), quando o padre, a pedido do artista moribundo, o “devolveu à condição de obra de arte.” Arte e memória também reiteradas na figura do antigo aparelho de telefone que, já não tendo utilidade prática, sabe-se triunfante: “Hoje, faço a ligação da moça com o seu passado. Sou uma peça de decoração. Mais do que isso. Sou uma peça de coração.”




    Fecham-se aqui as palavras batismais com o convite para a leitura. Afinal, assim como uma pessoa, o livro nasce pela palavra escrita e vive com a palavra lida. E é ele mesmo quem diz: “Nasço pelas mãos de quem me lê.”
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    O caminhão




    O motorista freou, apertando o solado gasto do sapato contra o pedal e, com firmeza, acionou o freio de mão. O proprietário da residência veio ao nosso encontro.




    O condutor desceu para falar ao genro do patrão. Da carroceria, saltaram dois carregadores vestidos com grossos macacões de brim azul desbotado.




    O homem apontou para as caixas de papelão no jardim. Havia mais dentro da casa, espalhadas pela sala, escritório, cozinha, garagem e quartos. Havia também alguns móveis, mas nenhuma pessoa. Ninguém além do proprietário. Aquela mudança era incomum em minha rotina. Meu costume é transportar os lavradores e os cortadores para a fazenda e de lá voltar abarrotado de cana-de-açúcar. Aqui e ali, pedem os meus préstimos para as mudanças. Muito raro. Nesses casos, há sempre mulheres explicando o destino, recomendando cuidado aos carregadores. As mulheres parecem se agradar muito dessas ocupações. Gostam de falar. Eu sempre as observo.




    A ausência de vozes femininas aumentava a minha estranheza. Não pude evitar uma série de especulações acerca daquele homem solitário. A casa era grande para alguém que morasse sozinho. Os pertences distribuídos nas caixas certamente não seriam de uma única pessoa.




    Havia roupas e brinquedos. Onde estava o resto da família? Quem sabe os filhos e a esposa haviam se mudado, viajando na frente para outra cidade, e a ele coubera a tarefa de despachar a mudança?




    Qualquer que fosse a explicação, eu não precisava saber. Minha obrigação é levar o que me mandam. Mas, enquanto recebo a carga, não contenho os meus pensamentos. Olhando para as caixas, pareceu-me curiosa a perfeita organização. Contara com a ajuda da mulher! Não era coisa de homem sozinho. Grandes etiquetas identificavam os objetos pelo tipo e o espaço a que estavam destinados.
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