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    A Deus, porque dEle, e por Ele, e para Ele, são todas as coisas (Romanos 11:36). Às vítimas que heroicamente tentam superar os traumas do maior acidente radiológico do planeta. Ao meu marido, Thiago Alves Marques, e ao meu filho, João Lucas Lacerda Alves. Às minhas irmãs, Renata e Camila, e cunhados, Luiz Henrique e Felipe. Às tias Cleusa e Cleoni. E aos meus pais, Regina Lacerda do Nascimento e Carlos Póvoa do Nascimento (in memoriam).


  




  

     




     




    “La memoria colectiva siempre es de corto plazo.”




    Eduardo Salles


  




  

    30 anos
sem
Leide das
Neves




    A segunda edição de Sobreviventes do Césio 137 cumpre a função de atualização e redimensionamento de informações acerca de uma história que se iniciou em setembro de 1987 e que ainda não terminou.




    Três décadas se passaram e, somente com distanciamento no tempo/espaço, nos será permitido compreender aspectos relevantes que estão vindo à superfície, à medida que esse terrível desastre radiológico ocorrido no planeta Terra vai ganhando contornos mais humanizados. O livro de Carla Lacerda, com o apoio do colega jornalista Yago Sales, colabora para este momento analítico.




    A partir da leitura sensível da trajetória das vítimas do césio 137, em Goiás, percebe-se que a rota de contaminação primária é afetiva. Note que o pó de luz azulada foi ofertado a quem se queria bem e apresentado a quem se desejava compartilhar o surpreendente, o inusitado. Leitoras e leitores que compreendem esta relação serão mais capazes de manifestar compaixão e respeito pelo episódio ocorrido e pelas pessoas envolvidas nesta teia.




    Numa história que menciona o nome de muitos homens, a autora também traz à luz o protagonismo de uma mulher, Maria Gabriela Ferreira, a primeira vítima fatal do césio 137. Testemunhos publicados neste livro relatam seus esforços na busca por solução do problema de saúde que, inicialmente, abatia a sua família. Mas também atribuem a ela a autoria do gesto que obrigou o poder público a se manifestar oficialmente acerca do acidente radiológico – a entrega de destroços do equipamento de raio-X violado, na Vigilância Sanitária de Goiânia. Para isso, contou com a ajuda de outro bravo, Geraldo Guilherme da Silva. Pela determinação e pelo zelo com o coletivo, nossa gratidão e apreço.




    Neste contexto de revelações sutis, a Nega Lilu Editora tem grande prazer de colaborar para que a segunda edição de Sobreviventes do Césio 137 cumpra mais uma etapa de sensibilização, mobilização, esclarecimento da sociedade.




    A narrativa cromática evanescente que abre este livro alerta para a necessidade do




    registro do discurso não oficial, não institucional contra o apagamento da memória. De outra maneira, entendemos também este passeio dos olhos pelo azul como expressão do desejo pela descontaminação de todo o preconceito e discriminação que impactam a história de vida das pessoas envolvidas no acidente.




     




     




     




     




    Larissa Mundim




    Fevereiro, 2018


  




  

    Prefácio




    Vinicius Sassine




    Lourdes das Neves Ferreira, cansada da romaria de repórteres e de abordagens muito próximas do espetáculo, desabafa a um cunhado:




    – Não vou mais dar entrevista, não, Adelson.




    Ficamos sabendo do desabafo logo no começo de Sobreviventes do Césio 137. Lourdes é mãe de Leide das Neves, a menina de seis anos de idade que ingeriu partículas de césio e que morreu na maior tragédia radioativa em área urbana no mundo, em 1987. Leide foi enterrada num caixão de chumbo. A pau e pedra.




    O cansaço de Lourdes com os jornalistas foi manifestado no dia em que a filha completaria 36 anos de idade. E ali fiquei: o que teria sido da narrativa desta tragédia, o quão (mais) profundo seria o esquecimento, o que existiria de memória se dona Lourdes tivesse optado pelo silêncio ao longo dessas três décadas?




    – Não vou mais dar entrevista.




    Roberto Santos Alves, um dos homens que buscaram a tralha com o césio no centro de Goiânia, também se incomoda com as entrevistas. Os relatos são sempre curtos. Ele perdeu o antebraço direito em razão do contato direto com a substância radioativa.




    Geraldo Guilherme da Silva, durante décadas, não contava nem seu paradeiro. Funcionário de um ferro-velho em 1987, foi ele que carregou no ombro a cápsula de césio até a Vigilância Sanitária, gesto que evitou uma tragédia ainda maior. Ficou com lesões no ombro, nas mãos, no pé esquerdo, na cabeça.




    Todas essas negativas – ou intenções de silêncio – foram registradas pela própria jornalista Carla Lacerda no livro que é uma memória dos 30 anos do acidente com o césio 137. Ficamos sabendo sobre a não memória num livro sobre memória.




    Existe muita sinceridade no gesto da jornalista. Talvez até tenha passado despercebido – algo apenas intuitivo, não intencional. Mas contar as histórias dos outros nos exige isso. Sinceridade. Intuição. Empatia. E percepção da importância desse gesto.




    É com esta simplicidade que Carla reconstrói as histórias das vítimas do césio. Os “nãos” viram partículas diante de uma infinidade de “sims” – e servem para nos dar a sensação de que estamos diante de uma prosa honesta, de uma autora que respeita o direito de as pessoas terem e manifestarem suas memórias quando bem entenderem. Cada porta aberta é uma vitória. Nós, jornalistas, vivemos isso a cada minuto. E as portas se abrem a quem sabe ouvir.




    Dona Lourdes conversa com Carla, mostra sua casa, sabe que lembrar de Leide e de tu­do que aconteceu é um gesto necessário, tanto intimamente quan­to como protesto.




    Os prin­­cipais personagens da tragédia fazem o mesmo. Abrem as portas para Carla. O acidente radioativo já se perde no tempo. E o tempo é, sim, muito cruel.




    A primeira parte do livro conduz o leitor pelas mãos. Estamos dentro da sala de dona Lourdes, diante de uma foto de Leide. Dentro do Uber conduzido por Odesson Alves Ferreira, o rosto mais frequente do acidente, pela militância à frente da associação de vítimas. Ou frente a frente com a cara de espanto do presidente José Sarney, num quarto de hospital maquiado especialmente para recebê-lo.




    Depois, na segunda parte, a condução é por personagem. É quando os relatos mais se aproximam da dinâmica de um jornal. A cada dia, ou a cada edição, uma história. Foi o momento em que me vi refletindo sobre o que pode significar ser recebido num bairro novo com um abaixo-assinado para que você ali não esteja – pelo mais absoluto preconceito. Ou quando me deparei com a informação de que a cidade onde nasci, Rubiataba, no centro-norte de Goiás, foi o destino de uma fuga bem particular, bem antes do acidente.




    Ao longo das páginas, me reconhecia nos espaços da narrativa. Não me lembro de nada da tragédia – em 1987, tinha quatro anos de idade e estava a 230 quilômetros de Goiânia. A capital goiana entrou na minha vida em 1998. Lá vivi por mais de 12 anos. Assim, embora inexistam recordações, conheço esses ambientes que vão emoldurando a história.




    Fui repórter por seis anos na cidade, sei como o acidente se transformou quase numa mística em Goiânia (e esta maneira de encarar a tragédia precisa ser analisada criticamente). Fiz reportagens sobre os 20 anos do acidente com o césio 137. Mesmo assim, a tragédia ganha contornos de um recorte, de algo esporádico. O tempo é cruel.




    Sobreviventes do Césio 137 é, portanto, essencial. Quando dona Lourdes abre as portas de sua casa, a exemplo de dezenas de outras vítimas, existe ali um convite para entrar. A intermediação que Carla faz é simples, clara, sincera, quase passa despercebida. Não há melhor intermediação que esta.




    O acidente com o césio 137 não pode ser uma lembrança esporádica, um meme, uma efeméride. Precisa ser memória.




     




     




    Vinicius Sassine é jornalista e documentarista. Formou-se na Universidade Federal de Goiás, na mesma turma de Carla Lacerda. É repórter há 14 anos (O Popular, Folha de S. Paulo, Época, Correio Braziliense, O Globo). Venceu 16 prêmios nacionais de jornalismo (dois Esso) e três internacionais, entre eles o Prêmio Rei da Espanha (2017).


  




  Parte 1 | Duas vidas em uma
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    Ferida na alma – 2017




    A distância entre Lourdes das Neves Ferreira, 65, e o “terror azul” daquele setembro de 1987 é a fotografia emoldurada da criancinha de seis anos vestida com um macacãozinho listrado, vermelho e branco, com estampa de frutas bordadas, pendurada na parede da sala. A imagem evoca à memória os últimos 30 anos sem que a dona de casa sequer se mova do sofá, recorra aos recortes de jornais ou, ainda, visite o Cemitério Parque, onde Leide das Neves, sua filha caçula, foi enterrada em uma cova com revestimento de concreto, sob a fúria de populares que jogavam em seu caixão paus, pedras e ofensas.




    A fotografia é uma raridade. Foi poupada na devassa provocada pela descontaminação que transformou tudo na casa em que a família de Lourdes vivia na Rua 6, Setor Norte Ferroviário, em Goiânia, em lixo radioativo. A foto estava protegida da poeira e cupins – e depois descobriria-se que também do efeito nefasto das partículas de Césio –, detrás de um vidro. Mesmo assim, moldura e retrato passaram por um rigoroso processo de depuração. É que a radiação foi detectada pelos contadores Geiger*, guiados pelos homens vestidos com macacões amarelos. Mas houve comoção e eles conseguiram desimpregnar um naco de memória e devolvê-lo à família.




    O aparelho Geiger repartiu mãe e filha na porta do Estádio Olímpico, por onde passariam pelo menos cem mil pessoas para aferir o grau de radioatividade. As duas, grudadas pelo amor congênito, se encontrariam no dia 26 de outubro de 1987. Dona Lourdes, amparada pela primeira-dama do Estado de Goiás à época, Sônia Célia Santillo, e a filha, em um caixão de chumbo que pesava 700 quilos.




    Na fotografia, a menina-símbolo que foi definida pela literatura acadêmica, pela agudeza de relatórios da Comissão Nacional de Energia Nuclear (CNEN), por dissertações de mestrados, teses de doutorado e metáforas de escritores inspirados em sua meiguice, como “a criança radioativa”, “a menina que comeu césio”, “uma ogiva nuclear de quinze quilos e um metro de altura”, “a santa que atrai milagres” e “anjo-azul”. Mas, naquela casa, ainda é uma menina que abrilhanta e abriga a nostalgia.




    Ali pela sala, pelo quintal, percorrem crianças. São bisnetos de Lourdes, sobrinhos-netos de Leide. Não adianta. A presença mais infantil, pois é eterna, é de Leide. Adélia Prado diria: “Tudo que a memória amou já ficou eterno”.




    Nos últimos 30 anos, a menina de sorriso expandindo – no gerúndio mesmo – em uma moldura espremida, é relembrada. E repórteres, em romaria, percorrem os cômodos tímidos, mas largos, de uma casa que ela não conheceu, para recontar a história que se passou e o que sobrou de dona Lourdes.




    – Dona de quê? – ela pergunta.




    Entrevista nesta casa é sinônimo de tortura. Em poucas semanas, dona Lourdes recebeu diversos jornalistas. De todo o País. De pelo menos seis idiomas. Um dia, depois de conceder entrevista a duas emissoras – uma delas a levou ao cemitério para fazer imagens –, quase à noite, o peito formigou. Faltou ar. Era enfarte? É que relembrar aquele setembro e cobrar mais atenção do Estado no presente lhe dá fadiga.




    Ela se estremece por dentro.




    No dia em que Leide das Neves completaria 36 anos, 31 de julho de 2017, dona Lourdes havia ido ao cemitério e disse a um cunhado:




    – Não vou mais dar entrevista, não, Adelson.




    Lourdes tenta. Pensa. Procura acusar um nome para o roteiro de sua vida. Ela não sabe. Se soubesse, ficaria irritada – logo ela que se acostumou à resiliência –, e pediria para, pelo menos, poupar a vida de sua filha. É o pedido de uma personagem que não sai de cena estes anos todos. Cuja história ainda não se findou. O autor continua ditando sua narrativa.




    – Esquecer, esquecer não tem como. Por isso procuro sempre manter a mente ocupada.




    Dona Lourdes vive hoje sozinha em Aparecida de Goiânia. Tem outros dois filhos, Lucélia, 46, e Lucimar, 44, que, agora adultos, têm sua própria família – ou tentam ter. O marido, Ivo Alves Ferreira, morreu em 2003, de insuficiência respiratória. Foi ele quem levou o pó do césio para casa, após uma visita ao irmão Devair Alves Ferreira, que havia comprado uma peça de chumbo em setembro de 1987. Não sabia Di, como era conhecido Devair, que o objeto era parte de um aparelho utilizado para tratamento de câncer, no qual estava acoplada uma cápsula da substância radioativa. Muito menos suspeitava que o artefato tinha sido retirado de uma clínica desativada no Centro de Goiânia, o antigo Instituto Goiano de Radioterapia (IGR), hoje o prédio do Centro de Convenções da capital. E também não imaginava que existia um órgão federal, a CNEN, responsável pela fiscalização de material radioativo no País, mas que não supervisionava o local havia cerca de 10 anos.




    “A gente nunca tinha ouvido falar em césio, radiação, essas coisas”, pontua dona Lourdes, voz serena, boca fina, olhos grandes castanho-esverdeados. Que não viram graça no brilho da luz azul. Mas que temem ao avistar um depósito de ferro-velho. Como o que seu cunhado Devair tinha na Rua 26-A, Setor Aeroporto. Como o que seu marido comandava no lote em que moraram, no Setor Norte Ferroviário. Como o que existe, ironicamente, ao lado de sua atual casa. Passado inconveniente. E que ainda insiste em ser presente.




    




    

      

        * Contador Geiger: Aparelho que mede a intensidade de substâncias radioativas. Foi inventado em 1908 pelo físico alemão Johannes Hans Geiger.
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    Numa manhã de julho de 2017, Odesson Alves Ferreira, 62, mais conhecido por Adelson pelos familiares, se senta em uma mesa de madeira com oito lugares, toalha de plástico estampada com frutos. Enquanto bebe o café, abre o aplicativo UBER. A partir dali, está disponível. Vai atender aos chamados de corridas, até as 18 horas.




    A voz mais conhecida sobre o acidente com o césio 137, Adelson não baseia o que diz em relatórios, mas no que viveu.




    – Falar é não deixar que se esqueçam do que passamos.




    Enquanto dirige o carro para buscar um cliente, sente uma dor na mão esquerda – muito normal com o frio de julho –, que passou por um enxerto, enquanto a direita, sem o dedo indicador, troca a marcha. É o momento de relembrar. Mas logo se esquece. Ele lembra e esquece para não perder a vida que o vai levando.




    Um homem que, na infância pobre, primeiro quis ser médico, mas entendeu que pobre não virava doutor e julgou mais fácil ganhar o mundo conduzindo caminhão. A medicina, para quem nascia no interior, criado com dificuldades com outros quatro irmãos – um morreu ainda bebê –, era inalcançável. Sem diploma do curso superior que sonhou, Adelson se tornaria palestrante para, primeiro, estudantes de medicina e depois para médicos.




    É que a partir de setembro de 1987, ele e todo o núcleo familiar que teve contato com o césio viram-se cidadãos de dois mundos: dos “normais” e dos radioacidentados. Do primeiro, teriam de despistar a vergonha, o medo, a segregação. Do segundo, enfrentariam o diagnóstico que explodia a cada consulta, exame – e que lhes levava sangue, pedaços de corpos mutilados e mechas de cabelo.




    A partir dali, Adelson adquiriria outro idioma. A cada dia, seu corpo, que se desfazia em queimaduras pela radiação, se tornaria um glossário. Ele próprio, um homem que não se resignava aos profissionais do Hospital Geral do Inamps (Instituto Nacional de Assistência Médica da Previdência Social), agora HGG (Hospital Geral de Goiânia), ia vasculhando conceitos que pescava em conversas de médicos e agentes da CNEN. Entendia, na carne, o que era césio 137. O que aquela coisa, que dias atrás, invisível, mas reluzente de noite, provocava em suas mãos. Que contagiava seu ânimo, tentando matá-lo.




    Tudo isso ele relatou em centenas de entrevistas, palestras e em um livro que desistiu de escrever, quando colocou pra correr um rapaz que quis ajudá-lo na escrita: é que, estudado, o moço mais queria saber sobre a “verdade” da CNEN do que a de Adelson.




    O sexagenário precisa se segurar diante da ignorância que o persegue, ainda hoje, na rotina diária do UBER. Muita asneira sobre o césio.




    – Já disseram que as vítimas ficam em um lugar isolado. Tem hora que prefiro me calar.




    Mesmo dirigindo seu Hyundai prata, com alguma satisfação, o passado o arrasta. “As pessoas me tornaram um parasita”, diz, ao relatar que, depois do acidente, já tentou abrir uma confecção, um bar e uma frutaria. “A ignorância do ser humano não me deixou progredir”, desabafa Adelson, 1,72 de altura, 90 quilos, e um peso enorme nas costas.




    “Vivi duas vidas em uma. Os amigos não são mais os mesmos, nem os parentes – muitos morreram depois do desastre e outros se afastaram”.
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    Wagner Mota Pereira, 49, não era catador de papel. Nunca foi. Mas da história oficial não se foge. Até hoje ele é conhecido como um dos catadores que encontrou uma bomba de césio abandonada num terreno baldio em Goiânia. Na época do acidente, tentava se consolidar como motorista da antiga Casa do Colegial. “Olha aqui a minha carteira”, aponta o homem de rosto comprido e cabelos pretos, enquanto lista outros empregos que já teve: engraxate, entregador de salgado, funcionário de uma cantina, de uma loja de autopeças. Nada, mas nada mesmo que indique que o então jovem de 19 anos flanava pelas ruas de Goiânia três décadas atrás.




    Da capital, entretanto, ele fez questão de minar as lembranças. Em 2008, vivia sozinho no Bairro Maracanã, em Anápolis, cidade localizada a 55 quilômetros de Goiânia. O casamento com a primeira esposa foi desfeito em 1998 – a união havia sido selada alguns meses antes do acidente com o césio 137. Sobre os motivos da separação, ele se desvencilha. Não comenta. Prefere também omitir o nome da ex-companheira. “Pode ficar chato pra ela, né”, diz, dando mostras de que ainda é forte o preconceito para quem estabeleceu ou estabelece laços com os radioacidentados.




    A vida de Wagner começava a ser revivida, ou sobrevivida – existiria este termo? – no dia 4 de dezembro de 1987. Ele conseguiu escapar da morte. A história oficial também registrou o fato:




    No boletim médico distribuído ontem pela manhã, os médicos do hospital informaram apenas que um dos pacientes, Wagner Mota Pereira, ainda necessita de cuidados médicos. No entanto, ele não precisa mais ser submetido a atendimento especializado, podendo continuar seu tratamento no Hospital Geral do Inamps, em Goiânia. O documento da Marinha dizia ainda que o paciente está com seu quadro clínico mantido e o hematológico sem alterações em relação aos últimos dias. (Brasília, Correio do Brasil, 04/12/1987)




    No dia 10 de dezembro de 1987, pousava no aeroporto Santa Genoveva, em Goiânia, o avião da Força Aérea Brasileira (FAB) trazendo os últimos pacientes internados no Hospital Naval Marcílio Dias, para onde haviam sido transferidas as vítimas mais graves do acidente com o césio 137. Geraldo Guilherme da Silva, Edson Fabiano e Wagner Pereira chegaram por volta das 13h30. Das 14 pessoas internadas na unidade carioca, quatro não retornaram com vida à capital goiana: Maria Gabriela Ferreira, 37; Leide das Neves Ferreira, 6; Israel Batista dos Santos, 22; e Admilson Alves de Souza, 18 – os dois últimos, funcionários do ferro-velho de Devair.




    Em solo goiano, Wagner, vestido com um pijama de hospital na cor verde, desabafava:




    – Saí da morte, né. Tava morto, tô vivo graças a Deus. Eu só tenho que agradecer aos médicos lá, a gente foi bem tratado, bem cuidado. Tô de volta, pisando no chão da minha terra.




    O olhar do jovem se voltou para baixo, para a pista do aeroporto. Ele continuou, após intervenção de um repórter:




    – Acreditei, além de tudo, em Deus. Se não fosse Ele... Ele é o médico dos médicos.




    A fé de Wagner começou a ser testada, como ele próprio afirma, exatamente há 30 anos, poucos dias antes do maior acidente radiológico do planeta.
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