
  [image: 11 cidades: Para cada viagem, um só destino: o futebol]


  [image: pag_2]


  
    [image: title]
  


  PREFÁCIO


   


  TINO MARCOS


  Começava com o um, dois, três e já.


  Rampa acima, os amigos de sempre, incluindo seu Faustino, partíamos a toda, driblando outros torcedores e encarando a subida da rampa do Bellini, no Maracanã dos nossos domingos. Os dois últimos a vencer a ladeira monumental bancavam o picolé da turma.


  O repertório de uma tarde de futebol tem sentimentos próprios, únicos. A bola e o campo são geradores de reações, de emoções que ficam guardadas lá na casinha do imaginário de cada um de nós.


  Pelas mãos e pelos olhos de meu pai, seu Faustino, fui levado desde pequeno ao universo da arquibancada, do radinho, da discussão do foi ou não foi. Devo ter sido mordido pelo vírus que também existe lá em Sabadell, na Espanha. A terra de Axel Torres, que, como eu e tantos outros colegas de jornalismo esportivo, tiveram a sorte de cultivar duas paixões: escrever e consumir futebol. E ainda... viajar.


  Em trinta e poucos anos de estrada no jornalismo, ainda não chequei a quilometragem no painel, mas sempre que olho pelo retrovisor vejo cenas, cenários, idiomas e sabores os mais diversos: torcidas incríveis, violentas, indiferentes, apaixonadas. Estádios derretendo de calor. Ou gelados. Lá se vão sete Copas do Mundo, sete Confederações, oito Copas América e algumas centenas de amistosos da seleção. Vi, portanto, muita história grande acontecer.


  Mas quando embarco na viagem de Axel pelo futebol, navego com o frescor da descoberta, do encantamento com a poesia sem pieguice. Não por acaso, Axel Torres é uma das referências do jornalismo esportivo de língua espanhola.


  A visão dele ajuda a gente a entender por que esse é o esporte mais popular do planeta. Das interessantes descobertas do futebol esloveno às nuances da Copa de 2006, em Munique. Em Londres, a proximidade com dois baitas personagens, Arsène Wenger e Cesc Fàbregas, e a singularidade do futebol inglês. Voltamos a Lisboa com ele para a final agonizante da Euro entre Grécia e Portugal.


  Axel Torres é um viajante curioso e incansável. E o timoneiro desta deliciosa viagem. Onze destinos. E um relato descontraído, inteligente, apaixonado. Uma série de viagens mundo afora, cujo pretexto ou razão principal para acontecer foi o futebol.


  Costumo brincar que penso sempre no meu pai e na minha mãe ao fazer uma reportagem. Tem informação boa pra ele? O.k. E tem entretenimento pra ela (que não é fã de futebol, mas curte boas histórias)? Beleza.


  Este 11 cidades é muito desse jeito. Onze momentos do futebol contemporâneo, uma prosa de dar gosto. Um deleite para os fãs do esporte, mas com um estilo tão ágil e agradável que qualquer fã de boa leitura vai embarcar com um sorriso no rosto.


  CAPÍTULO 1


  SABADELL


   


  OU COMO UM PROFESSOR DE LEICESTER E UM TREINADOR
MENOR DE IDADE MUDARAM A MINHA VIDA


  Para Albert Burrull
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  Minha vista favorita de Sabadell é revelada depois de um túnel. Viajando na linha S2 dos Ferrocarrils de la Generalitat,1 deixando para trás Badia del Vallès (a cidade de Sergio Busquets), aparece em toda a sua imensidão a única cidade que, nesta vida, poderei sentir como totalmente minha. O trem avança da Universidade Autônoma até Sant Quirze, vários metros acima dessa enorme planície que abriga o lugar que me viu crescer. Descansa aos pés de La Mola, o monte que é o ponto de referência do munícipio e que marca o limite geográfico, uma barreira natural, com a região de Bages e a Catalunha interior. Do aeroporto — um modesto aeródromo onde, segundo dizem, Valdano e Mourinho fizeram as pazes antes de se reencontrar no Real Madrid — até as torres do Eixo Macià — o distrito financeiro, como diz a Wikipédia, que apresenta um skyline como o Pudong em Xangai —, o viajante pode notar que aquele é um lugar de certa magnitude e pode diferenciá-lo dos pequenos condomínios fechados, de gente rica e exclusiva, que foi encontrando no trajeto de 42 minutos desde o coração de Barcelona. Não sei se prefiro essa viagem de dia, quando todas as formas e as cores — acinzentadas, tênues, sociais — aparecem mais definidas, ou à noite, quando a coleção de luzes espalhadas por aquele espaço mostra que ali vive, sonha, ama e sofre uma comunidade de pessoas. No tempo em que fazer esse trajeto constituía uma rotina, era mais difícil que eu sentisse as emoções que sinto agora. Voltar para Sabadell, depois de uns dias fora, produz essa magia inerente aos sentimentos íntimos e provoca essa mistura de cócegas com calafrios eletrizantes em todo o corpo, essa sensação tão relacionada ao amor.


  O senso comum chegou à conclusão de que Sabadell é uma cidade feia. É o que a maioria de seus habitantes admite, sem nenhum tipo de constrangimento. A iluminada Barcelona, com sua arquitetura modernista, seu mar, seus bairros boêmios e vielas repletas de tradição e história está a vinte minutos de carro, e Sabadell não resiste à comparação recorrente. No entanto, poucas cidades conseguem gerar um sentimento de pertencimento e orgulho tão grande como o que demonstram muitos sabadellenses sempre que saem pelo mundo; aqueles que consideram Barcelona seu “bairro marítimo”, que falam de suas origens em todas as partes, ainda que o interlocutor não entenda exatamente qual é o motivo de tanta empolgação. Eu pertenço a essa classe de sabadellenses: a dos orgulhosos. A dos que, desafiando qualquer lógica universal, brigavam com os amigos que queriam sair em Barcelona, chegando a argumentar que La República era uma boate mais divertida que a Razzmatazz. E, na verdade, repassando o histórico de farras memoráveis, os carismáticos lugares do centro de Sabadell ganham de goleada em minhas lembranças: o Bemba, a Tete e principalmente o Morrosko, que continua resistindo ao tempo com sua decoração um tanto retrô, e sendo o ponto de encontro de toda a juventude já mais madura nas noites de sexta-feira, na saída do Cineclub, após a única sessão de filme legendado de toda a semana na cidade.


  Existia, de fato, uma divisão perceptível entre os sabadellenses da minha geração. Por um lado, estavam os que não escondiam sua fascinação pela metrópole vizinha. Aqueles que, quando viajavam pela Europa, desejavam que lhes perguntassem “Where are you from?” para responder no instante seguinte, quase sem deixar um segundo de silêncio, com um forte “Barcelona”. Um “Barcelona” sem mais palavras, sem qualquer titubeio ou qualquer dúvida interna. No outro extremo, numericamente inferiores, estávamos nós, que queríamos reforçar com nossos atos e escolhas uma personalidade própria, sustentada por traços certamente ambíguos, mas suficientes para provocar em nossas almas um arraigado sentimento de pertencimento e identificação. Quando no bar mais legal de Berlim um alemão de Prenzlauer Berg nos repetia a mesma pergunta, o “Where are you from?”, nós precisávamos de um pouco mais de tempo para responder: “Sabadell, a city near Barcelona”. Notem que dizíamos city, e não small city ou town, que talvez seria o mais correto. E que em nossa resposta era possível detectar alguns conceitos-chave para entender nosso orgulho: o near também servia como símbolo de certa resistência, de rebeldia diante do conceito de que as cidades vizinhas fazem parte daquela região metropolitana. Sabadell não seria nem região metropolitana nem Catalunha central. E esse seria um de seus traços particulares mais marcados: essa existência intermediária, essa ambivalência permanente. O mundo, no entanto, mudou nas últimas décadas. E, se nos tempos de nossos pais a conexão com Granollers, Igualada ou Manresa era mais comum, a nossa geração praticamente já não se relaciona com essas cidades — e se aproxima cada vez mais de Barcelona.


  Essa divisão também se estende para o futebol, e acaba configurando uma rivalidade curiosa que, para quem está fora da cidade, é bem difícil de entender, mas que ilustra o dia a dia da maioria das crianças em idade escolar. Pelo menos, na área central. Na minha sala, nunca houve um ambiente de rivalidade entre Barcelona e Real Madrid, ou entre Barcelona e Espanyol. Basicamente, porque não havia torcedores nem do Real Madrid nem do Espanyol. Acho que nenhum, durante todos os anos em que estudei. Por outro lado, havia uma briga dura e às vezes cruel entre os torcedores do Barcelona — a maioria — e nós que torcíamos para o Sabadell. Contextualizemos: éramos garotos nascidos em 1983, que crescemos no chamado centro histórico da cidade e íamos a uma escola frequentada por crianças de classe média e da pequena burguesia local, que estavam por ali havia várias gerações. Não havia um único aluno na sala que não tivesse o catalão como língua materna. Nossos pais haviam vivido, em sua infância, os anos mais gloriosos do time de futebol da cidade: os anos do quarto lugar na primeira divisão, do duelo contra o Brugge na Copa das Feiras. Na época em que nascemos, viveu-se um renascimento da esperança: dois acessos de divisão seguidos, a volta à elite, um jogo para evitar o rebaixamento (contra o Osasuna) que teve de ser repetido por escalação irregular de jogadores e que, com o estádio lotado, acabou com uma vitória memorável depois de um gol do grande Barbarà — que me emociona, mesmo sem tê-lo visto ao vivo, cada vez que assisto à cena no YouTube. Havia muitos motivos para que algumas dessas famílias, as nossas, permanecessem fiéis às cores do time, e que se sentissem parte daquilo, com o clube intimamente ligado às suas vidas. O que acontecera em Sabadell era único na Catalunha: um time de fora de Barcelona havia conseguido manter uma personalidade própria, uma torcida que só torcia para ele e que não tinha simpatia por nenhum time gigantesco da capital. Um clube que havia se tornado uma alternativa de verdade para seus apaixonados torcedores. No entanto, o perigo existia e essa fidelidade corria riscos. Os dois rebaixamentos seguidos, que levaram o time à terceira divisão — na prática, a quarta categoria entre as equipes profissionais —, coincidiram com o Barcelona de Cruyff: Koeman, Stoichkov, Laudrup e Romário eram os ídolos de uma geração inteira de crianças catalãs. Eram ídolos em Manresa, em Girona, em Igualada, em Terrassa e, é claro, também em Sabadell, onde a diferença entre um clube de glórias mundiais e outro perdedor, deprimido, quase ferido de morte e exilado nas catacumbas do futebol espanhol, provocou uma interrupção nesse fervor de orgulho citadino que havia mantido nosso querido Sabadell no futebol de alto nível durante tanto tempo. Era, inclusive, compreensível: uns apareciam na televisão o tempo todo e tinham seus feitos estampados nos jornais de esportes dia após dia; e os outros tinham de se conformar com uma reportagem no Diari de Sabadell, que não saía até terça-feira, e com meio minuto de melhores momentos por semana na emissora de TV local. E, ainda assim, alguns de nós conseguiram resistir. Alguns que, na falta de pôsteres grandes distribuídos pelos jornais, recortavam as fotos em preto e branco publicadas na imprensa local e faziam montagens com nossos ídolos, jogadores da terceira divisão e da segunda B, que estampavam as paredes de nossos quartos. Nós não fazíamos aquilo para sermos heróis, mártires de uma batalha perdida. Fazíamos, unicamente, por amor. Por amor à camisa que ganhamos dos nossos pais. Por amor às tardes de domingo que nossos avós nos contavam que passaram no estádio. Porque pensávamos que um pouquinho de nossa existência havia se construído naquele campo, com aquelas cores na cabeça da nossa gente, e que talvez no dia em que nascemos o Sabadell tenha jogado, e todos tenham se preocupado em saber qual foi o resultado. Porque as ruas em que andávamos haviam celebrado grandes vitórias. Porque a cidade que nos acolhia, que nos agrupava em uma comunidade de gente, tinha sentido — como experiência comum, grupal, social, coletiva — prazer e dor, torcendo para aquele time. E nem a realidade presente daqueles tempos duros de nossa adolescência nos parecia razão suficiente para desistir. Nossa grande motivação do fim de semana era escutar partidas pelo rádio, às vezes disputadas em cidades como Gandia ou Ontinyent, em que a única coisa que estava em jogo eram três pontos para ganhar duas ou três posições em uma classificação na qual, quase sempre, estávamos no meio da tabela.


  Na verdade, aquela luta diária que se vivia na sala de aula estava bastante desequilibrada. Ainda que conseguíssemos arrastar alguns colegas para o estádio de vez em quando, os únicos que eram torcedores do Sabadell — e só do Sabadell — éramos Albert e eu. Um entendia o outro, e combatíamos juntos as piadas que os colegas de classe faziam sobre o nosso time “de terceira”, por sermos torcedores de uma equipe perdedora. Se as rivalidades nascem na escola — Jonathan Stevenson, ex-jornalista da BBC, conta que em sua Notting-ham natal os garotos iam para a aula com camisas do Forest e do Notts County —, na Sabadell que eu conheci, a segregação escolar era entre torcedores do Sabadell e os do Barça. Infelizmente, esse duelo prejudicou mais a nós do que a eles, porque afastou da Creu Alta pessoas que, apesar de serem culés, podiam sentir alguma simpatia pelo clube de sua cidade. Suponho que era o preço a se pagar pelo passado glorioso, pelo fato de o Sabadell ter sido suficientemente grande para que algumas pessoas, ainda que formando uma minoria, se sentissem suficientemente representadas por seu clube local, sem precisar compartilhar esse amor com o vizinho rico. Para um garoto é difícil ter uma visão panorâmica, e naquela época eu ainda não entendia que, com os 2 mil fiéis de sempre, nunca voltaríamos à elite. Era preciso abrir a porta para os mais de 15 mil que, mesmo sem serem torcedores fanáticos, daqueles cujo equilíbrio emocional dependia dos resultados do time, queriam que o Sabadell ganhasse, que olhavam o resultado do jogo no jornal, ou que perguntavam na segunda-feira, ao chegar no trabalho: “Què ha fet el Sabadell?”. Com o passar dos anos, a gente vai ficando mais pacifista, menos visceral, e as rivalidades vão mudando ou até somem. Se na minha infância eu desejava que o Barça perdesse, para me vingar dos que zombavam da nossa miséria, agora tinha aprendido a sofrer, curtir e chorar apenas pelos resultados do meu clube. O Barça ganhar, perder ou empatar deixou de me afetar emocionalmente. Hoje me provoca indiferença.


  O Sabadell, por sua vez, tornou-se algo tão íntimo, tão relacionado com as minhas emoções e com pessoas queridas, que para mim é difícil falar dos nossos jogos em público, no Twitter ou nos meios de comunicação para os quais trabalho. Quando ganhamos, nos minutos seguintes ao fim do jogo, sinto a necessidade de ligar para meu pai, para meu irmão e para Albert. Às vezes, parece que os jogos do Sabadell não têm nada a ver com os outros jogos que vejo pela TV. Por meu clube, sinto amor; pelo futebol mundial, um desejo de conhecimento, uma curiosidade quase científica. Os dois se diferenciam como paixão e razão, como sentidos e intelecto. O futebol do meu time é o que me afeta; o do resto do mundo, me interessa. E acho que me interessa exatamente por isso, por essa particularidade de torcer para um time local. Porque sendo torcedor do Sabadell consigo entender com facilidade por que um Viktoria Plzeň × Mladá Boleslav desperta paixões, algumas paixões, paixões minoritárias, mas muito intensas desde um ponto de vista individual. Penso que o futebol não é apenas espetáculo. Não é apenas o alto nível, a jogada perfeita, a beleza de uma tabela precisa em alta velocidade, o drible, o chute no ângulo, a defesa de mão trocada, o roubo de bola em um carrinho forte, mas sem falta. O futebol é a emoção do hino e do escudo do time, de estar com sua gente, e essa emoção se pode sentir tanto num estádio com 120 mil pessoas, em um Barcelona × Real Madrid, quanto em um Shamrock Rovers × Bohemian da liga irlandesa. Quando vejo algum nome de time estranho, penso nas crianças com suas camisas e seus ídolos. E sei que eles merecem ser levados a sério.


  Albert e eu chegamos a brigar uma vez, quando éramos garotos de doze ou treze anos, porque criamos uma torcida organizada na escola; a coisa ficou meio oficial, saímos no jornal da cidade… Só que os dois queriam ser o presidente. Acho que fiquei nervoso porque o jornal publicou que ele era o presidente, e eu o obriguei a ligar na redação e pedir que fizessem uma errata. A gente criou muita confusão. Uma vez levamos ao estádio uma faixa que pintamos durante o recreio da escola, usando um lençol branco e tinta que peguei na loja de modelismo do meu pai. Um dia, em um Sabadell × Terrassa, organizamos o primeiro mosaico da história do Estádio da Nova Creu Alta: compramos balões azuis e brancos, fomos até lá no sábado de manhã para deixá-los nas cadeiras de uma das arquibancadas e, embaixo de cada balão, prendemos um recado escrito à mão — acho que eram mais de quatrocentos, e muita gente nos ajudou, inclusive algumas meninas que não estavam nem aí para futebol — que dizia: “Vamos fazer um mosaico de balões: CRIT ARLEQUINAT”.2 Acho que perdemos aquele jogo.


  Depois nos tornamos gandulas. Não sei como conseguimos, mas de repente nos deram um colete, e um senhor nos disse como teríamos de nos comportar de acordo com o resultado, se estávamos ganhando ou perdendo. Num dia em que o time precisava fazer um gol, o árbitro apitou um impedimento e a bola ficou perto da lateral. Eu não tive dúvidas: entrei correndo no campo e toquei para o goleiro adversário, para que ele cobrasse rapidamente a infração. Um bandeirinha me deu uma bronca, mas o pior foi depois do jogo: passei toda a semana preocupado se nos tirariam o ponto conquistado com o empate por eu ter infringido alguma regra importantíssima, daquelas que causam a derrota do time nos tribunais.


  Mas o melhor de ser gandula era estar logo atrás de Jordi. Estar a poucos metros dele. Cumprimentar Jordi quando ele saía do vestiário e contava os passos até entrar em campo. Dar a bola para Jordi, que foi meu primeiro ídolo real, possivelmente o único. Porque na época de Barbarà eu era muito criança, e porque todos os que vieram depois vieram depois, e já não era a mesma coisa. Jordi González foi nosso goleiro por mais de dez anos, embora algumas vezes não fosse titular porque tinha personalidade forte e batia de frente com alguns técnicos. Jordi praticou atos de heroísmo pelo clube, entre eles se inscrever como diretor em uma junta provisória de comando, quando o clube esteve perto de desaparecer. Diz a lenda, também, que o Sporting de Gijón e o Espanyol quiseram contratá-lo, mas ele não aceitou ir jogar na primeira divisão porque era fiel ao Sabadell. Eu tinha certeza de que Jordi era o melhor goleiro do mundo. Teve uma época que minha idolatria se tornou quase uma obsessão: eu comemorava as lesões dos goleiros que brigavam pela posição com ele e, às vezes, tinha a sensação de que ficava feliz quando eles falhavam, ainda que aquilo fizesse eu me sentir mal, como se tivesse cometido um pecado.


  Na temporada 2000/2001, chegou ao Sabadell o goleiro Manuel Almunia. Ele veio depois de uma passagem sem destaque pelo Osasuna; parece que tinha passado um tempo emprestado ao Cartagonova e não tinha jogado. Dizem que sua pré-temporada foi horrorosa, o que me deixou muito feliz. Assim, o treinador Pere Valentí Mora não teve outra saída senão colocar Jordi como titular. Tínhamos um timaço naquele ano e começamos goleando o Castellón por 4 a 1, fora de casa, em um jogo ao qual fui assistir com meu pai, já que eu havia começado a escrever as crônicas das partidas para o site oficial do clube — era uma época em que a internet ainda engatinhava, e a diretoria não tinha a menor ideia do que seria uma página oficial; então o que aconteceu foi que dois sócios que conheciam muito de informática fizeram a página e conseguiram que o Sabadell a aprovasse como oficial. Ganhamos os primeiros jogos e, incrivelmente, mais ou menos na décima terceira rodada, depois de uma derrota em Premià, Mora barrou Jordi. Fiquei com raiva. Muita raiva. No jogo seguinte, em Tarragona, contra o Nàstic, cada vez que Almunia fazia uma defesa, eu não podia deixar de sentir uma certa amargura. Aquele não era o meu goleiro. Empatamos por 0 a 0, de modo que Almunia continuou jogando e terminou aquela temporada — na qual quase subimos — como o goleiro menos vazado da divisão. Na verdade, foi aquela temporada em que jogou pelo Sabadell que começou a pavimentar sua escalada até a elite, mas eu passei anos dizendo que ele não tinha ido muito bem, e que Jordi era muito melhor goleiro que ele. Não senti carinho por Almunia até a final da Champions League em Paris. Então, quando todo mundo riu dele, quando ele foi responsabilizado — para mim, injustamente — pela derrota do Arsenal contra o Barcelona, nasceu dentro de mim uma grande admiração por ele. Só então, com Jordi já aposentado, fiz as pazes com Manuel Almunia.


  Sabadell foi, evidentemente, a cidade em que conheci algumas das pessoas que mais me influenciaram na minha forma de entender o futebol e o jornalismo. Pessoas que me marcaram; que, em determinados momentos, me impressionaram em graus próximos ao da obsessão. Eu acreditava nelas. Aprendi com elas. Rafa era um jovem que havia crescido em um bairro chamado Poblenou, do outro lado do rio Ripoll, geograficamente ilhado do núcleo principal da cidade, absolutamente oposto, do ponto de vista social, do centro. Ele tinha começado a jogar futebol no time daquela área, o Unión Salud, que usava o nome de um templo local, situado muito próximo dali. Seu pai havia treinado aquele time por muitos anos, e toda a família vivia o futebol muito de perto. Rafa era um zagueiro muito alto, forte, que ainda jovem começou a se destacar, e logo foi contratado pelo Sabadell. Também no principal time da cidade ele parecia estar um nível acima, então, seguindo a ordem lógica das coisas, ele acabou indo para o Barcelona, apesar de ser torcedor do Real Madrid. Rafa não teve muita sorte, ainda que sua passagem pelo clube tenha servido para jogar e dividir o vestiário com Xavi Hernández. Ainda me lembro do dia em que Xavi foi convocado pela primeira vez para o time principal do Barça, e Rafa nos advertiu de que estávamos vendo o nascimento de uma estrela. Aos dezesseis anos, problemas físicos ameaçaram interromper sua carreira promissora e, enquanto ele tentava se recuperar, passou a treinar nosso time: a equipe escolar infantil do Sabadell. Dizer que era o time escolar é importante. Não jogávamos nas divisões de base do Sabadell, onde só estavam os que haviam sido selecionados pelo clube. No nosso caso, havíamos feito uma inscrição, pagado uma mensalidade, e o Sabadell criou uma nova equipe para que jogássemos um campeonato usando a camisa com as cores arlequinadas. Em um primeiro momento, os rivais eram escolas da cidade. Depois, ao verem como levávamos aquilo a sério e notarem que o time tinha mais qualidade do que imaginaram no início, eles nos federaram e começamos a competir de verdade. Os dois anos que passei com Rafa constituíram minha maior educação futebolística.


  Rafa era um garoto de bairro, do tipo direto. Não era nenhum grande aluno na escola, mas tinha uma apreciável inteligência para coisas práticas e falava de forma clara. Sabia se comunicar. E, sobretudo, sabia em que consistia o futebol — aquilo era sua vida desde pequeno. Ele havia vivido aquele esporte em primeira pessoa, em vestiários tão diferentes quanto o dos amigos de sua rua, o dos melhores da nossa cidade e o do Barcelona, uma espécie de seleção, de clube de excelência. Rafa e eu não nos parecíamos em nada. Nossas educações haviam sido completamente distintas. Nossos contextos sociais e familiares, nossas línguas maternas, nossas grandes motivações espirituais… estavam em pontos opostos. Mas, desde o primeiro minuto, ele me impressionou. Desde o primeiro minuto eu acreditei nele. Com ele, aprendi que o futebol faz a gente sentir, sofrer, aproveitar os dias de chuva lançando-se no barro e na correnteza. Com ele, soube que o futebol nos acompanha durante toda a semana, todas as horas, e que lembramos do resultado de sábado pelos seis dias seguintes. Com ele, entendi os conceitos de companheirismo, de garra, de sacrifício, de compromisso. Foi um mestrado intensivo em futebol, dado por alguém que conhecia o esporte de dentro. Rafa não me transformou em um goleiro profissional, porque possivelmente eu não tinha a habilidade necessária para isso. Mas ele me falou dos conceitos, das sensações, das experiências… que me permitem, hoje, tentar pensar com a cabeça dos jogadores, fazer um esforço que me possibilite entender o que é jogar uma competição. É curioso: ele nunca teve qualquer relação com o jornalismo, mas me fez um jornalista melhor.


  O que mais me impressiona agora, quando olho para trás, é perceber que Rafa tinha entre dezesseis e dezoito anos quando nos treinou. Naquela época, sua autoridade era indiscutível. E ele era talvez apenas uns dois anos mais velho que a gente. Mas era pura maturidade, pura liderança, uma personalidade monumental. Às vezes, no primeiro treino da semana após uma derrota, a atividade consistia, unicamente, em uma conversa. Mas uma conversa interessantíssima. Uma conversa envolvente, fascinante. Uma hora e meia de conversa. Um treinador de dezessete anos, treinando uma equipe escolar, dedicava um treino inteiro a lembrar e relembrar o que havíamos errado, a debater a atitude com a qual devíamos ter encarado o jogo, ou como devíamos nos sentir naquele momento. Quando as coisas ficaram mais sérias e nos federaram, ele nos reunia no vestiário a cada sexta-feira e, ao divulgar a lista dos convocados, explicava a todos, caso a caso, porque havia incluído ou não cada jogador. Acho que eu gostava mais dessas conversas com Rafa do que do treinamento.


  Tenho um par de histórias curiosas sobre Rafa que definem sua personalidade, sua forma de entender o futebol, até que ponto ele tinha interiorizado que aquilo era a coisa mais importante da nossa vida. Um dia ele reuniu todos nós no vestiário, como de costume, e nos alertou sobre a relação entre masturbação e rendimento esportivo. Ele disse que o excesso daquela prática podia provocar, por exemplo, sobrecarga nos joelhos, e pediu que tentássemos evitá-la em dias anteriores aos jogos. Na verdade, ele quase estabeleceu um calendário com os dias em que era mais adequado — ou menos nocivo — masturbar-se. Pode parecer uma besteira, mas Rafa era capaz de perceber, vendo os treinamentos, quem tinha se masturbado recentemente e quem não tinha. É claro que eu ouvia o que ele dizia e me sentia culpado, quase envergonhado, a cada vez que descumpria a ordem do treinador. Não sei quanto havia de psicológico ou não naquilo, mas durante um verão eu e um amigo começamos a cronometrar o tempo que levávamos para nadar na praia, desde a orla até uma boia. Os melhores tempos sempre eram os das manhãs seguintes às noites sem masturbação.


  Rafa escandalizou nossas famílias quando, na virada de ano, na temporada em que estávamos federados, programou sessões de treinamento todos os dias. Já que não tínhamos aulas na escola, era necessário aproveitar para treinar de manhã, disse ele, que nos mandava ao bosque de Can Deu ou a outras instalações esportivas da cidade onde tinha contatos para fazermos algum exercício, mesmo quando nosso campo de treinamentos não estava disponível. Acho que me lembro de ele ter marcado um treino até para o dia 25 de dezembro. Houve muita discussão sobre aquilo, mas não tenho certeza se ele desistiu ou se eu simplesmente não fui.


  Obviamente, alguns jogadores não suportavam Rafa. Ele exigia um compromisso quase profissional em um time totalmente amador, de diversão, quase de atividade extraescolar. Muitos não entendiam aquilo, simplesmente encaravam a equipe de forma muito mais relaxada, apenas motivados pelo prazer de jogar futebol, de se divertir. Mas em mim o efeito foi outro: ele potencializou meu interesse pelo jogo. Em nossa segunda temporada, eu anotava em um caderno, depois de cada partida, as nossas escalações, as mudanças, os melhores jogadores, as descrições dos gols etc. No final da temporada, tinha todos os dados. Quando o time acabou, no verão seguinte, pediram a Rafa que selecionasse os melhores para fazer a pré-temporada com a equipe cadete A do Sabadell. Ele me incluiu na lista, imagino que porque havia visto que eu era um dos que mais levavam aquilo tudo a sério. Mais pela atitude do que por minhas habilidades, imagino. Nenhum de nós ficou no elenco — onde aliás estava Xavi Muñoz, um meio-campista que chegaria pouco depois ao time principal —, mas o Sabadell decidiu nos emprestar ao Lepanto, um time de bairro que foi o primeiro de Oleguer Presas, campeão da Champions League pelo Barcelona em 2005/2006.


  O Lepanto era um dos clubes mais modestos da cidade, e o time cadete deles era a única categoria em que não estavam na última divisão. Nosso empréstimo tinha como objetivo manter o time na penúltima divisão, o que representaria a glória absoluta. De fato, nossos resultados eram mais importantes que os dos juvenis, ou mesmo os do time principal, amador, porque éramos os que estavam na divisão mais alta, e todas as pessoas ligadas ao clube ficavam de olho nas nossas partidas. Pode parecer estranho e exagerado, mas no Lepanto eu senti a pressão. Muita pressão. Comecei mal, sofrendo gols ridículos no primeiro jogo, e em seguida notei que meus companheiros não confiavam em mim. Foi um ano de sofrimento. De sofrer nos jogos, nos treinos, de sofrer até esperando os resultados dos nossos rivais diretos. Não fui feliz, chorei muito e pensei em sair várias vezes. Fiquei até o final e, graças a uma combinação de resultados na última rodada, não fomos rebaixados. Nos primeiros meses do ano seguinte, às vésperas de completar dezessete anos, deixei de jogar futebol definitivamente. Agora, vendo em perspectiva, sei que aprendi muito no Lepanto, e me lembro com carinho daquele campo que já não existe — lamentavelmente, transformou-se em um estacionamento. Era um lugar especial: o campo mais humilde da cidade, com vestiários antigos, a rua logo atrás do gol, sem vala ou redes protetoras para segurar as bolas, com um bar pequeno e carismático onde comíamos sanduíche depois dos jogos. Essa briga pela permanência em uma divisão da categoria cadete me fez entender o quanto as pequenas batalhas são importantes. E como feitos minúsculos podem nos fazer felizes — a tal ponto de que evitar o rebaixamento em uma categoria inferior se torne tão importante quanto uma final de Champions League. Aquela temporada parecia um trabalho de conclusão de curso, depois de passarmos pela “universidade do compromisso” treinando com Rafa. Em muitos momentos, quando estávamos na parte baixa da tabela e o treinador não sabia muito o que fazer, lembrávamos dele. Nós, que vínhamos do Sabadell, chegamos a pensar em ligar para ele, pedindo ajuda. Mas não ligamos. Não voltei a vê-lo e continuo sem ter notícias dele desde o fim da temporada 1997/1998. Não sei por onde anda Rafa, mas sei que devo a ele muito do que sei sobre futebol.


  Quase na mesma época de Rafa, conheci Jonathan Dilks. Foi meu primeiro professor de inglês na escola Fiac, a mais conhecida e famosa do centro de Sabadell. Até então, eu sempre havia sentido curiosidade sobre futebol internacional — era viciado no programa do Canal 33 que exibia os melhores momentos de jogos de ligas estrangeiras —, mas ainda não devorava os jogos ao vivo nem acompanhava diariamente as notícias da Premier League. Estava mais ocupado inventando jogadores e resultados para uma liga de ficção, quase um universo paralelo imaginário que se transformou na maior diversão (e distração) de toda minha infância e de quase toda minha adolescência. Sempre comentei com Robert, um colega do curso de inglês que também jogou um ano comigo no escolar do Sabadell — e conheceu Rafa, embora não gostasse dele, por tê-lo colocado de ponta-direita e não como atacante — que, na verdade, quem mudou minha vida foi Jonathan Dilks. Lembro-me do primeiro dia de aula, quando ele nos disse que era de Leicester. Na noite anterior, o Leicester havia perdido para o Atlético de Madrid, na Copa da Uefa, então fizemos alguma brincadeira sobre isso. Ele não gostou. Era um torcedor doente do time de sua cidade. Uma pessoa, naquele ponto, parecida comigo: amava tanto seu time que sentia a necessidade de explicar suas pequenas batalhas ao resto do mundo, como se acreditasse que as pessoas realmente pudessem se interessar por aquilo. E não, para a maioria das pessoas que não era de Leicester, as notícias do Leicester City importavam muito pouco. Mas não para mim.


  Não sei se foi pura empatia, por termos personalidades parecidas ou por essa curiosidade que desde criança fez com que eu me sentisse atraído pelo futebol de outros países, de outras línguas, mas logo de cara já fiquei fascinado com aquelas histórias dos foxes. Jonty me convenceu de que Leicester era uma cidade parecida com Sabadell: industrial, de tamanho similar e vivendo à sombra de uma metrópole vizinha — Birmingham. Uma segunda-feira à tarde, na aula, ele me disse que naquela noite o Canal Plus transmitiria um Leicester × Tottenham, e que seria legal que eu assistisse. Foi o que fiz. Às nove, eu estava colado na TV, esperando o jogo. Havia um ambiente especial no estádio. O Leeds havia ficado sem técnico, e Martin O’Neill, o respeitadíssimo manager do Leicester, era o favorito para ocupar o cargo em Elland Road. Os torcedores encheram Filbert Street, o belo estádio local, e mostraram cartazes com mensagens como “Martin, don’t go!”. Foi uma noite memorável. O Tottenham começou ganhando, mas o Leicester conseguiu a virada depois de um segundo tempo magnífico, fechado com um golaço de Muzzy Izzet. Fiquei literalmente apaixonado por aquele time. Pelo meio-campo com Neil Lennon e Robbie Savage. Pela habilidade de Izzet, o meia-atacante. Pelos cruzamentos de Steve Guppy, o lateral esquerdo. Pela liderança, desde a defesa, de Matt Elliott. E pela dupla de atacantes, formada por Tony Cottee e pelo promissor Emile Heskey, um jovem local criado nas categorias de base e que era a grande esperança do clube. Martin O’Neill, emocionado pelo apoio da torcida e extasiado com aquela virada especial, disse que ficaria no clube. E eu, daquela noite em diante, tornei-me mais um torcedor dos foxes.


  A partir de então, passei a entrar no site do Leicester várias vezes por dia. Era o início da internet, pelo menos na minha casa, e eu praticamente só sabia acessar aquele site. Depois, Jonty me recomendou o Soccernet para acompanhar todas as notícias da Premier League, e aquela página se transformou na minha referência durante mais de uma década. Aprendi inglês graças ao futebol. Lia mais a imprensa inglesa do que a espanhola. E passava as aulas e os intervalos comentando com Jonty os jogos do Leicester. Houve um momento em que o assunto alcançou proporções desmedidas. Jonty também se divertia mais falando de futebol do que seguindo o conteúdo tradicional, e as horas letivas transformaram-se em animadas mesas-redondas de futebol. Lembro-me de um dia em que ele começou a desenhar o estádio do Bolton Wanderers no quadro-negro. Aquilo parecia um absurdo para alguns dos alunos, e eles reclamaram para o diretor da escola que o professor não nos ensinava gramática nem passava exercícios: só falava de futebol. A partir de então, tivemos de continuar nossas conversas quase às escondidas, encontrando-nos depois das aulas ou aproveitando os intervalos. Para poder seguir o ritmo do meu professor, comecei a assistir, inteiros, a todos os jogos que o Canal Satélite Digital transmitia da Premier nos fins de semana. E ainda gravava os que não podia assistir quando coincidiam com partidas do Sabadell. Houve um momento, inclusive, em que me preocupei, porque tinha a sensação de que estava me importando mais com os jogos do Leicester do que com os do Sabadell. O certo é que eu tinha pegado a melhor época dos foxes. O time chegou dois anos seguidos à decisão da Copa da Liga, ganhou uma delas — ainda tenho em VHS os melhores momentos daquela final em Wembley contra o Tranmere Rovers — e voltou às competições europeias. Os tempos de glória começaram a desvanecer quando Heskey foi para o Liverpool, vendido por 12 milhões de libras, e quando O’Neill foi treinar o Celtic, o que me transformou também em um torcedor do time escocês, a ponto de ter ido a Sevilha ver o confronto com o Porto de Mourinho, na final da Copa da Uefa em 2003.


  Quando José María García saiu da Cope no verão de 2000, dando lugar à equipe de Abellán e Edu García, eu, que era um ouvinte fiel daquela emissora e sentia um desejo ardente de começar a trabalhar em rádio — era minha grande preocupação na época, mais que garotas, sexo ou amor —, fiquei animado com o jeito moderno e aberto daquelas novas vozes, e comecei a mandar vários e-mails oferecendo-me para falar de futebol internacional. Entre eles, estava um compilado de informações detalhadas do Leeds United, que seria o próximo rival do Barcelona na Champions League de 2000/2001. Numa época em que ainda não havia tanta gente que conhecesse muito sobre os times estrangeiros, aquele e-mail impressionou o pessoal da Cope o suficiente para que me ligassem e me colocassem no ar. No dia seguinte, eu estava na cabine de imprensa do Camp Nou comentando o jogo, que acabou 4 a 0. Tinha dezessete anos e estava no segundo ano da faculdade. Agarrei-me àquela porta aberta com a intensidade dos sonhos juvenis, e a partir daquela oportunidade fui mergulhando de cabeça no jornalismo. Talvez eu tivesse conseguido de outra forma — talvez não, quem sabe? —, mas jamais teria escrito aquele e-mail sobre o Leeds United se não tivesse conhecido Jonathan Dilks.


  Jonty deixou Sabadell pouco antes disso tudo. Da Inglaterra, ele me mandou fitas cassete com entrevistas da rádio Leicester. Perdi seu contato, recuperei depois, após uma busca quase obsessiva na internet, trocamos alguns e-mails e então voltei a perdê-lo de vista definitivamente. Não me lembro se cheguei a lhe dizer que, graças a ele, havia realizado o sonho de começar uma carreira no rádio. Agora, de vez em quando, digito seu nome no Twitter, no Facebook e no Google, mas não tenho muita sorte, e continuo sem saber onde ele está ou o que faz. Assim como aconteceu com Rafa, ele desapareceu da minha vida depois de ter me influenciado de maneira decisiva.


  Naquela época, eu não conseguia entender como Jonty havia sido capaz de abandonar sua amada cidade natal, como podia sacrificar a possibilidade de ir ao estádio ver seu time jogar. Uma vez perguntei isso a ele, e a resposta foi que o futebol era muito importante, mas também havia uma vida para ser vivida. Pensei que seria difícil fazer o mesmo, mas pouco tempo depois eu já estava deixando de ir aos jogos na Nova Creu Alta para realizar meu sonho de ser jornalista. Inclusive, alguns anos depois, em 2010, me mudei para Barcelona e deixei de viver em Sabadell. Fui viver em Gràcia, um bairro encantador e cheio de vida, com clima de cidade independente da grande metrópole durante o dia, e com uma oferta de bares, restaurantes e cafés comparável à das grandes cidades europeias durante a noite. Fui para Gràcia porque já conhecia Gràcia: todas as sextas-feiras, durante muito tempo, eu e alguns amigos saíamos de Sabadell, de trem, para ver filmes independentes no Cine Verdi e para jantar e beber em alguma daquelas ruas que pareciam um mundo novo, cheio de luzes e alegria. Em Gràcia eu me sinto em casa, sobretudo porque as pessoas de Gràcia, as que vivem toda a vida por ali, dizem que o bairro não é Barcelona. Inclusive os torcedores — os poucos remanescentes — do time local, o Europa, sentem o mesmo tipo de distância do Barça que nós sentimos em Sabadell. É ali que moro agora, consciente de que só se vive uma vez e que talvez minha inquietude e meu desejo de conhecimento só venham a ser saciados se eu conseguir viver em ambientes diversos, sentir-me habitante de vários lugares, ter alguns cafés ao redor do mundo em que eu seja cliente de carteirinha. No entanto, volto a Sabadell toda semana para ver minha gente. E, quando saio do trem, poucos minutos depois de contemplar aquela vista que me hipnotiza, quando subo as escadas e chego à Rambla, tudo é tão familiar e reconhecível que meu eu se aflora. Às vezes, quando a noite está caindo, passeio pelas ruazinhas próximas a Sant Fèlix e adoro cumprimentar os outros, encontrar-me com gente conhecida, pessoas que fazem parte da comunidade humana que sinto como sendo mais minha. Chego perto do Tete, o bar em que planejamos tantas viagens e trajetos de trem; o café da tarde pontualmente às cinco, matando o tempo nos dias vazios de quando éramos universitários; o lugar de tantas noites em que os amigos de uns se misturavam aos amigos de outros, porque no fim das contas todos éramos de Sabadell, do centro de Sabadell, e isso nos unia. Aproximo-me do Tete e fico feliz quando encontro Dolors, uma das pessoas que melhor representam e sentem o sabadellismo — a organizadora do famoso “Quinto de l’Indus”, um jogo criado por ela, parecido com um bingo, que virou mania na sociedade local durante as festas de fim de ano. Dolors é tão catalanista quanto antibarcelonista, uma mistura que pode parecer estranha para muita gente, mas que em Sabadell não é tão rara assim. Ela perde o humor quando no La República, o novo bar da moda no centro, colocam o hino do Barcelona no volume máximo e a maioria das pessoas canta animadamente. Sente, então, que sua cidade está alienada e não entende nada. E daí provavelmente se aproxima do balcão do bar, pede outro rum com coca-cola e espera que chegue o dia de amanhã para ir com o pai na Creu Alta.
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  OU COMO SONIC, O PORCO-ESPINHO, ME TRANSFORMOU
EM TORCEDOR DO ARSENAL ANTES QUE EU COMEÇASSE
A AMAR HENRY, CESC E WENGER


  Para Francesc Fàbregas
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  A primeira coisa de que me lembro sobre a Inglaterra tem a ver com o céu. Eu o avistei pela primeira vez através da janela de um ônibus, um ônibus que saiu de Sabadell com destino a Londres, e me fascinou comprovar que o céu inglês era igual ao nosso. Dava para observá-lo, abstraindo-se da realidade, e sentir-se em casa. E, no entanto, estávamos na Inglaterra. Na mitificada, esperada e sonhada Inglaterra.


  Era minha época de maior fanatismo em relação à Premier League. Um tempo em que eu ainda mantinha contato com Jonathan Dilks, lia todos os dias o teletexto da Eurosport em inglês e consultava com frequência o guia de programação do Canal Satélite Digital para saber se já tinham anunciado quais jogos transmitiriam no fim de semana seguinte. Para mim, a viagem de férias do primeiro ano do ensino médio, mais do que uma primeira aventura estrangeira, representava entrar em contato com aquele mundo que eu amava. Os penhascos de Dover, vistos da balsa que nos levou desde Calais, eram para mim a Terra Prometida. Havia poesia neles: em seus pronunciados cantos inclinados, quase retos; na violência das ondas agitadas pelo vento, que golpeavam as rochas e me faziam lembrar das novelas de Agatha Christie que lia na adolescência. Naquela época tudo que era inglês me parecia mais autêntico, absolutamente pioneiro. O futebol, o jornalismo, os romances policiais… Tudo nascia e morria na Inglaterra, e chegar à Inglaterra era como viver numa utopia, era caminhar por uma terra que parecia inalcançável, como cruzar a fronteira entre os sonhos e a realidade. Lembro-me de estar nervoso, meio enjoado, comendo batatas Walkers — porque patrocinavam o Leicester e porque Gary Lineker era o garoto-propaganda — no meio daquela balsa que não acabava de cruzar nunca o Canal da Mancha. A França ficava para trás, sem deixar grandes imagens na minha memória — apenas postos de gasolina com máquinas de café e bancas de beira de estrada onde se comprava o L’Équipe —, totalmente ofuscada pela expectativa da primeira visita à Inglaterra.


  Assim que alcançamos a costa, o ônibus percorreu alguns quilômetros até chegar a Canterbury. Havia no local uma catedral muito importante, muito apreciada por seu valor arquitetônico e declarada patrimônio da humanidade, mas aquela visita cultural me parecia totalmente desnecessária. Eu queria chegar a Londres o quanto antes. Ver se tudo o que tinham me contado e que minha imaginação tinha construído era verdade. Depois da meia hora que passamos contemplando aquela construção religiosa e resmungando contra os professores, que atrasavam nossa chegada ao lugar que realmente dava sentido à viagem, voltamos ao ônibus e completamos o que faltava do trajeto. No caminho pela cidade, desde a entrada nos bairros mais periféricos até a chegada ao hotel do centro em que nos hospedaríamos, agi como se estivesse em uma sessão de cinema: com os olhos fixos na janela, observava o espetáculo da vida cotidiana naquela cidade gigantesca em que ficavam as redações dos jornais que eu lia pela internet e os campos de futebol que eu via pela televisão. Ficamos num edifício bem no centro, muito mais elegante que o de Paris, o qual esqueci para sempre. Naquele hotel londrino, a TV de plasma do hall estava mostrando, quando chegamos, um jogo disputado no Stadium of Light, de Sunderland; mesmo assistindo naquela tela pequena — exatamente como assistia em casa —, eu sentia tudo aquilo muito mais próximo de mim. Porque estava mesmo mais perto, e porque aquele jogo não estava passando em um canal pago via satélite de pouca audiência, mas na TV aberta para todo o país. Cada pequena coisa parecia ter uma importância especial. Sair na sacada do quarto, por exemplo, e olhar para a rua. Ver as calçadas de Londres, as placas e sinais de trânsito de Londres, carros de Londres, ônibus, cabines telefônicas e traffic jams de Londres.


  Foi uma viagem de primeiras experiências. A do primeiro porre, tosco e patético, no quarto de uns amigos, sem uísque, sem músicas pop ao fundo, sem garotas para dançar, sem nenhuma balada glamorosa para ir depois. A da primeira sensação de estar perdido no meio do infinito ao chegar a uma cidade imensa e desconhecida com um mapa nas mãos, além da necessidade de começar a me orientar e a memorizar as linhas do metrô que ficavam mais próximas, bem como as estações com baldeação. A primeira vez em que o inglês representava realmente um veículo de comunicação diária e não uma matéria da escola que nos obrigava a fazer exercícios de gramática — como quando cheguei à Sportsbooks, em Tottenham Court Road, seguindo uma recomendação de Jonty, e perguntei à atendente se eles tinham algo parecido ao Extra Liga da Don Balón, só que da Premier League: ela acabou me vendendo um Yearbook do Opta, em que Kieron Dyer aparecia como uma das jovens promessas para a temporada seguinte. E, é claro, foi a viagem em que assisti pela primeira vez a um jogo da liga inglesa.


  Foi um Chelsea × Coventry. O Coventry era um time clássico daquela época na Premier League, um time que sempre ficava na parte de baixo da tabela e sempre se salvava — de fato, quando acabou caindo em 2001, encerrou uma incrível série de 34 anos na elite. Lembro que Duncan Shaw, o comentarista do Canal Plus, dizia que eram “uns ratos”, porque conseguiam sobreviver até mesmo nas condições mais adversas. Ele não gostava nada do Coventry: repetia constantemente que a cidade era muito feia porque teve de ser reconstruída após a Segunda Guerra Mundial. Eu, sempre que o ouvia, me perguntava se aquilo não seria um motivo para sentir compaixão, mais que ódio, e nunca entendi aquela animosidade em relação a um time que, apesar de ser rival regional do Leicester, tinha minha simpatia — talvez pela camisa azul-celeste, ou por jogadores como Huckerby e Robbie Keane, que tinha dezenove anos e jogou tão bem aquela temporada 1999/2000, sua primeira na Premier, que acabou sendo contratado pela Inter de Milão. Na verdade, é claro que fomos ao jogo do Coventry porque era o time que jogava em Stamford Bridge no dia em que estávamos em Londres. Na semana seguinte, aquele Chelsea de Flo e Zola, comandado por Gianluca Vialli, enfrentaria o Barcelona no jogo de volta de uma famosa eliminatória de quartas de final da Champions — ainda hoje muito lembrada nas ocasiões em que o time azul e grená precisa virar um confronto europeu complicado. Sete dias antes, naquele mesmo lugar que visitaríamos, os blues haviam ganhado o jogo de ida por 3 a 1, e existia em todas as partes anúncios de viagens a Barcelona, para o que eles achavam que seria uma classificação histórica. Dias depois, Rivaldo, Figo e Kluivert teriam uma atuação assombrosa, e o sonho iria pelos ares. Aquele Chelsea era bem diferente do atual, era um time pré-Abramovich. Contava com muitos admiradores por jogar tocando a bola e ainda não era associado à imagem do novo rico que compra tudo o que quer. Tampouco era uma equipe considerada exemplo do estilo físico, conservador e voltado para o contra-ataque. Era, isso sim, o clube de um bairro rico de Londres, mas que, por nunca ter sido muito vencedor, não causava a antipatia que provoca hoje no restante da Inglaterra — seus títulos, naquela época, limitavam-se a uma Liga, duas Copas da Inglaterra e duas Recopas da Europa (a primeira em Atenas, contra o Real Madrid em 1971, numa decisão que foi vencida após um jogo-desempate e que teve como grande herói o lendário Peter Osgood).


  Aquele Chelsea de 2000, que acabaria ganhando sua terceira Copa da Inglaterra na mesma temporada e onde jogavam Desailly, Deschamps, Poyet, Di Matteo e Weah, era um time bastante elogiado. Lembro até que, na época, Julio Maldonado declarava publicamente que torcia pelo Chelsea, porque era o time que estava tentando fazer uma revolução no futebol inglês, apostando mais no jogo de passes que na ligação direta. Na temporada anterior, o Leicester, com um golaço de Guppy em Stamford Bridge, deixou os blues sem chances de conquistar o título da Liga; Maldonado, entristecido, comentou o resultado em seu programa Fiebre de Fútbol, mostrando um jornal britânico com um trocadilho na manchete (Mind the gup),3 relacionado ao clássico aviso do metrô, enquanto eu comemorava o resultado histórico no sofá da minha casa.


  Tínhamos comprado os ingressos por telefone, no apartamento do meu amigo Joan, que era o que mais dominava o inglês e estava alguns níveis à frente de nós na escola de idiomas. No entanto, quando chegamos às bilheterias, os funcionários do Chelsea disseram que tínhamos adquirido apenas um ingresso, e não cinco, como havíamos pensado. Joan não tinha ido ao jogo com a gente — só ajudara na compra —, então tive de discutir com o gerente geral, no meu inglês macarrônico daquela época, debaixo de uma chuva fina e incômoda em Londres, e apresentando como única prova da compra uma xérox do cartão de crédito da minha mãe, já amassada, encharcada e praticamente ilegível. Aquele senhor gritou muito. Pegou o papel das minhas mãos e começou a me dar uma bronca. Questionou como eu achava que poderia chegar ao estádio com aquilo, se eu achava normal. Na Espanha talvez as coisas funcionassem daquele jeito, mas ali não. Meus amigos, atrás de mim, não conseguiam falar nada. Eu também não, é claro, só tinha vontade de chorar. De repente, apereceu um funcionário espanhol do Chelsea, simpático no mesmo nível da antipatia do gerente, e a comunicação melhorou instantaneamente: acabamos comprando novos ingressos, ainda disponíveis na bilheteria, e o problema foi praticamente resolvido — mas minha mãe teve que brigar por algumas semanas com a operadora do cartão, que havia, sim, cobrado o valor de cinco ingressos. Entramos em Stamford Bridge e caminhamos até a arquibancada que ficava à frente da tribuna principal. Uma arquibancada que pouco depois seria reconstruída, mas que naquela época não estava coberta. Fiz uma recapitulação rápida e concluí que aquela era a única arquibancada sem cobertura de toda a Premier League. E, por isso, nos molhamos. Por causa da chuva, pela angústia inicial com a discussão sobre os ingressos e por termos perdido o gol de Weah ao demorarmos muito no bar do estádio pedindo um chá — eu não bebia chá, nunca tinha tomado, mas achei muito inglês pedir um chá às nove da noite —, acho que não aproveitei muito bem a experiência. Tinha uma expectativa altíssima, mas aquele foi um fim de tarde de muita água, diálogos truncados, filas, esperas em cafeterias nas quais destoávamos e segundos tempos que começam antes da hora. Quando voltamos ao hotel, fui dormir. Não tinha forças para sair.


  Naquela primeira ida a Londres, eu ainda não torcia pelo Arsenal. Na verdade, fiz de tudo para ir a Leicester. Olhei horários de trens e pensei em pedir permissão aos professores para viajar sozinho às Midlands. Obviamente, aquilo era complicado demais e acabei desistindo. Queria ir a Leicester porque era o único lugar onde seria possível comprar a camisa dos foxes — pelo menos, era o que tinham me falado. Como não pude fazê-lo, quando fomos à loja da Nike perto de Oxford Circus, tive de escolher uma camisa de algum outro time da Premier — porque precisava comprar uma camisa da Premier. Tive muitas dúvidas. Todos queriam ir embora, e eu ainda não tinha escolhido. Acabei ficando com a do Arsenal, numa decisão que, depois, viria a ter muito mais importância do que parecia. Realmente, naquele momento de introspecção, de discussão comigo mesmo, de prós e contras, de debate interno, eu estava escolhendo um time. E acabei pegando a camisa gunner, talvez pelo patrocínio do Dreamcast, talvez porque estávamos em Londres e eu tinha que escolher uma equipe de lá, talvez porque naquela época o time sempre ficava em segundo e sempre tive simpatia pelos que acabam em segundo. Naquele momento, eu não tinha ideia de como Arsène Wenger falava, de seus princípios, de suas frases profundas e reflexivas, da mística do tempo que passou em Nagoia e da lenda de seu livro em japonês, do restaurante que seus pais tocavam na Alsácia, de sua obsessão pela arte como expressão necessária e como objetivo de qualquer atividade humana na vida, de sua convicção de que só se pode buscar a vitória a partir de um comportamento correto e do respeito a algo parecido com uma justiça poética universal que está presente no ar, no céu e na terra. Obviamente, naquele momento, naquele sagrado momento em que escolhi a camisa do Arsenal, eu também não sabia quem era Cesc Fàbregas, apesar de que talvez tenhamos nos cruzado pelas ruas de Arenys de Mar quando eu ia visitar minha tia. Naquele momento, eu nem sonhava que, na segunda vez que entraria naquela loja da Nike, onze anos depois, seria para me encontrar com o pai do capitão do Arsenal, tendo um carro com motorista particular nos esperando do lado de fora para nos levar a uma final de Wembley.


  Naquele momento, também, eu ainda não idolatrava Thierry Henry. Alguns meses antes, de férias em Mallorca, eu tinha visto uma foto de jornal com Davor Šuker e Henry, apresentados juntos em Highbury para preencher o vazio deixado pela saída de Nicolas Anelka, que tinha ido para o Real Madrid. A notícia não me animou muito, e a verdade é que achei a contratação do croata melhor que a do francês. Se naquela época eu sabia pouco do presente do Arsenal, minha ignorância sobre a história do clube, então, era absoluta. Lembrava da final da Recopa de 1995 contra o Zaragoza, quando inclusive comemorei o gol de Nayim em Seaman, e tinha medo de Ian Wright. E, claro, nunca tinha ouvido falar de Herbert Chapman, o melhor técnico da história do Arsenal antes de Wenger. Um homem que modernizou o futebol britânico dentro e fora de campo, e que levou os gunners — que até a chegada dele nunca tinham ganhado nada — a um título da Copa da Inglaterra e dois da liga inglesa. Mais do que isso: construiu a estrutura do time que dominaria a década de 1930, inclusive depois de sua morte. Uma morte que o transformou, ainda mais, em uma lenda viva do futebol. Era o Ano-Novo de 1934, e Chapman viajou para o norte da Inglaterra para ver um jogo entre Bury e Notts County. No dia seguinte, foi analisar o Sheffield Wednesday, que seria o próximo rival do Arsenal. Voltou a Londres com um resfriado forte, mas ainda assim foi assistir ao jogo dos juvenis contra o Guildford City. Pegou uma pneumonia e morreu em 6 de janeiro. O time montado por ele ganharia três das cinco ligas seguintes. Mas eu não conhecia toda essa história até então, quando escolhi a camisa vermelha com as mangas brancas que anunciava o video game em que o Sonic procurava as sete esmeraldas do caos.
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