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			O que naquele país torna um fidalgo, montado em três ou quatro mil libras de renda, digno de figurar de meias pretas nas cerimônias de levantar do príncipe é, primeiro, jamais ter lido Voltaire e Rousseau. Em seguida, precisaria saber falar com enternecimento da bronquite do soberano. Caso, após isso, não faltasse à missa um único dia do ano, e pudesse contar no número dos amigos íntimos dois ou três monges graúdos, então o príncipe se dignaria dirigir-lhe a palavra uma vez todos os anos...

			Stendhal,

			A Cartuxa de Parma

		


		
		

		
			 

		

		
			Prefácio

			Não é fácil para os brasileiros entender a força e a importância concedida aos reis e rainhas dos países que ainda hoje preservam e cultuam representações monárquicas na Europa. Talvez pela forma desdenhosa como a família real portuguesa entrou para a memória de nosso passado colonial — identificada não a qualquer traço de grandeza ou valor especial, mas à ideia de fragilidade e derrota —, o papel e o poder encarnados pelos monarcas sejam pouco conhecidos pelo público não especializado da academia.

			O caráter especial dos soberanos e a distinção que os tornou personagens de importância singular foram, no entanto, mais do que um teatro de frivolidades ou encenação de cortes ociosas. Ao contrário, a singularidade desse caráter foi resultado de um longo processo de transferência lenta, contínua e inédita do que se poderia chamar de aura sagrada para a persona encarnada em um personagem de novo tipo, cujas funções, atributos e poderes viram-se redimensionados e imensamente alargados, no tempo e no espaço. A Época Moderna foi o tempo de consolidação desse poder concentrado na figura do rei, e a Europa o lugar onde ele se elaborou e se propagou como sistema de governo. Mas, ao falar de Europa, é da França que imediatamente nos lembramos quando o assunto é a monarquia ou a nobreza, e Luís xiv o representante máximo dessa conformação política, simbolizada pela definitiva ideia do Rei Sol e da frase que resumiu o auge da justaposição de papéis entre governante e Estado: “o Estado sou eu”.

			Hoje sabemos que a metáfora do Rei Sol foi um ponto de chegada e não de partida para se entender o que, paradoxalmente, chamamos de Estados Modernos. Resultado de longa maturação e de arranjos sociais, políticos e culturais não programados, o Estado Moderno exigiu transformações profundas nas formas de pensar o poder e as relações entre governante e governados, entendidos por meio de polos assimétricos e indissociáveis: rei e súditos. A lógica desse sistema foi complexa e multifacetada, conheceu adaptações entre os diferentes países nos quais se configurou e jamais foi estática, a não ser pela indiscutível supremacia do lugar do soberano. Apesar desse princípio, estudos sobre o funcionamento das engrenagens do sistema monárquico, de suas partes, de seus rituais, e as interpretações acerca de seus múltiplos significados indicaram o quanto é simplista compreendê-lo a partir do conceito de absolutismo, caso este seja tomado como sinônimo de poder arbitrário, exercido de forma unilateral pelo monarca. Para citar um clássico, Norbert Elias analisou em detalhe a engenharia que ligou o rei à corte francesa, demonstrando a relação umbilical e perversa entre os dois pilares do regime político consolidado no tempo do Rei Sol. A posição subordinada da nobreza foi parte da teia que envolveu o poder do rei, também este aprisionado à rede de dependências, favores e serviços característicos do chamado Antigo Regime.

			Adentrar os meandros do Imaginário da realeza é, portanto, trabalho árduo e difícil, sobretudo quando o projeto se destina a um público amplo e acostumado aos clichês que não raro confundem soberania e tirania para entender o exercício do poder real, e subserviência e inutilidade para explicar o caráter superficial e dispensável da nobreza. Marcos Lopes assume o risco neste livro que ora nos chega, e vai mesmo além do que promete o título, pois procura explicar as várias engrenagens esboçadas na lenta conformação dessa arquitetura original e complexa. De “Anarquia e ordem” ao “Espírito da época”, o texto nos apresenta as várias camadas desdobradas a partir dessa nova forma de pensar e representar o poder, o percurso de um processo e seu resultado consolidado.

			O imaginário proposto como centro da análise é concreto, palpável, organizou-se por meio das variadas formas assumidas política, social e culturalmente, para representar e confirmar o poder real. Mas ele também se esfuma invisível nos laços que unem as partes de um corpo indivisível, no qual o rei é a cabeça, e seus súditos e domínios, as partes que lhe dão sentido e soberania. A elaboração da ideia de dignidade real, superior ao corpo e à pessoa do próprio monarca, conferiu a ele um poder a um só tempo inefável e evidente, naturalmente concebido pela vontade divina. Nessa engenharia, o rei foi o centro de gravidade política, o artífice da paz e da guerra – para Maquiavel, a principal função do Príncipe – o polo de irradiação da graça e da desgraça de seus súditos, o cerne da tensão para a qual todos obrigatoriamente convergiam.

			Em O imaginário da realeza, Marcos Lopes nos convida a entrar nesse castelo de formalidades, rituais e cerimônias que formataram o exercício de um poder centralizado, mas dependente de reciprocidade, superdimensionado, mas carente da confirmação repetida e teatralizada das liturgias de consagração. Não é fácil entender a estrutura e os meandros dessa combinação entre poder indiscutível e superior, por um lado, e o aparato estético e simbólico a ser reiteradamente representado, por outro. Raciocínio semelhante se pode usar para pensar os limites do poder da nobreza, suporte da grandeza monárquica, autora e personagem da nova etiqueta de corte, mas submetida a novos tipos de duelos travados quase cotidianamente nos salões e antessalas dos palácios. 

			Palácios esses concebidos, ocupados e visitados com expectativa, ansiedade e, não raro, sofreguidão, em busca dos labirintos instáveis dos cargos e favores parcimoniosamente negociados pelo rei. A nobreza travou com o rei, sempre, uma disputa silenciosa e desigual, mas parece ter se encarregado da tarefa dividida entre o orgulho e a devoção quase infantil frente a um pai severo e misterioso. Desvendar e domar esse mistério foi o desafio da nobreza e é ainda o dos historiadores diante do passado e de seus muitos significados possíveis. Este livro caminha por uma das trilhas cada vez mais valorizadas pela historiografia contemporânea, a chamada nova história política em seus múltiplos cruzamentos com a história cultural, baseia-se em conjunto amplo e variado de fontes, e nos abre uma janela para o intrigante mundo nem sempre glamouroso dos reis e de suas cortes de festas, requintes, rituais, vaidades, disputas e traições.

			Jacqueline Hermann

			Professora do Depto. de História/UFRJ

		


		
			Apresentação

			Em 1994 tive a satisfação de publicar meu primeiro livro. A imagem da realeza: simbolismo monárquico no Antigo Regime saiu pela Editora Ática, volume 242 da Série Princípios. Em 1996, a Editora Brasiliense publicou, na Coleção Tudo é História, volume 150, O absolutismo: política e sociedade na Europa Moderna, também de minha autoria. 

			Em rápido olhar retrospectivo lançado na direção de um passado que já vai distante — ao menos é a sensação que temos nesses dias de acentuada aceleração do tempo histórico, que a tudo confere um incontornável ar de museu —, avalio que os dois livros realizaram os seus propósitos, e que até cumpriram um bom papel, apesar de suas evidentes limitações. De fato, ambos contribuíram para divulgar novos aspectos da temática do absolutismo na Europa Moderna, assunto até então retratado nos livros didáticos em suas dimensões meramente doutrinais. Como veículos de vulgarização da História, haja vista que foram publicados em séries paradidáticas voltadas para a iniciação de estudantes universitários, A imagem da realeza e O absolutismo foram citados por vários autores de manuais didáticos, em suas referências ao poder dos reis ao longo do Antigo Regime. Penso então que ambos contribuíram para alargar o foco sobre as novas abordagens relacionadas ao poder dos reis nos Tempos Modernos. 

			A julgar por essas evidências, esses dois livros tiveram boa divulgação, o que pode ser comprovado por suas edições há muito esgotadas. Mas mesmo que nosso mercado editorial ainda demonstrasse interesse por reedições desses títulos, penso que exigiriam um intenso trabalho de recomposição e reescrita, intervenções talvez demasiadamente radicais, que poderiam gerar uma descaracterização da essência e do propósito de ambos. Como autor, não me disporia a realizar algo nesse sentido, o que equivale a dizer que A imagem da realeza e O absolutismo já cumpriram a sua missão e que, com toda justiça, agora merecem integrar o elenco dos livros destinados a encorpar as considerações gastronômicas das traças em um sossegado cantinho de estante, posto que devidamente transformados em peças de museu pela ação natural do tempo. 

			Mas devo lembrar, com justificada veemência, que o passar do tempo não extinguiu meu interesse pelos assuntos desses meus livros aposentados. Ora, a temática do poder dos reis sempre ocupou lugar de destaque em meus horizontes de reflexão sobre a política. Da graduação ao pós-doutorado, estive às voltas tanto com as invenções filosóficas dos pensadores modernos como também a braços com as dimensões simbólicas das representações digamos assim “teatrais” relativas ao poder dos reis do Ancien Régime. Desse contínuo interesse surgiu este provisoriamente novo conjunto de ensaios, corpo de textos que retoma as temáticas centrais de meus dois livros dos anos 1990, e que até tira algumas lascas deles, aproveitando-se de alguns poucos trechos que não envelheceram tanto, como as análises sobre as teorias do direito divino dos reis. Devidamente atento à necessidade de amplificar as questões referentes ao poder régio nos Tempos Modernos, de modo a adequá-las aos crescentes rigores da pesquisa histórica, esforcei-me por expandir o corpo documental e sua rica tradição interpretativa, além de incluir alguns títulos relevantes surgidos no campo da bibliografia especializada ao longo dos últimos anos. 

			Resta dizer algo acerca da estrutura deste Imaginário da realeza. A obra reúne vários artigos, todos debatidos no âmbito do grupo de estudos que coordeno na Universidade Estadual de Londrina, grupo este vinculado às minhas atividades como pesquisador do CNPq. Ainda que composto por ensaios concebidos de forma independente — alguns deles já publicados como artigos em revistas especializadas —, julgo que estes possuem integração e unidade suficientes para proporcionar uma visão de conjunto sobre a realeza sagrada, em uma notável variedade de suas manifestações no quadro do sistema de crenças do Antigo Regime.

			Após alguns anos lendo e escrevendo sobre concepções políticas de clássicos como Maquiavel, Bodin, Hobbes, Bossuet, e mais um ilustre círculo de autores modernos, sinto-me encorajado a compartilhar o meu esforço com os interessados pela política moderna. Parafraseando o grande Montesquieu, terminado o livro confesso que até gostei do resultado. Torço para que essa impressão não se torne uma opinião solitária.

			Marcos Antônio Lopes
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			Anarquia e Ordem

			Nos meados do século xvii, a França era o país mais povoado da Europa ocidental. Por essa época, no conjunto dos reinos europeus, a monarquia francesa era a mais poderosa e exercia uma consistente hegemonia no concerto das demais unidades políticas soberanas. Mas a maioria esmagadora de sua população estava submetida a um regime rude e precário de vida. Como observou Hubert Méthivier, em sua magnificência o século de Luís xiv foi um século pobre.1 Depois dos abalos das Guerras de Religião de fins do século xvi, das devastações da Guerra dos Trinta Anos (1618-1648) e dos distúrbios da Fronda no século xvii, muitas estruturas do velho mundo feudal pareciam não ter ficado para trás. A máxima camponesa né pour la peine — fixada numa das mais ilustrativas gravuras de época acerca do estado de penúria dos camponeses — é demonstrativa da pobreza do campesinato francês ao longo de todo o Antigo Regime. O esplendor de Versalhes, durante o reinado de Luís xiv, mascarava a realidade de uma França fragmentada por alguns particularismos feudais persistentes ainda nos séculos xvii e xviii. Ora, naquele tempo, muitas cidades e vilas possuíam seus costumes regionais, normalmente discordantes entre si e em relação às leis civis criadas pela monarquia absolutista em ascensão, agente político centralizador que, opondo-se à diversidade, buscava a unidade das culturas políticas localistas. Esse foi um processo histórico complexo, trabalho paciente para gerações de príncipes e de legistas nos tempos em que, para utilizar a terminologia de Montesquieu, cada um se inebriava com a ideia de sua própria soberania.2 

			O século xvii francês, conhecido como o Grand Siècle, deve este rótulo ao desenvolvimento de sua cultura letrada. O notável progresso das letras e das artes desse período contrastava com a precariedade da vida material. Grandes nomes da literatura francesa, como Racine, Molière, Boileau, Bossuet e La Bruyère, pertenceram a esse tempo. O brilho das letras à época de Luís xiv foi tão intenso a ponto de despertar, um século mais tarde, a admiração dos filósofos do Iluminismo, num período em que o regime absolutista experimentava as mais duras críticas. Em meados do século xviii, Voltaire referia-se à época de Luís xiv não apenas como uma das quatro idades de ouro da humanidade, mas como a “plenitude dos tempos”,3 a era mais gloriosa de todas, e a mais próxima da perfeição. Enriquecido pelas descobertas das três anteriores — o século de Péricles, a época de Augusto e a Renascença na Florença dos Médici — o “Século de Luís xiv” fez mais em alguns gêneros do que as três outras idades em conjunto.4 Contudo, se o século xvii francês foi um tempo marcado pelas guerras europeias, por uma grave crise política e por uma profunda depressão econômica, nos níveis das estruturas políticas ofereceu as condições necessárias para o brilho do reinado de Luís xiv. No imaginário político da época, o horror à anarquia provocado por diversos conflitos internos levou a nação a dobrar-se ante seu rei. Majestoso e imponente, tomando muito a sério e com grande prazer o seu métier royal, Luís xiv pareceu aos franceses a expressão terrena de uma vontade sobrenatural. 

			De acordo com Pierre Goubert, a população francesa expandiu-se, em meio século — de 1610 a 1660 —, de 16 milhões para aproximadamente 20 milhões de habitantes.5 Uma população bastante numerosa para o padrão demográfico das sociedades do Antigo Regime. Para se ter uma ideia do que representava esse número, basta dizer que a Inglaterra, à mesma época, contava menos de um terço desse contingente. E um dos principais traços definidores da sociedade francesa no século xvii foi, sem dúvida, a sua hierarquização em três ordens tradicionais que, em linhas gerais, remontavam à Idade Média, e que, de alto a baixo, estavam constituídas por uma nobreza eclesiástica, por uma nobreza secular de espada e toga, e por um conjunto difuso de segmentos sociais, o Terceiro Estado. 

			Dois outros fatores ajudaram a caracterizar o ethos dessa sociedade, revelando a singularidade de sua formatação cultural: em primeiro lugar, as distinções sociais e os privilégios de sangue. Em seguida, a sua base rural, haja vista que mais de 95% da população do reino viviam no campo. Mas, a sociedade evoluiu rapidamente a partir dos meados do século xvii. Ao longo deste século, caracterizado como o “século Barroco”, alguns centros urbanos assumiram rapidamente uma importância jamais vista desde o renascimento das cidades medievais. O incremento das áreas urbanas deveu-se a uma série de fatores, entre os quais as pestes. Ao longo do século xvii, as várias pestes ocorridas em amplas regiões da Europa ocidental fizeram despovoar mais acentuadamente os núcleos urbanos. Entretanto, o recuo demográfico nas cidades acabava por estimular êxodos rurais em direção a elas. Despovoadas, as cidades atraíam massas camponesas que viviam em condições de penúria na maior parte das áreas rurais. Talvez se fale mesmo com razão no advento da “Cultura do Barroco” como cultura urbana, porque fez da cidade o núcleo dinâmico das sociedades europeias a partir dos inícios do século xvii. Segundo a análise de José Antonio Maravall, a “Cultura do Barroco”, que ele generaliza da Espanha para outras regiões da Europa, marcou a preponderância das cidades sobre o campo.6

			Enriquecidos pelo comércio regional e o de longa distância, os burgueses, que compunham o Terceiro Estado, aproveitaram-se das dificuldades financeiras da nobreza para adquirir terras e concentrar cargos públicos importantes, que a monarquia multiplicava e colocava à venda como fonte de captação de recursos para o custeio de suas, muitas vezes, onerosas despesas de representação do fausto régio. A ostentação tornou-se a lei que regia a vida das elites nos centros urbanos: a magnificência das roupas, a opulência dos banquetes, a sofisticação do mobiliário, a riqueza das habitações e dos palácios, o número de servidores domésticos, são todos traços do espetáculo das elites à época da cultura barroca. Os nobres arriscavam-se a perder títulos e privilégios caso se vinculassem a ofícios ditos “ignóbeis”. Essa ocorrência, ou seja, a perda de status social era conhecida como dérogeance.

			Nas sociedades aristocráticas do Antigo Regime, as leis régias deveriam sustentar a preeminência da nobreza por meio de prerrogativas e privilégios vários. Assim, assegurar-se-ia a sua dignidade superior, estabelecendo de forma inequívoca a sua grandeza diante das pessoas comuns. Mas, entre os privilégios consentidos e a efetiva liberdade de ação havia determinadas distâncias a se observar cuidadosamente. Como observou Montesquieu acerca de certos princípios definidores do regime monárquico, “Il est contre l’esprit de la monarchie que la noblesse y fasse le commerce”.7 Com efeito, as normas da dérogeance aniquilavam a dignidade aristocrática quando, no esforço da manutenção do status, alguém era flagrado em atividades ilícitas. Sem dúvida, a distinção social cobrava o seu preço, uma vez que, para pontuar o “grau”, exigia-se um estilo de vida marcado pela exibição pública de um aparato dispendioso. Ora, eram os sinais exteriores emitidos pelos membros da nobreza que delimitavam os graus hierárquicos na rede social. As vestimentas, as armas, os banquetes e todas as demais despesas de representação demarcavam o espaço ocupado por cada um. Quem podia mais tenderia a ocupar esferas sociais mais elevadas já que o valor estava concentrado na melhor exibição de si mesmo. 

			E para marcar o território que lhe era próprio e exclusivo, a nobreza encarregava-se de estabelecer leis suntuárias. Baixadas de tempos em tempos para regular os espaços sociais pelo privilégio, tais leis estabeleciam exclusividades, como o porte da espada, o emprego dos tecidos nas vestimentas e outros sinais exteriores distintivos de sua condição. Então, “Que chacun aille habilé selon sa qualité”, dizia o poeta quinhentista Ronsard.8 Além de aspectos formais como esses, havia ainda os elementos fixados pela tradição, pois somente se reconhecia a nobreza de uma família quando fosse possível distinguir que os pais, os avós e demais ancestrais viveram “nobremente”, o que significa que tais pessoas dependeram apenas das rendas de suas propriedades para manter sua condição elevada, sem jamais ter cometido “ato vil”, “mecânico”, “ignóbil”. Sem dúvida, a qualidade de nobreza contrapunha-se claramente ao trabalho manual, coisa feita para os sem classificação. Nesse plano, os historiadores falam de um “racismo místico”, espécie de vínculo simbólico estabelecido entre Deus e a nobreza; algo como uma benção divina inscrita no sangue das poucas famílias que tinham obtido a graça de gozar de tal distinção.9 

			Entretanto, a participação da nobreza em atividades como a produção de utensílios de vidro em suas propriedades, bem como incursões pelo comércio ultramarino era permitida.10 Particularmente no século xvii, assistiu-se a um processo de renovação das elites sociais e à ascensão de novas famílias, pela corrida aberta à aquisição de ofícios no Estado, bem como pela compra de bens fundiários. Tais ofícios transferiam à burguesia o altamente cobiçado status social da aristocracia. Os ofícios, até então outra exclusividade dos “filhos de cardeais”, eram funções públicas permanentes e remuneradas. Adquiridos mediante compra, podiam ser transmitidos hereditariamente entre a nobreza de toga em ascensão. Esse traço peculiar ao Estado francês fez da monarquia uma “administração de expedientes”, imediatista, pouco competente e nada racional. Nos meados do século xvi, Montaigne já registrava os primórdios da constituição desse verdadeiro enxame de funcionários públicos. Dizia o autor dos Ensaios que 

			Inventaram-se tantos cargos novos, proliferaram a tal ponto as distinções honoríficas e de tal ordem é sua hierarquia que, além da dificuldade em diferençá-las, nos arriscamos a confusões e ofensas tanto mais graves quanto custaram muito caro a seus donos.11 

			Muitas décadas antes do autor dos Ensaios, outro arguto analista dos costumes dos franceses comentava acerca dessa máquina régia de “fazer dinheiro” que “[...] todos os ofícios do reino são, ou doados ou vendidos pelo rei, e não por outrem”, demonstrando assim a centralidade ocupada pelo príncipe cristão na tapeçaria política do reino.12 A venalidade dos ofícios foi um dos elementos que impulsionou, bem mais tarde, o desenvolvimento da reação nobiliárquica, um dos fatores mais importantes para o início da Revolução Francesa. O inconveniente desse estratagema econômico era não criar receita permanente à administração, pressionando-a a aumentar a carga tributária sobre a maior parte da população. 

			A escalada demográfica no século xviii fez da França, com aproximadamente 26 milhões de habitantes à época, o reino mais forte da Europa. Maravilhados pelo ethos aristocrático, os franceses ricos do Ancien Régime optaram por esterilizar seus capitais em terras e em ofícios públicos, fatores que poderiam favorecer o enobrecimento de suas famílias, uma ou duas gerações mais tarde. Esse fascínio da burguesia francesa do Antigo Regime pelos valores da nobreza faz lembrar o cômico Burguês Fidalgo, da peça homônima de Molière, que daria de boa vontade um dedo da própria mão ao cepo, se isso acarretasse o seu enobrecimento. A ironia de Molière traduz para os observadores atuais os valores das elites do Antigo Regime: a etiqueta rígida, o sistema cerimonial e o jogo de precedências, que fizeram com que muitas vezes um burguês recentemente enobrecido quisesse recolher mais impostos ao rei, significando ser ele de um grau mais eminente! Isso é o que o historiador René Rémond chamou de “ânsia de consideração”, ou seja, a necessidade de ser notado, de ser importante, de gozar de prestígio na sociedade. Esse “mal da nobreza” foi diagnosticado por um aristocrata numa época em que o “mal” atingira o seu auge. Avaliando os princípios que caracterizavam os regimes políticos ao redor do mundo, Montesquieu escreveu que, nas monarquias, “A glória e a honra cabem a esta nobreza, que só conhece, que só vê, que só sente como verdadeiro bem a honra e a glória”.13 Como escreve o autor do verbete “Monarquia”, na Enciclopédia de Diderot e D’Alembert, esse sentimento de honra não passa de um preconceito individual e de condição social que, em formas políticas monárquicas, se apossa do papel da virtude política republicana.14 Em suas origens mais remotas, o sentido de honra ligava-se a uma divindade representativa da coragem guerreira; por extensão, os feitos alcançados pelo destemor dos combatentes gerava a concessão de terras, recompensa natural dos triunfos nos campos de luta.15 Na sequência de alterações semânticas que renovaram o termo ao longo dos séculos, honra veio a constituir-se em conceito moral de alta complexidade. Como tal, alcançou seu cume nos séculos do Antigo Regime. Segundo a declaração bem-humorada de Julien Pitt-Rivers, a honra concebida como uma regra de conduta ou medida de status social “[...] matou mais homens do que a peste, suscitou mais controvérsias do que a misericórdia, mais rixas do que o dinheiro”.16

			E por falar em sentido aristocrático da vida, em “sentimentos de muita honra”, nada é mais expressivo quanto a esse ideal do que o fidalguíssimo personagem celebrizado por Eça de Queiroz em A Ilustre Casa de Ramires. Com efeito, Gonçalo Mendes Ramires, dotado dos “sangues superiores” de varões pré-afonsinos e de talentos literários incomuns, pretendeu fazer renascer toda a glória da fidalguia portuguesa já desgastada em tempos nos quais o poder do dinheiro enfraquecera os antigos valores da nobreza. Tomando a pena em um transe de imaginação recriadora do passado, o último dos Ramires reviveria nas cores fortes dos tempos de seus antepassados as valentias heroicas, as cavalgadas vingadoras, os feitos de armas, enfim, os mais elevados deveres de fidalguia de um Portugal já quase inteiramente perdido. Ora, ninguém mais qualificado para tal empresa. Em seu país, Gonçalo era o único fidalgo que podia orgulhar-se de ser descendente direto de Recesvinto, rei dos suevos, o que fazia não apenas com que os Ramires viessem dos reis, mas que os reis viessem dos Ramires. Uma casa aristocrática de mil anos. Portanto, anterior ao próprio reino! Fiel às tradições de sua casa, esse super-fidalgo de sólida substância histórica jactava-se de sua família ter possuído feudo na Terra Santa, na época das Cruzadas: o ducado de Galileia e Além Jordão pertencera a um de seus mais valentes antepassados. Embriagado de fidalguia, em certa ocasião Gonçalo Mendes Ramires quis saber de seus amigos com que autoridade o rei de Portugal desejava fazê-lo marquês de Treixedo. Quando lhe responderam que com a autoridade própria do rei de Portugal, o fidalgo não se conteve. Sua resposta incisiva requer citação direta: 

			Ainda não havia reis de Portugal, nem sequer Portugal, e já meus avós Ramires tinham solar em Treixedo! Eu aprovo os grandes dons entre os grandes fidalgos; mas cumpre aos mais antigos começarem. El-Rei tem uma quinta ao pé de Beja, creio eu, o Roncão. Pois diz tu a el-rei, que eu tenho imenso gosto em o fazer, a ele, marquês de Roncão.17 

			Como deixa explícito o próprio Eça, toda essa nostalgia é uma metáfora a Portugal, o país por excelência das glórias passadas. Nesse ponto, não deixa de ser relevante notar que tais ideias não sejam estranhas às heranças ibéricas nacionais, conforme a análise de Sérgio Buarque de Holanda acerca de nosso apurado espírito de fidalguia. Com efeito, diz o autor de Raízes do Brasil, herdamos de Portugal — terra em que todos se sentem igualmente fidalgos — um sentido aristocrático da vida.18

			Retomando o fio da meada, é preciso lembrar que as sociedades do Antigo Regime não interditavam de forma completa as possibilidades de ascensão social, desde que o indivíduo conseguisse preencher, com nível de excelência, uma determinada virtude pessoal, para contrabalançar outro requisito que lhe fosse escasso. Em outras palavras, se um indivíduo era possuidor de poucos atrativos físicos, podia compensar essa falha por meio de uma linguagem impecável, ou por uma educação très raffinée. De fato, o modelo de ascensão social fora bastante rígido, quase estático até o século xvi. Era preciso se contentar com o berço de nascimento, com exceção de alguns casos bem raros, lembra Philippe Ariès. No entanto, com o passar do tempo, a nobreza francesa foi se renovando lentamente, pelo ingresso dos burgueses ricos em seus círculos. Como observou o autor de Do Espírito das Leis, em tom de quem não autorizava de bom grado um comércio pouco digno de qualificar socialmente homens comuns, “A aquisição que se pode fazer da nobreza a preço de dinheiro encoraja muitos negociantes a se colocarem em situação de adquiri-la”.19 Mas a velha aristocracia permanecia, essencialmente, uma nobreza de espada, formada em seu maior número por antigos nobres de província. Esses nobres retiravam medíocres recursos de suas terras, mas se mantinham afastados de qualquer atividade na indústria e no comércio, para não correrem o risco de corromperem sua dignidade de sangue. E a multidão dos camponeses continuou a arcar com a carga pesada dos impostos. Os membros do alto clero permaneceram o que sempre foram: uma aristocracia situada acima de todos os franceses, uma ordem fechada com assembleias reunidas a cada cinco anos, quando conferiam uma doação espontânea à monarquia. 

			A revogação do Edito de Nantes, que em 1685 acarretou a expulsão de milhares de protestantes do reino, foi um dos grandes equívocos da política religiosa de Luís xiv, equívoco relacionado ao fenômeno da idolatria que se constituiu em torno do príncipe. Como escreveu Jean Starobinski, a propósito das análises de Montesquieu acerca do sentido histórico do reinado de Luís xiv, depois de tantos êxitos, o rei triunfante vê seus exércitos e seu povo humilhados; e, na sequência do grande golpe, que expulsou da França a heresia, descobre ter ferido de morte a si mesmo.20 Moral da história segundo o crítico Montesquieu: em sua piedade conquistadora o rei imaginou ter expandido o número dos crentes verdadeiros; diminuiu o número de homens úteis ao reino. 

			Acerca das explicações da revogação de um acordo à época já quase centenário, há alguns argumentos interessantes e complementares em efeitos explicativos. Há, por exemplo, a tese que afirma ter Luís xiv possuído, nos idos de 1685, a plena convicção de seu reino ter reconquistado a unidade religiosa perdida com as Guerras de Religião. Portanto, a erradicação das ilhas de protestantismo no interior do reino, além de necessária, seria um trabalho fácil, eficaz e legítimo. O argumento central do rei trazia a seguinte ideia: se a unidade religiosa havia se completado no curso dos longos anos de vigência do Edito, qual o sentido prático da existência de tal Edito? Se a unidade havia sido concluída e estava já consolidada, para que correr riscos desnecessários como era o de conviver como potenciais focos de desunião? O rei por direito divino estava no auge de seu prestígio e, encorajado por sua reputação, mas também por cortesãos fanáticos de alta linhagem, achou que era chegada a hora de uma solução final. Jean Delumeau argumenta que o desejo da supressão da dualidade religiosa na França seguia um plano de longa data, e que o rei era o seu autor principal. O “grande plano” passava pela aplicação de três expedientes: acomodação ou tolerância fingida, asfixia progressiva ou aumento de restrições e, por fim, uma política de força, marcada por confiscos e exações econômicas, violência crua e massacres.21 

			Mas o fato é que, desde Francisco ii, passando pelos fracos e hesitantes Carlos ix e Henrique iii, os reis franceses foram impotentes em dar solução plena à paz religiosa. O Edito de Nantes fora tecido por Henrique iv a peso de ouro, num montante tão expressivo que comprometeu o equilíbrio financeiro da monarquia. Contido por um acordo político, o germe da intolerância continuou entranhado no tecido social. Portanto, nada mais digno de Luís, o Grande, do que alcançar aquilo que fora impossível aos outros príncipes, dizia a ele um cortesão de prestígio. Não bastasse a intensidade da ortodoxia religiosa do rei, a política de supressão progressiva da dualidade da religião foi catalisada em 1683, por episódios ocorridos bem longe da França mas que, no entendimento do rei, diziam-lhe respeito. Com a derrota e expulsão definitiva dos turcos otomanos da Europa, obra de católicos mas também de protestantes, Luís xiv achou que sua imagem de roi très chrétien22 ficara obscurecida. Ele, inclusive, negara apoio a tal empresa militar fazendo pilhéria do desespero alheio. Diante do pedido de ajuda militar dos austríacos, respondera que as Cruzadas já haviam saído de moda. O fato é que o grande feito de armas do imperador Leopoldo i foi percebido como uma façanha salvadora da Europa cristã, façanha suficiente para transformá-lo, da noite para o dia, no campeão do catolicismo. Nessas circunstâncias, e com a sensação de abalo nos pilares de sua glória, o rei cristianíssimo sentiu-se compelido a realizar algo maior em matéria religiosa.23 Resultado histórico: com a Revogação do Edito de Nantes uma soma considerável de divisas e homens empreendedores escoou pelo ralo da intolerância religiosa. Não contente em perseguir os protestantes franceses no interior do reino, quis alcançá-los fora da França. Atirou-se na Guerra da Holanda sem se dar ao trabalho de declará-la formalmente aos holandeses, a quem chamava de grénouilles (rãs), guerra que acarretou o colapso das finanças públicas. 

			Em tempos bem anteriores a Luís xiv a corte francesa também tinha sido brilhante. E isso particularmente nos reinados de Francisco i e Henrique ii. Na sequência das Guerras de Religião do século xvi, a corte francesa perdeu muito de sua exuberância e refinamento. Os costumes medievais dos nobres sofisticaram-se durante esses dois reinados, para regredirem no decurso das lutas internas entre as grandes casas aristocráticas da França. Mesmo após a pacificação do reino por Henrique iv, nos finais do século xvi, os costumes da nobreza mantiveram-se rudes. Henrique iv foi muito mais um soldado de maneiras pouco polidas do que um príncipe de atitudes refinadas. Acerca desse notável rei, por sua importância histórica no processo de consolidação da monarquia francesa, processo que levaria ao advento do absolutismo,24 talvez caibam algumas palavras sobre sua ascensão ao poder.

			A escalada de Henrique de Bourbon rumo ao trono francês foi tortuosa, marcada por maquinações políticas e lutas cruentas. Desde o Massacre de Wassy (1562), a França ficou dividida por uma guerra civil que — de forma descontínua, alternando períodos de tréguas entre católicos e protestantes — iria perdurar por quase quarenta anos. Em meio aos conflitos político-confessionais desse período — uma vez que religião e política eram então dimensões indissociáveis — o jovem rei de Navarra, Henrique de Bourbon, tornou-se o líder do “partido huguenote” desde a Noite de São Bartolomeu (24 de agosto de 1572). Doze anos mais tarde, o líder dos protestantes seria o principal pretendente à coroa, segundo a linha sucessória dos príncipes franceses. Essa situação foi propiciada pela morte do irmão mais novo do rei Henrique iii, o príncipe Alençon, duque de Anjou, ocorrida em 1584, motivada por tuberculose. 

			No quadro dinástico da monarquia, Henrique de Bourbon — coroado rei de Navarra desde os nove anos de idade —, descendia do conde de Clermont, quinto filho de São Luís, rei medieval e nono do nome. Contudo, sua relação de parentesco com os últimos reis Valois era distante: de Henrique iii era primo apenas em vigésimo oitavo grau. Ainda assim, o huguenote Henrique de Bourbon — a caminho de sagrar-se Henrique iv — tornou-se o mais legítimo sucessor à coroa, porque Henrique iii não possuía herdeiros em 1584. Como explica Jean Lacouture, as regras francesas de sucessão dinástica excluíam as mulheres e os bastardos, mas os heréticos mantinham seus direitos.25 Em abril de 1589 o último rei Valois foi esfaqueado por um monge fanático. Com a morte de Henrique iii, Henrique de Navarra foi reconhecido rei da França, mas apenas em algumas poucas regiões do reino. Até a coroação e a entrada em Paris, ainda foram necessários vários anos de luta, devido à oposição aguerrida da fanática Liga Católica. Ao final, é o princípio de legitimidade que, na esfera pública, triunfa sobre o princípio da pureza da fé.26 De todo modo, essa foi a história de um reino que teve de ser talhado a espada, além de ter sido definido também por hábil política. Sem dúvida, a abjuração de Henrique iv ao protestantismo favoreceu o processo de pacificação interna e o reconhecimento do novo monarca. 

			Por várias vezes, mudou de dogma, passando do protestantismo ao catolicismo e vice-versa: sua fé é múltipla, mas tanto mais profunda. O Antigo e o Novo Testamento dão forma e substância às experiências plurais que viveu no domínio do sagrado. Conhece e medita sobre os Salmos. Pretende-se homem de diálogo e de tolerância, unicamente em razão de uma consciência exigente e livre, educada no puro estilo da Reforma. [...] Moderno, Henri o é sob outros aspectos; por certo, tem referências arcaicas: identifica-se com os heróis de Plutarco e mais ainda com os cavaleiros corteses representados por Amadis de Gaula, com os quais de bom grado se deleitou.27 

			No período conturbado dos conflitos confessionais, o rei de Navarra deu mostras do hábil emprego de uma sabedoria política que parece ter compartilhado de vários princípios do realismo maquiaveliano. Prisioneiro por longo tempo no Louvre, após o massacre da Noite de São Bartolomeu, fez concessões inimagináveis ao primeiro dos huguenotes franceses. Depois de sua fuga e de sua nova ascensão como líder do “partido” protestante, não se importava por ter católicos entre os seus seguidores, e de tê-los em grande número em sua própria corte. O futuro Henrique iv fez um uso calculado da religião, a ponto de um contemporâneo, Michel de Montaigne, ter-lhe dito que numa corte em que há duas religiões, na realidade não há nenhuma, porque os que não fazem distinção entre a verdadeira e a falsa podem tranquilamente abrir mão de ambas. Foi assim que se tornou bem conhecida a frase atribuída ao futuro rei da França, aqui reproduzida de memória: “quem cumpre o seu dever é da minha fé, mas eu sou da fé daqueles que são bravos e bons”. Está presente nesse discurso a ambiguidade pragmática do realismo político de um príncipe que projetou unir um reino dividido por crenças irreconciliáveis, e que realmente conseguiu o que a todos pareceu impossível. Em um tempo em que a legitimidade estava vinculada à catolicidade do príncipe, reconverteu-se uma vez mais à religião oficial do reino. Com o Edito de Nantes, de 1598, o rei hábil abriu caminho para a ascensão do absolutismo dos tempos de Richelieu e de Luís xiv. Tal documento, que Henrique iv fez ser reconhecido em todas as principais instâncias políticas (Parlamentos, Universidades etc.), não pode ser tomado como uma emancipação total dos huguenotes. Mas garantiu a convivência no interior do cristianismo, agora cindido nas suas variedades católica e calvinista.

			Entre os grandes modelos de príncipes franceses, Henrique iv talvez seja o mais admirado. Um filósofo crítico como Voltaire, por exemplo, exaltou as habilidades de um governante que, tendo como inimigos dúzias dos homens mais poderosos da França, e todos a um só tempo, soube debelar as forças do caos, conduzindo-as habilmente para agregá-las na construção da paz interna. O que Voltaire admirava em Henrique iv não era exatamente o emprego eficiente dos “expedientes extraordinários” descritos por Maquiavel (a força e as armas) — ou, num sentido mais conceitual, a chamada “lógica da economia da violência”, segundo ainda a perspectiva maquiaveliana—, mas o manejo eficaz da astúcia política, do cálculo eficiente do estrategista experimentado que sabe produzir bons resultados. Numa obra de 1769, o filósofo iluminista anotou alguns aspectos interessantes quanto ao tema. Limito-me a citar um dos trechos que julguei mais relevantes: 

			Não se olha comumente para Henrique iv senão como um bravo e leal guerreiro, valoroso como os du Guesclin, os Bayard, os Crillon; tão amável, tão simples em sociedade quanto ardente e intrépido nos combates; indulgente com seus amigos, com seus servidores, com suas amantes; o primeiro soldado de seu reino, o mais amável cavalheiro: mas quando se aprofunda em sua conduta, encontramos a política dos Ossat e dos Villeroi. A destreza com a qual ele negocia a rendição de Paris, de Rouen, de Reims, de várias outras cidades, marca um espírito o mais flexível e o mais experiente nos negócios; separando todos os interesses diversos dos chefes da Liga, opondo-os uns aos outros; tratando às vezes com mais de vinte inimigos [...], domando a todo o momento sua pressa por sua prudência; indo sempre direto ao bem do Estado neste horrível labirinto. Alguém que examine de perto sua conduta, reconhecerá que ele mereceu seu reino tanto por seu espírito quanto por sua coragem... Ele prefere comprar a obediência da maior parte dos chefes da Liga que fazer correr continuamente o sangue de seu povo. Ele se serviu de sua avareza para subjugar sua ambição.28

			Nota-se nesta passagem de Voltaire a antiga imagem do príncipe-piloto já utilizada por Jean Bodin e outros escritores políticos do Antigo Regime, o soberano que, lançando mão de virtudes como a sabedoria e a prudência, retira o seu reino de mares turbulentos para fazê-lo navegar nas águas calmas do entendimento e da paz. Encontramos essa mesma imagem num testemunho do início da Época Moderna, mais precisamente no humanista francês Jacques Amyot, o conhecido tradutor de Plutarco. Ao exaltar uma das principais virtudes principescas formadoras do perfil ideal do príncipe cristão, Amyot prenuncia o caráter conciliador de um monarca destinado a retirar o reino da barbárie das guerras de religião: “Pois a prudência a reger a ação nada menos é que a virtude do entendimento que ensina o meio-termo no qual consiste toda ação louvável entre os dois extremos do pouco e do muito”.29 Os discursos do século seguinte reforçaram tal argumento.

			Como afirma a historiadora Hélène Duccini, dentre as várias imagens políticas na França do século xvii, o rei é o piloto que deve conduzir ao porto, contra os ventos e ondas, o navio do Estado; neste período de transtornos em que tantas pessoas aspiram por reformas, ele é o médico que sabe qual remédio aplicar aos males do Estado; enfim e sobretudo, ele é o sol, astro único, que brilha sobre o reino.30 Voltaire também utilizou esta antiga referência do príncipe-piloto e, ao que parece, tinha o próprio Henrique iv e as guerras de religião no horizonte de suas reflexões históricas quando, no conto filosófico A princesa da Babilônia, descreveu a incomum aptidão de um príncipe do Oriente. Dada a exemplaridade da passagem e sua pouca extensão, segue a reprodução do autor em seus próprios termos: 

			Entre os sármatas, Amazan viu um filósofo no trono; podia ser chamado “o rei da anarquia”, pois era chefe de cem mil pequenos reis, um só dos quais podia, com uma palavra, anular as resoluções de todos os outros. Éolo não tinha mais dificuldade em conter todos os ventos que se combatem incessantemente do que aquele monarca em conciliar os espíritos; era um piloto cercado de eterna tempestade, e no entanto o barco não se quebrava: pois o príncipe era um excelente piloto.31 

			Habilidade para a conciliação de interesses conflitantes era mesmo uma elevada virtude do príncipe numa monarquia moderna, até porque a guerra era um dos passatempos favoritos dos monarcas do Antigo Regime. O historiador Emmanuel Le Roy Ladurie revela a “contabilidade” da paz religiosa construída por Henrique iv. A adesão de grandes casas nobiliárquicas como a dos Guise e a de alguns outros líderes poderosos custou grossos montantes. Fala-se em 10 milhões de libras, ou seja, a metade dos recursos anuais da monarquia então disponíveis nos fins do século xvi e inícios do xvii. A paz civil custou caro. Porém, depois de tais sangramentos nas finanças, um nobre católico podia estar ao lado de outro protestante, sem que se esfaqueassem mutuamente.32 

			Com a expansão do mundo europeu, em meio ao processo que Fernand Braudel denominou como a formação da “economia mundial europeia”, as novas atribuições do Estado transformaram o governo numa esfera administrativa cada vez mais complexa, o que levou o príncipe a azeitar as novas engrenagens de sua administração. Até os inícios do século xvii os reis governavam sem a necessidade de um grande aparato administrativo. O incremento da economia, a nova complexidade da política bem como a alteração de outras dimensões da realidade social ao longo dos Tempos Modernos fez com que os reis procurassem se cercar de uma estrutura governamental mais vasta, no emaranhado da qual ele pouco a pouco perdeu a sua condição de controlador exclusivo de todas as coisas, passando a atuar cada vez mais por delegação. Segundo a expressão de Jean-Marie Apostolidès, esse foi o fenômeno da passagem dos velhos tempos do rei-maquinista para a nova era do rei-máquina.33 Na verdade, foram esses novos fatores que permitiram às monarquias europeias da Idade Moderna desenvolver mecanismos fiscais mais eficientes. Aperfeiçoando o sistema de tributação, os Estados nacionais emergentes fortaleceram-se com relativa rapidez. A entrada de um volume maior de recursos em seus cofres aumentou o poder de coerção dos reis sobre os súditos. Esse talvez seja o principal elemento que diferencia as novas monarquias modernas das frágeis e itinerantes monarquias feudais e dos pequenos Estados principescos italianos dos tempos de Maquiavel. 

			Enfim, dos tempos heroicos de reconstrução da monarquia, com Henrique iv, passou-se à época civilizadora de Luís xiv. Os franceses do século xvii aceitaram o regime absolutista, tanto que eles guardavam más lembranças das guerras de religião e da Fronda, temerosos que eram de um retorno das guerras civis. A vontade do príncipe aplicou-se, então, a centralizar e a uniformizar o seu reino. Após 1661, a França foi dividida em 40 circunscrições administrativas. Os diversos órgãos do governo central, lentamente elaborados ao longo de séculos, atingiram seu máximo desenvolvimento sob o reinado de Luís xiv. Mas, as diversidades regionais ainda permaneceriam refratárias a essas transformações. Os costumes antigos das províncias, frequentemente díspares, como os pesos e as medidas, a moeda e até a língua, apenas muito mais tarde seriam uniformizados.34
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