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			A letra escarlate


			Nathaniel Hawthorne (1804-1864) nasceu em Salém, Massachusetts, e é considerado o primeiro grande escritor e um dos maiores contistas dos Estados Unidos. Oriundo de uma família de tradição puritana, foi responsável por tornar o puritanismo americano um dos temas centrais da literatura gótica. Estudou no Bowdoin College, no Maine, onde se tornou amigo de Franklin Pierce, que mais tarde seria presidente de seu país. Trabalhou na alfândega de Boston e a introdução “A alfândega” da obra A letra escarlate relembra o período em que serviu nessa repartição em Salém. Sua carreira como romancista começou com A letra escarlate, considerado um clássico desde o seu lançamento e que se destaca por retratar o confronto íntimo do homem com a sociedade. Publicou também A casa das sete torres, O fauno de mármore, O experimento do Dr. Heidegger e outros contos, O toque de ouro, entre outras obras.
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			Prefácio à segunda edição


			Para grande surpresa do autor, e (se lhe é lícito expressar-se desta maneira sem agravar a ofensa) considerável divertimento, chegam a seu conhecimento notícias de que o esboço da vida oficial, presente na introdução de A letra escarlate, foi motivo de uma comoção sem precedentes na comunidade da qual faz parte. Tal comoção, de fato, não teria sido mais violenta se o autor tivesse incendiado a alfândega e apagado a última brasa fumegante com o sangue de certo personagem mui respeitável, contra quem se suspeita que nutra excepcional malquerença. Uma vez que a desaprovação pública fosse pesar-lhe demasiado sobre os ombros caso acreditasse merecê-la, o autor pede licença para dizer que releu as páginas introdutórias com todo o cuidado a fim de alterar ou expurgar tudo o que pudesse estar em desacordo, bem como para remediar, por todos os meios a seu alcance, as atrocidades das quais o consideraram culpado. Contudo, parece-lhe que os únicos elementos notáveis do referido esboço são o humor franco e genuíno e a precisão com que as impressões sinceras do autor foram representadas pelos personagens nele descritos. Quanto à inimizade e aos maus sentimentos de qualquer outra ordem, sejam pessoais ou políticos, o autor declara-os inexistentes. Talvez o esboço pudesse ser omitido sem perdas para o público nem prejuízo para o livro; mas, tendo tomado a iniciativa de escrevê-lo, o autor crê que não poderia ter desempenhado a tarefa em uma veia mais apropriada ou mais gentil, nem, até onde suas habilidades lhe permitissem, com maior efeito de veracidade.


			O autor vê-se obrigado, portanto, a republicar o esboço introdutório sem a omissão de uma palavra.


			Nathaniel Hawthorne
Salém, 30 de março de 1850.


		


	




	

		

			A alfândega


			Introdução de A letra escarlate


			É deveras curioso que – embora não tenha o menor pendor por falar demasiado sobre mim e sobre os meus negócios, aos meus amigos pessoais – um impulso autobiográfico tenha, em dois momentos da minha vida, tomado conta de mim na hora de dirigir-me ao público. A primeira vez foi há três ou quatro anos, quando brindei o leitor – sem qualquer desculpa ou motivo plausível que o leitor indulgente ou o autor intrusivo fossem capazes de conceber – com uma descrição do meu modo de viver na profunda quietude de uma Antiga Casa Paroquial. E agora – uma vez que, além dos meus desertos, tive a bem-aventurança de encontrar um ou dois leitores na outra ocasião –, mais uma vez dirijo-me ao público para falar sobre os três anos que passei em uma alfândega. O exemplo do célebre “P. P., funcionário desta paróquia” jamais foi tão fielmente seguido. Contudo, a verdade parece-me ser que, ao lançar suas folhas ao vento, o autor esteja se dirigindo não aos muitos que hão de pôr de lado o presente volume, ou sequer dignar-se a abri-lo, mas aos poucos que hão de compreendê-lo melhor do que os companheiros da escola e da vida. Certos autores, de fato, vão muito mais além e permitem-se explorar níveis tão pessoais de revelação que estes apenas se poderiam dirigir, de maneira estrita e exclusiva, a corações e espíritos em perfeita consonância com o seu próprio; como se o livro impresso, atirado ao mundo, tivesse a certeza de encontrar a contraparte da própria natureza do autor e completar o círculo de sua existência ao promover a comunhão entre as duas. É pouco decoroso, no entanto, falar tudo, mesmo quando de maneira impessoal. Mas – uma vez que os pensamentos congelam-se e a fala sucumbe ao torpor, a não ser que o orador tenha uma relação verdadeira com quem fala – talvez haja perdão para o amigo gentil e apreensivo que, embora não nos seja o mais próximo, escuta nossa conversa; e então, quando as reservas naturais derretem-se em virtude desta agradável consciência, podemos tagarelar sobre as circunstâncias que nos cercam, e até sobre nós mesmos, ao mesmo tempo que mantemos o Eu mais profundo atrás de seu véu. Até esse ponto e dentro desses limites, o autor, segundo penso, pode ser autobiográfico sem violar os direitos do leitor nem os seus próprios.


			Da mesma forma, logo ficará claro que o esboço da alfândega é dotado daquela propriedade, sempre reconhecida na literatura, que explica como me vi em posse de boa parte das páginas a seguir e oferece provas da autenticidade da narrativa nelas contida. É este, na verdade – um desejo de assumir a minha posição legítima de editor, ou talvez algo mais, da mais prolixa história que compõe o meu volume –, é este, e nenhum outro, o motivo que me leva a manter um relacionamento pessoal com o público. A fim de lograr esse objetivo, pareceu-me adequado, mediante alguns toques extras, oferecer uma representação sumária de um modo de vida até hoje indescrito, ao lado de alguns dos personagens que nele transitam, dentre os quais quis o acaso que o autor se encontrasse.


			NA MINHA SALÉM NATAL, península que, meio século atrás, na época do “Rei” Derby, era um movimentado cais – que agora, no entanto, está repleto de depósitos podres de madeira, e exibe poucos ou nenhum sintoma da vida comercial; a não ser, talvez, por uma barca ou um brigue em algum ponto daquela amplitude melancólica, descarregando peles; ou, um pouco mais perto, uma escuna da Nova Escócia, descarregando lenha –, como eu dizia, na ponta desse cais dilapidado, que as marés amiúde inundam e ao longo do qual, junto à base e à parte traseira das construções enfileiradas, divisa-se o caminho de longos anos apáticos na grama exuberante – aqui, com uma vista para esse prospecto não muito animador, e para o outro lado do porto, ergue-se uma ampla construção de tijolos. Do ponto mais alto do telhado, durante exatamente três horas e meia, todas as manhãs, tremula ou pende, na brisa ou na calmaria, a bandeira da República; mas com as 13 listras na vertical, e não na horizontal, o que indica que o prédio abriga uma instalação civil, e não militar, do governo do Tio Sam. A fachada é ornada com um pórtico de meia dúzia de pilares de madeira, que sustentam uma sacada, sob a qual um lance de largos degraus de granito desce até a rua. Acima da entrada paira um enorme exemplar da águia americana, de asas abertas, com um brasão estampado no peito e, se bem me lembro, um punhado de raios e flechas serrilhadas em cada garra. Com a proverbial inconstância de temperamento que caracteriza essa ave infeliz, ela aparenta, a dizer pela austeridade do bico e dos olhos e pela truculência geral de seu aspecto, estar tramando alguma maldade para a inofensiva comunidade local; e parece, em especial, alertar a todos os cidadãos, em nome da segurança dos próprios, que não adentrem o recinto que abarca na sombra das asas. Todavia, por mais maliciosa que pareça, muitas pessoas tentam, neste exato momento, abrigar-se sob as asas da águia federal; imaginando, segundo penso, que seu seio oferece toda a maciez e o conforto de um travesseiro de frouxel. Mas a águia não tem muita ternura sequer quando está de bom humor, e, mais cedo ou mais tarde – e na maioria dos casos cedo, e não tarde –, tende a afastar de si os próprios filhotes, seja com as garras, com uma estocada do bico ou uma ferida profunda causada pelas flechas serrilhadas.


			O calçamento ao redor do edifício descrito acima – ao qual podemos sem mais delongas atribuir o nome de alfândega do porto – tem grama suficiente crescendo entre as frinchas para mostrar que, nos últimos tempos, não sofreu o pisoteamento incessante que decorre do comércio. Em certos meses do ano, contudo, são comuns as manhãs em que os negócios avançam em ritmo mais acelerado. Essas ocasiões podem lembrar o cidadão mais idoso do período anterior à guerra contra a Inglaterra, quando Salém era um porto independente; não desprezada, como agora é, pelos próprios comerciantes e armadores, que deixam os cais desmoronarem enquanto suas empresas fazem avultar, de modo inútil e imperceptível, a enxurrada de comércio em Nova York ou em Boston. Em uma manhã dessas, quando três ou quatro embarcações por acaso aportam ao mesmo tempo – em geral vindas da África ou da América do Sul –, ou encontram-se prestes a zarpar rumo a esses destinos, ouve-se o som de passos frequentes, que, apressados, sobem e descem os degraus de granito. Aqui, antes que sua própria esposa cumprimente-o, você pode saudar o capitão de rosto queimado ainda no porto, com os documentos do navio sob o braço em uma caixinha de lata enferrujada. Aqui, também, aparece o armador, alegre ou sombrio, generoso ou reservado, conforme o desfecho da viagem consista em mercadorias que podem ser prontamente convertidas em ouro ou tenham-no enterrado sob uma pilha de inutilidades, das quais ninguém terá por bem livrá-lo. Aqui, da mesma forma – a semente do comerciante de cenho franzido, barba grisalha e expressão preocupada –, temos o jovem funcionário que sente o gosto do tráfego como o lobo sente o do sangue e não tarda a mandar aventuras nos barcos do patrão, quando o mais apropriado seria que fosse brincar de barquinho no córrego de um moinho. Outra figura na cena é o marinheiro prestes a embarcar, em busca de proteção; ou então o recém-desembarcado, pálido e fraco, em busca de um passaporte para o hospital. Tampouco podemos esquecer os capitães das pequenas escunas enferrujadas que trazem lenha das províncias britânicas; um conjunto de lonas rústicas, sem a prontidão do aspecto ianque, que no entanto traz um item de importância nem um pouco desprezível ao nosso comércio decadente.


			Imagine todas essas pessoas juntas, como às vezes encontravam-se, acrescidas de algumas outras, para diversificar o grupo, e a alfândega pareceria um local bastante agitado. Com maior frequência, no entanto, ao subir os degraus você divisaria – logo à entrada, se fosse verão, ou em suas respectivas salas, se fosse inverno ou o tempo estivesse frio – uma fileira de figuras veneráveis, sentadas em cadeiras à moda antiga, que se inclinavam apenas sobre as pernas traseiras e apoiavam-se contra a parede. Muitas vezes estavam dormindo, mas em certas ocasiões era possível ouvi-los conversar, em vozes que oscilavam entre a fala e um ronco, e com aquela escassez de energia que caracteriza os ocupantes de lares para mendigos e todos os demais seres humanos que dependem da caridade alheia para viver, ou do trabalho no monopólio, ou de qualquer outra coisa que não seus próprios esforços independentes. Esses vetustos cavalheiros – sentados, como Mateus, na coletoria, mas, tal como ele, não muito dispostos a serem chamados de lá por conta de afazeres apostólicos – eram funcionários da alfândega.


			Além do mais, à esquerda de quem entra, existe uma sala, ou escritório, com cerca de 5 metros quadrados e de grande altura; com duas janelas em arco a comandar uma vista do cais dilapidado, e uma terceira que dá para uma viela estreita, e um pedaço da Derby Street. Todas as três deixam entrever os estabelecimentos de merceeiros, fabricantes de moitões, vendedores de grude e de aprestos marítimos; ao redor de cujas portas quase sempre se encontram, em meio a risadas e mexericos, grupos de velhos lobos do mar e outros ratos de cais, como os que costumam frequentar qualquer porto marítimo. O recinto é cheio de teias de aranha e a pintura velha está desbotada; o assoalho está coberto de areia cinza, segundo um costume caído há muito tempo em desuso; e é fácil concluir, pelo desleixo generalizado naquele lugar, que se trata de um santuário ao qual mulheres e suas ferramentas mágicas, a vassoura e o esfregão, têm raras oportunidades de acesso. A guisa de mobília, há um fogão com uma volumosa chaminé; uma velha escrivaninha de pinho, com um mochinho de três pernas ao lado; duas ou três cadeiras com assento em madeira, excessivamente decrépitas e desconjuntadas; e – para não esquecer a biblioteca – alguns volumes de Atos do Congresso e um grosso volume sobre as Leis Tributárias. Um cano de latão sobe para além do teto e serve como meio de comunicação entre as diferentes seções do edifício. E aqui, uns seis meses atrás – andando de um lado para o outro, ou repousando no mochinho de pernas compridas, com o cotovelo apoiado na escrivaninha e os olhos correndo para cima e para baixo nas colunas do jornal matinal –, você poderia ter reconhecido, distinto leitor, o mesmo indivíduo que o recebeu em um pequeno estúdio alegre, onde a agradável luz do sol brilhava por entre os galhos do chorão no lado oeste da Antiga Casa Paroquial. Mas agora, se fosse até lá procurá-lo, perguntaria em vão pelo Superintendente Democrata. A vassoura da reforma varreu-o para longe do escritório; e hoje um substituto mais merecedor traja sua dignidade e embolsa seus emolumentos.


			O antigo vilarejo de Salém – minha terra natal, embora eu tenha vivido por muito tempo afastado, tanto na meninice quanto na idade madura – exerce, ou exercia, um grande fascínio sobre as minhas afeições, cuja força eu jamais pude perceber durante os anos em que morei ali. De fato, no que tange ao aspecto físico, com a superfície plana, invariável, coberta principalmente por casas de madeira, poucas ou nenhuma das quais aspira à beleza arquitetônica – a irregularidade, que não é pitoresca nem inusitada, mas apenas indiferente –, a rua longa e estreita, que avança, cansada, por toda a extensão da península, com Gallows Hill e New Guinea de um lado, e uma vista do asilo para mendigos no outro – sendo essas as características do meu vilarejo natal, seria igualmente razoável desenvolver um apego sentimental a um tabuleiro de damas com as peças fora do lugar. E mesmo assim, embora eu tenha sido invariavelmente feliz em outros lugares, trago em mim um sentimento em relação à velha Salém que, na falta de um termo melhor, contento-me em chamar de afeto. O sentimento talvez possa ser atribuído às profundas e antigas raízes que a minha família lançou neste solo. Já faz quase dois séculos e meio desde que o bretão original, o primeiro imigrante a ostentar o meu nome, fez sua aparição na colônia rústica e rodeada pela floresta que, desde então, transformou-se em uma cidade. E aqui seus descendentes nasceram e morreram e misturaram a matéria terrena de que são feitos ao solo; a tal ponto que uma parte considerável do chão deve necessariamente ter algum parentesco com o invólucro mortal com que, por um instante fugaz, percorro as ruas. Assim, ao menos em parte, o apego de que falo é a simples atração sensual do pó pelo pó. Poucos de meus conterrâneos podem saber no que consiste; e tampouco hão de considerar desejável sabê-lo, uma vez que os repetidos transplantes talvez sejam melhores para a progenitura.


			Mas o sentimento também é imbuído de um caráter moral. A figura do mais antigo ancestral, investido, graças à tradição familiar, de uma grandeza crepuscular e difusa, estava presente no imaginário da minha infância desde que me entendo por gente. Esse personagem ainda me assombra e induz um sentimento de ligação com o passado que eu mal percebo em relação às atuais condições da cidade. Sinto que tenho um motivo mais forte para me estabelecer aqui por conta deste antepassado grave, barbado, envolto em peles de zibelina e de chapéu alto – que chegou há tanto tempo, de Bíblia na mão e espada em punho, e percorreu a rua deserta com um porte tão altaneiro, e pareceu uma figura tão imponente, como homem da paz e da guerra – um motivo mais forte do que aqueles que concernem a mim, eu que tenho um nome raras vezes mencionado e um rosto conhecido de poucos. Ele foi soldado, legislador, juiz; foi líder da Igreja; tinha todas as características dos puritanos, boas e más. Da mesma forma, foi um perseguidor incansável; como testemunham os Quaker, que o lembram em suas histórias e relatam um incidente de implacável severidade contra uma das mulheres da seita, que, temo eu, há de perdurar por mais tempo do que qualquer memória de suas boas ações, embora não tenham sido poucas. O filho dele também herdou o espírito persecutório, e fez-se tão presente no martírio das bruxas que não seria exagero dizer que o sangue delas deixou uma mácula sobre a sua pessoa. Uma mácula tão profunda, de fato, que seus velhos ossos secos, no cemitério da Charter Street, ainda devem ostentá-la se ainda não se reduziram a pó! Não sei se os meus ancestrais tiveram por bem arrepender-se e peço perdão aos Céus pelas atrocidades que cometeram; tampouco sei se hoje agonizam sob as pesadas consequências de seus atos em outro plano da existência. De qualquer modo, eu, o autor, na condição de representante da família, tomo para mim toda a vergonha dos meus antepassados e rezo para que qualquer maldição a que tenham sucumbido – conforme já ouvi dizer, e conforme as condições lúgubres e imprósperas de nossa raça, por longos anos a fio, parecem atestar – possa ser removida para sempre.


			Contudo, não há dúvida de que qualquer um desses puritanos austeros e de sobrancelha escura haveria de julgar um castigo à altura de seus pecados que, passados tantos anos, o velho tronco da árvore genealógica, coberto por musgos venerandos, visse nascer, no galho mais alto, um mandrião como eu. Nenhum objetivo que eu tenha alguma vez perseguido seria reconhecido como louvável; nenhum sucesso meu – se a minha vida, para além do plano doméstico, alguma vez fora iluminada pelo sucesso – seria tomado por outra coisa que não inútil, se não por consumada desgraça. “O que ele é?”, murmura o espectro cinzento de um dos meus antepassados para o outro. “Escritor de histórias! Que tipo de ocupação para a vida – que modo de glorificar a Deus, ou de ser útil à humanidade da época em que vive – é esse? Ah, antes o degenerado fosse músico!” Eis os elogios trocados entre eu e meus antecessores pelo abismo do tempo! No entanto, por mais que escarneçam de mim, traços marcantes de sua personalidade mesclaram-se à minha.


			Plantada fundo, na primeira infância do vilarejo, por estes dois homens sisudos e energéticos, nossa raça ainda subsiste aqui; sempre, cumpre dizer, como família respeitável; jamais, até onde sei, desgraçada por um único membro indigno; mas tendo, por outro lado, poucas vezes, ou nunca, executado feitos memoráveis, ou sequer dignos da atenção da sociedade em geral. Aos poucos, nossa estirpe foi afundando até quase desaparecer; tal como as velhas casas nas ruas ao redor ficam cobertas quase até o beiral pelo acúmulo de terra nova. De pai para filho, por mais de um século, seguiram pelo mar; um capitão grisalho, a cada geração, deixava a tolda para retornar ao lar, enquanto um garoto de 14 anos assumia o posto hereditário no comando do navio e enfrentava a espuma salgada e os mesmos ventos fortes que haviam soprado sobre o pai e o avô. O garoto, também, quando a hora chegava, ia do castelo de proa para a câmara do capitão, levava uma vida tempestuosa e retornava das viagens mundo afora para envelhecer, morrer e misturar seu pó ao solo onde nascera. Essa ligação duradoura de uma família com um lugar de nascimento e de morte cria laços entre o ser humano e a localidade, independentemente de quaisquer encantos da paisagem ou das circunstâncias morais que o cercam. Não se trata de amor, mas de instinto. O novo habitante – que veio de um país estrangeiro, ou cujo pai ou avô veio de lá – não pode dizer-se salemita com propriedade; pois não concebe a tenacidade, digna das ostras, com que um antigo descendente, sobre quem o terceiro século avança, aferra-se ao local onde sucessivas gerações de sua família estão impregnadas. Pouco importa que o lugar não lhe inspire alegrias; que esteja farto das velhas casas de madeira, do barro e da poeira, da planura da vida e do sentimento, do gélido vento leste e da atmosfera social glacial – tudo isso, e quaisquer outros defeitos, vistos ou imaginados, não lhe diz respeito. O feitiço subsiste com a mesma força que teria se essa terra natal fosse o paraíso terrestre. Foi o que ocorreu no meu caso. Para mim, era quase um destino morar em Salém; para que o aspecto dos semblantes e o rol de personalidades que por todo esse tempo gozaram de familiaridade por aqui – uma vez que sempre, assim que um representante de nossa estirpe descia ao túmulo, um outro como que assumia seu posto na marcha das sentinelas ao longo da Main Street – ainda pudessem, em meus dias inglórios, ser vistos e reconhecidos no antigo vilarejo. Mesmo assim, a simples existência desse sentimento é prova de que a ligação, agora tornada insalubre, deve enfim ser cortada. A natureza humana, tal como as batatas, não floresce quando plantada e replantada, por uma longa série de gerações, no mesmo solo cansado. Meus filhos nasceram em outras terras e, até onde eu puder exercer algum controle sobre suas fortunas, lançarão raízes em terras estranhas.


			Quando emergi da Antiga Casa Paroquial, foi acima de tudo esse apego estranho, indolente e acabrunhado pelo meu vilarejo natal o que me levou a assumir um cargo no edifício de tijolos do Tio Sam, quando eu também poderia, talvez com maior proveito, ter ido a outra parte. Era a iminência do destino. Não era a primeira vez, nem a segunda, em que eu me havia afastado – em caráter permanente, ao que tudo indicava –, para, no entanto, voltar, como uma moeda falsa; ou como se Salém fosse o centro inevitável do universo. Então, em uma manhã ensolarada, subi os degraus de granito com a comissão presidencial no bolso e fui apresentado ao grupo de cavalheiros que me ajudariam a desempenhar minhas grandes responsabilidades como diretor da alfândega.


			Tenho sérias dúvidas – ou, antes, não tenho a menor sombra de dúvida – de que, em qualquer outra época, algum outro servidor público dos Estados Unidos, seja em cargo civil ou militar, tenha tido um grupo tão numeroso de veteranos provectos sob as suas ordens como eu tive. O paradeiro do Mais Antigo Habitante ficou estabelecido de uma vez por todas quando eu os vi. Por mais de vinte anos, o cargo independente de Coletor havia mantido a alfândega de Salém longe do redemoinho das vicissitudes políticas, que em geral expõe o ocupante do posto a situações muito delicadas. Como soldado – o soldado com mais condecorações de toda a Nova Inglaterra –, mantinha-se firme sobre o pedestal dos bravos serviços prestados; e, muito confortável com a sábia generosidade demonstrada nos sucessivos cargos administrativos que havia ocupado, servira de abrigo aos seus subordinados nas horas de perigo e de corações palpitantes. O General Miller era um conservador radical; um homem cuja natureza bondosa era muito sujeita à força do hábito; apegava-se com todas as forças a rostos familiares e apenas com muita dificuldade aceitava as mudanças, mesmo quando estas pudessem trazer melhorias inegáveis. Assim, quando assumi o departamento, encontrei apenas uns poucos homens velhos. Em sua maioria, eram velhos capitães de navio que, após singrar os sete mares e encarar as tempestuosas rajadas da vida, por fim haviam se recolhido a este recanto tranquilo; onde, com pouco a lhes perturbar, afora os terrores periódicos das eleições presidenciais, haviam firmado um novo contrato de existência. Embora não estivessem menos propensos do que os seus semelhantes à velhice e à fraqueza, sem dúvida tinham um talismã, ou algo parecido, que mantinha a morte afastada. Dois ou três deles, sofrendo, segundo me era informado, com a gota e o reumatismo, ou ainda prostrados na cama, sequer sonhavam em dar as caras na alfândega pela maior parte do ano; mas, passado o inverno apático, saíam no calor ensolarado de maio ou de junho, faziam, tomados pela preguiça, o que chamavam de dever e, quando bem lhes aprazia, tornavam à cama. Declaro-me culpado de abreviar o fôlego oficial de mais de um destes veneráveis servidores da república. Durante o meu mandato, eles puderam descansar de seus árduos labores e, logo a seguir – como se o princípio norteador de suas vidas fosse o empenho em servir ao país; como eu de fato acredito que fosse –, partiram desta para melhor. É um consolo religioso para mim que, graças à minha interferência, não lhes tenha faltado oportunidade para arrepender-se das práticas vis e corruptas às quais, segundo dizem, todos os funcionários da alfândega sucumbem. Nem a porta da frente nem a porta de trás da alfândega dão para a estrada rumo ao Paraíso.


			A maior parte dos meus subordinados eram Whigs. Para a irmandade vetusta, era bom que o novo superintendente não fosse um político e, embora Democrata por princípio, não tivesse assumido o posto nem tampouco o mantivesse em virtude de motivações políticas. Fosse de outra forma – caso um político ativo tivesse sido investido nesse posto influente para assumir a fácil tarefa de fazer oposição a um Coletor Whig, cuja fraqueza o houvesse impedido de exercer pessoalmente o cargo administrativo –, seria difícil imaginar que algum membro do velho grupo fosse tomar o fôlego da vida oficial um mês depois que o anjo exterminador tivesse galgado os degraus da alfândega. Segundo o código vigente nestes assuntos, não teria sido nada além de um simples dever, para um político, levar cada uma daquelas cabeças encanecidas até a lâmina da guilhotina. Estava claro que aqueles velhos sujeitos temiam alguma descortesia de minha parte. Era doloroso, e ao mesmo tempo engraçado, contemplar os terrores que acompanharam a minha chegada; ver um rosto cheio de rugas, maltratado por meio século de tempestades, empalidecer sob o olhar de um indivíduo tão inofensivo quanto eu; perceber, quando alguns deles me abordavam, certo tremor naquelas vozes que, em outras épocas, haviam berrado no porta-voz com intensidade suficiente para silenciar o próprio Bóreas. Eles sabiam, esses velhos admiráveis, que, segundo as regras estabelecidas – e, no tangente a alguns, em vista de sua própria inaptidão para o trabalho –, deveriam ter dado lugar a homens mais jovens, mais ortodoxos em assuntos políticos e, de modo geral, mais capazes de melhor servir nosso Tio comum. Eu também sabia, mas nunca encontrei em meu coração a coragem necessária para agir de posse do conhecimento. Assim, para meu grande e merecido descrédito, e para considerável prejuízo da minha consciência oficial, eles continuaram, durante a minha incumbência, a arrastar-se pelos cais e a vadiar, de um lado para o outro, nos degraus da alfândega. Eles também passavam um bocado de tempo dormindo pelos cantos de sempre, com as cadeiras escoradas contra a parede; acordando, no entanto, uma ou duas vezes pela manhã no intuito de aborrecer uns aos outros com a milésima repetição de velhas histórias de marujo e piadas bolorentas, que, em seu meio, haviam se transformado em senhas e contrassenhas.


			Não tardou, imagino, até descobrirem que o novo superintendente não representava uma grande ameaça. Então, com o coração leve e a consciência alegre por estarem a serviço de alguma coisa útil – se não para o nosso amado país, pelo menos para eles próprios –, esses bons cavalheiros cumpriam as várias formalidades do serviço. Por sob os óculos, cheios de perspicácia, como espiavam os porões dos navios! Calorosa era a discussão de assuntos irrelevantes, e por vezes maravilhosa a obtusidade que levava aqueles mais importantes a escaparem-lhes por entre os dedos! Sempre que acontecia um desses infortúnios – quando uma carga de mercadorias valiosas era contrabandeada para terra, por vezes ao meio-dia, e bem debaixo de seus narizes distraídos –, nada superava a vigilância e a alacridade com que se punham a chavear, e a chavear outra vez, e a fechar com fita e a lacrar com cera todos os acessos da embarcação criminosa. Em vez de uma reprimenda pela negligência prévia, tais casos pareciam, antes, pedir um elogio à cautela digna de nota que exibiam depois de consumada a fraude; um reconhecimento agradecido da presteza de seu zelo, no momento em que já não havia mais remédio!


			A não ser que as pessoas sejam-me mais desagradáveis do que o normal, tenho o hábito estúpido de tratá-las com gentileza. A melhor parte do caráter do meu companheiro, caso haja uma melhor parte, é a que em geral tenho em mais alta conta e forma o tipo graças ao qual reconheço o homem. Uma vez que a maioria dos velhos funcionários da alfândega tivesse características positivas, e como a minha atitude paternal e protetora fosse propícia ao surgimento de sentimentos amigáveis, logo passei a gostar de todos. Era agradável, nas manhãs de verão – quando o mormaço escaldante que quase derretia o restante da espécie humana não fazia mais do que comunicar a seus sistemas apáticos uma adorável sensação de calor – era agradável escutá-los conversando junto à porta traseira, com uma fila de cadeiras escoradas de encontro à parede, como sempre; enquanto os gracejos congelados de gerações passadas derretiam e vinham-lhes borbulhando até a boca em uma risada. No aspecto externo, o bom humor dos homens idosos tem muito em comum com a alegria infantil; o intelecto e um profundo senso de humor têm pouca relação com o assunto; trata-se, tanto em um caso como no outro, de um brilho que se reflete na superfície e confere o mesmo aspecto ensolarado e alegre tanto ao broto verdejante como ao tronco cinza e coberto de mofo. Em um caso, contudo, trata-se do verdadeiro brilho do sol; o outro, em contrapartida, exibe o brilho cintilante da madeira podre.


			Sem dúvida o leitor compreende que seria uma triste injustiça representar todos os meus velhos amigos como pessoas senis. Em primeiro lugar, meus assistentes não eram invariavelmente velhos; havia, entre eles, homens em excelente forma física, de grande habilidade e energia, superiores em todos os aspectos ao modo de viver indolente e subordinado a que as más estrelas haviam-nos condenado. Ademais, não raro descobria-se que as cãs da idade provecta eram o telhado de uma morada intelectual em excelentes condições. Mas, no que diz respeito à maior parte do meu grupo de veteranos, creio que não seria injustiça alguma caracterizá-lo, no geral, como uma grei de velhas almas cansadas que não traziam nada que valesse a pena guardar de suas diversas experiências pregressas. Eles pareciam ter jogado fora o grão dourado da sabedoria prática, que tantas vezes tiveram oportunidade de colher, e guardado com todo o cuidado as memórias das palhas. Falavam com muito mais interesse e fervor sobre o café da manhã, ou sobre o jantar de ontem, de hoje ou de amanhã, do que sobre o naufrágio de quarenta ou cinquenta anos atrás, ou ainda sobre as maravilhas que haviam testemunhado mundo afora enquanto jovens.


			O pai da alfândega – o patriarca, não apenas do destacamento de oficiais, mas, ouso dizer, de todo o respeitável corpo de fiscais alfandegários espalhados pelo país – era um certo inspetor permanente. Era o que se poderia chamar de filho legítimo do sistema de impostos, com a lã tingida, ou, antes, nascido no púrpura; uma vez que seu pai, um coronel da Revolução e ex-coletor do porto, havia criado uma nova função e indicado o filho para o cargo, em uma época antiga que hoje poucos homens ainda são capazes de lembrar. O inspetor, na primeira vez em que o vi, era um homem de 80 anos, aproximadamente, e sem dúvida um dos mais incríveis espécimes de sempre-verdes que você encontraria em uma vida inteira de buscas. Com as faces coradas, a figura compacta, que trajava com elegância o casaco azul de botões reluzentes, a passada brusca e vigorosa e o aspecto sadio e saudável, ele parecia – não jovem, é verdade – uma nova invenção da Mãe Natureza, na forma de um homem em quem a idade e a velhice não tinham o menor efeito. A voz e a risada, que perpetuamente ecoavam pela alfândega, não apresentavam o menor sinal da oscilação tremulante e do cacarejo tão comuns na fala dos velhos; mas saíam-lhe dos pulmões com passadas elegantes, como o canto do galo ou o sopro de uma clarinada. Se observado como um simples animal – e não havia muito mais o que observar –, ele parecia um exemplar perfeito, graças ao vigor e ao imperturbável equilíbrio de seu sistema e à capacidade que mantinha, naquela idade extrema, de aproveitar todos, ou quase todos, os prazeres que em algum momento da vida tivesse desejado ou concebido. A estabilidade despreocupada da vida na alfândega, com um salário regular e não mais do que um leve e esporádico temor relativo a um possível afastamento, sem dúvida havia contribuído para que o tempo fosse-lhe gentil. As causas originais e mais potentes, no entanto, estavam na rara perfeição de sua natureza animal, nas proporções moderadas do intelecto e na adição quase desprezível de ingredientes morais e espirituais; estas últimas qualidades, de fato, existindo apenas na medida necessária para impedir que o longevo cavalheiro andasse de quatro. Ele não tinha o dom do pensamento, a profundidade dos sentimentos nem sensibilidades problemáticas; nada, em suma, além de alguns instintos corriqueiros, que, auxiliados pelo temperamento alegre que inevitavelmente resultava do bem-estar físico, cumpriam sua função de maneira honrada, e com aprovação geral, no lugar de um coração. Tinha sido o marido de três esposas, todas falecidas há muito tempo; pai de vinte filhos, a maioria dos quais, em diversos estágios da infância e da maturidade, também haviam tornado ao pó. Neste ponto, não seria exagero pensar que tais tristezas seriam o bastante para manchar até mesmo a disposição mais luminosa com uma nódoa escura. Mas não no caso do nosso velho inspetor! Um breve suspiro bastava-lhe para afastar todo o fardo dessas lembranças plangentes. No momento seguinte, estava pronto para brincar como qualquer garoto de calças curtas; muito mais disposto do que o secretário do coletor, que, aos 19 anos, era o mais velho e o mais grave dos dois.


			Eu costumava observar e estudar esse personagem patriarcal com um aguçamento da curiosidade que, ao que me parece, nenhuma outra forma de humanidade lá presente era capaz de instilar. Ele era, deveras, um fenômeno raro; por um lado, perfeito; por todos os outros, raso, enganador, uma não entidade absoluta. Cheguei à conclusão de que ele não tinha alma, coração ou intelecto; não tinha nada, como eu já disse, além de instintos; e mesmo assim, por dentro, os poucos materiais de seu caráter tinham sido dispostos com tanto artifício que não davam a menor impressão de deficiência, mas, pelo menos a meu ver, inspiravam o efeito de total satisfação com tudo o que eu nele encontrava. Poderia parecer – e de fato era – difícil conceber de que modo o homem poderia existir desse ponto em diante, tamanha a intensidade de seu caráter natural e sensório; mas sem dúvida a sua existência aqui, admitindo-se que fosse acabar apenas com seu último suspiro, não fora concedida sem uma generosa dose de bondade; sem obrigações morais mais elevadas do que os animais do campo, mas com um leque mais amplo de prazeres à disposição, e com a mesma imunidade abençoada que estes últimos têm contra a prostração e a obscuridade da velhice.


			Um aspecto em que levava grande vantagem sobre os irmãos de quatro patas era a capacidade de recordar os ótimos jantares cuja degustação constituía uma parte nada desprezível de sua alegria de viver. Sua gourmandise era uma característica agradabilíssima; e ouvi-lo discorrer sobre uma carne assada era tão apetitoso quanto um picles ou uma ostra. Como não possuísse atributos mais elevados, nem sacrificasse ou corrompesse quaisquer dons espirituais ao devotar toda a sua energia e seu engenho ao deleite e ao benefício do palato, era-me sempre um prazer e uma satisfação ouvir suas elucubrações a respeito de peixes, aves e carnes do açougue, bem como sobre os modos mais proveitosos de prepará-los para a mesa. Aquelas lembranças alegres, por mais remota que fosse a data do banquete, pareciam sempre evocar o cheiro de porcos e perus bem debaixo dos nossos narizes. Certos sabores demoravam-se em seu paladar havia não menos do que sessenta ou setenta anos, e ainda pareciam estar tão frescos quanto o das costeletas de cordeiro que havia devorado no desjejum. Já o escutei estalar os lábios ao discutir jantares nos quais todos os convidados, à exceção dele próprio, havia tempo serviam de comida para os vermes. É incrível observar como os fantasmas de priscas refeições amiúde desfilavam ante seus olhos; não por ódio ou por castigo, mas como que gratos pelo apreço demonstrado e dispostos a reduplicar uma interminável série de prazeres, a um só tempo obscuros e sensuais. Um filé de gado, uma perna de novilho, uma costeleta de porco, um frango especial ou um peru digno dos maiores elogios, que talvez tivesse adornado sua mesa na época do velho Adams, eram constantemente lembrados; ao passo que todas as demais experiências de nossa raça, e todos os eventos que haviam iluminado ou obscurecido a sua carreira, em particular, haviam passado com efeitos permanentes tão ínfimos quanto os da brisa que sopra. O acontecimento mais trágico na vida daquele homem, segundo constava-me, foi uma desavença com um certo ganso, que viveu e morreu há obra de vinte ou quarenta anos; um ganso de aspecto muito promissor que, no entanto, uma vez servido à mesa, mostrou-se tão obstinadamente duro que nem mesmo a faca de trinchar logrou deixar marcas duradouras em sua carcaça; e só pôde ser cortado com um machado e uma serra de mão.


			Mas é chegada a hora de encerrar este esboço; no qual, todavia, eu gostaria de me demorar um tanto mais, visto que, dentre todos os homens que conheci, esse foi o indivíduo mais apto a exercer o cargo de oficial da alfândega. A maioria das pessoas, devido a causas que eu talvez não tenha espaço suficiente para insinuar, sofre certa decadência moral em consequência dessa maneira peculiar de viver. Mas o velho inspetor era imune, e, mesmo que continuasse na ativa até o fim dos tempos, teria permanecido tão admirável quanto era então e sentaria à mesa para o jantar com um apetite igualmente voraz.


			Existe uma figura sem a qual a minha galeria de retratos da alfândega não estaria completa; mas que, em virtude das poucas oportunidades que tive para observá-la, posso esboçar apenas em contornos gerais. É a figura do coletor, nosso velho general valente, que, ao fim de uma brilhante carreira militar, depois da qual passou algum tempo governando um território indômito no Oeste, resolveu vir para cá, vinte anos atrás, para aqui passar os últimos anos de sua existência variada e honrada. O bravo soldado já somava algo como, ou talvez exatamente, 70 anos, e seguia o caminho que lhe restava em sua marcha terrena sob o peso de uma decrepitude tão intensa que nem a música marcial de suas próprias recordações poderiam mitigar. O pé, que antes havia sido o primeiro na carga, estava paralisado. Era apenas mediante a ajuda de um criado, e com a mão apoiada firme no corrimão de metal, que era capaz de subir, lenta e dolorosamente, os degraus da alfândega, e, com um progresso dificultoso lá em cima, assumir o lugar na cadeira habitual ao pé da lareira. Lá ele costumava ficar sentado, observando, com um aspecto de vaga serenidade, as figuras que iam e vinham; em meio ao farfalhar de papéis, às exclamações de impropérios, às discussões de negócio e às conversas casuais do ofício; e todos esses sons e circunstâncias pareciam incapazes de afetar-lhe os sentidos, ao menos de forma perceptível, e percorriam com dificuldade o caminho até sua esfera íntima de contemplação. Seu semblante, nesse estado de repouso, parecia manso e benévolo. Caso alguém lhe chamasse a atenção, uma expressão de cortesia e interesse lampejava em seu rosto; mostrando que ainda tinha luz dentro de si, e que era apenas o material externo da lâmpada intelectual que obstruía a passagem dos raios. Quanto mais você se aproximasse da substância daquele intelecto, mais equilibrado ele parecia. Quando deixava de ser necessário que ouvisse, ou falasse – operações que lhe custavam um visível esforço –, sua expressão logo reassumia a quietude satisfeita de antes. Este semblante não era uma visão dolorosa; pois, embora vago, não exibia a imbecilidade da velhice decadente. A estrutura de sua natureza, forte e robusta na origem, ainda não tinha desabado em uma pilha de escombros.


			Examinar e definir esse caráter, no entanto, em vista de tamanhas desvantagens, era uma tarefa tão penosa quando desenhar e reconstruir, na imaginação, uma velha fortaleza, como Ticonderoga, a partir de uma visão de suas ruínas. Aqui e acolá, talvez as muralhas permaneçam quase intactas; mas em outros pontos a construção não passa de uma pilha informe, soterrada pela própria força, e coberta, em virtude dos longos anos de paz e negligência, por grama e ervas daninhas.


			Mesmo assim, olhando para o velho guerreiro com afeição – uma vez que, por menor que fosse a comunicação entre nós, não seria impróprio chamar assim o meu sentimento, ou o dos demais bípedes e quadrúpedes que o conheciam –, pude discernir as características mais marcantes em seu retrato. Sua marca eram qualidades nobres e heroicas, que demonstravam ser obra não do simples acaso, mas de uma honra merecida, o distinto nome que ostentava. Seu espírito não poderia, a meu ver, ser caracterizado como inquieto em circunstância alguma; em diversos momentos de sua vida, deve ter precisado de um impulso para pôr-se em movimento; mas, uma vez mobilizado, com obstáculos a vencer e um objetivo claro a atingir, o homem não desistia nem se dava por vencido. O calor que outrora compunha sua natureza, ainda não de todo extinto, jamais fora do tipo que fulgura em um clarão e some, mas era, antes, um brilho vermelho e intenso, como o do ferro na fornalha. Peso, solidez, firmeza; eis a expressão de seu repouso, mesmo na decrepitude que lhe havia alcançado antes do tempo, na época sobre a qual discorro. Mas eu já imaginava, mesmo então, que, sob a influência de algum estimulante que penetrasse fundo em sua consciência – acordado pelo alarme de uma corneta, alto o suficiente para fazer despertar todas as suas energias, que não estavam mortas, mas simplesmente adormecidas –, ele ainda fosse capaz de largar a bengala e brandir uma espada, quando mais uma vez ressurgiria como um guerreiro. E, mesmo em um momento tão intenso, o comportamento dele permaneceria calmo. Essa demonstração, no entanto, só fazia parte da fantasia; mas não se podia esperar por ela, ou mesmo desejá-la. O que eu vi nele – tão claro quanto as muralhas indestrutíveis da velha Ticonderoga, já citadas como o símile mais conveniente – foram as características da resistência laboriosa e persistente, que bem poderia ter sido obstinação nos dias da juventude; da integridade, que, como a maioria de seus outros dons, constituía uma massa pesada e tão imaleável e intratável quanto uma tonelada de minério de ferro; e da benevolência, que, por mais força que ele tenha empregado na liderança das baionetas em Chippewa ou Fort Erie, parece-me ser de um quilate tão genuíno quanto os motivos de todo e qualquer filantropo polêmico da época. Segundo me consta, matou homens com as próprias mãos – estes, sem dúvida, caíram como as folhas de grama após o golpe da foice, diante da carga que seu espírito imbuiu de uma energia triunfante –, mas, seja como for, seu coração jamais abrigou crueldade suficiente para sequer borrar as cores nas asas de uma borboleta. Não conheci outro homem a cuja bondade inata eu pudesse recorrer com maior confiança.


			Muitas características – e também aquelas que contribuem, de maneira nada desprezível, para conferir verossimilhança a um esboço – devem ter desaparecido, ou então se ofuscado, antes que eu conhecesse o General. Os atributos meramente graciosos em geral são os mais evanescentes; a natureza não adorna a ruína humana com flores de renovada beleza, que lançam raízes e encontram alimento apenas em frestas e buracos pútridos, da mesma forma que faz as flores germinarem nos destroços da fortaleza de Ticonderoga. Porém, mesmo no que tange à beleza e à graça, há certos itens dignos de nota. De vez em quando, um raio de humor rasgaria o véu obstruente para lançar alegres reflexos em nossos rostos. Um atributo de elegância nata, raras vezes observado no caráter masculino após a infância ou a mocidade incipiente, revelava-se no carinho que o velho General tinha em relação às cores e ao perfume das flores. Espera-se que um soldado veterano dê valor apenas aos louros sangrentos em sua fronte; mas havia este um que parecia apreciar a sociedade das flores como uma garotinha.


			Lá, junto à lareira, o bravo e velho General costumava sentar; enquanto o Superintendente – que, podendo evitar uma abordagem, raras vezes encarava a difícil tarefa de entretê-lo em uma conversa – preferia ficar a maior distância, observando aquele semblante pacato e quase adormecido. Ele parecia distante, embora o víssemos a poucos metros de nós; remoto, embora passássemos logo atrás de sua cadeira; inalcançável, embora pudéssemos ter estendido a mão e tocado em seus dedos. Pode ser que vivesse uma vida mais real em seus pensamentos do que no ambiente impróprio do escritório do coletor. As evoluções do desfile; o tumulto da batalha; o floreio da música antiga e heroica, ouvida trinta anos atrás – tais cenas e sons talvez ainda estivessem vivos em seu intelecto. Enquanto isso, os mercadores e capitães, os funcionários elegantes e marinheiros broncos entravam e saíam; o vaivém da vida comercial e alfandegária seguia com seus murmúrios; e nem com os homens nem com os negócios o General parecia sustentar a mais remota ligação. Parecia tão deslocado quanto uma velha espada – enferrujada, mas que outrora tivesse reluzido na frente de batalha, e ainda exibisse um brilho distinto ao longo da lâmina – teria parecido, entre os tinteiros, pastas e réguas de mogno sobre a mesa do Vice-Coletor.


			Algo que ajudou muito na renovação e na recriação do ferrenho soldado da fronteira do Niágara – o homem de energia simples e verdadeira –, foi a lembrança de suas memoráveis palavras: “Vou tentar, senhor!”, ditas na iminência de uma investida desesperada e heroica, enquanto respirava a alma e o espírito audaz da Nova Inglaterra, compreendendo todos os riscos e indo de encontro a todos. Se, em nosso país, os atos de bravura fossem recompensados com honras heráldicas, esta frase – que parece tão simples de dizer, mas que só ele, ante uma empresa repleta de perigos e glórias, atreveu-se a proferir – seria o melhor e o mais apropriado mote para o brasão do General.


			É uma grande contribuição à saúde moral e intelectual de um homem travar conhecimento com hábitos distintos e pessoas com inclinações diferentes das suas, que atribuam pouco valor a suas ambições e cuja esfera e habilidades seja preciso apreciar sob outro ponto de vista. Os acidentes da minha vida muitas vezes granjearam-me esta vantagem, mas jamais com tanta intensidade e variedade como durante o meu mandato. Havia um homem, em especial, cujo caráter me levou a conceber o talento de uma nova maneira. Seus dons eram marcadamente os de um homem de negócios: eficiente, arguto, lúcido; com um olhar penetrante, que via através de todas as perplexidades, e uma faculdade que as fazia desaparecer a todas, como que graças ao movimento executado por uma varinha mágica. Criado desde a infância na alfândega, este era seu campo de atividade natural; e os incontáveis meandros dos negócios, tão aborrecidos aos não iniciados, apresentavam-se a ele com a regularidade de um sistema compreendido em todas as minúcias. A meu ver, esse homem representava o ideal de sua classe. Era, de fato, a própria encarnação da alfândega; ou, pelo menos, a mola-mestra que mantinha suas diversas engrenagens em constante revolução; pois, em uma instituição como essa, em que oficiais eram nomeados para servir cada um ao seu próprio lucro e conveniência, não raro tendo-se em pouca ou nenhuma conta as aptidões necessárias para o exercício do dever, estes se viam obrigados e buscar alhures a destreza de que carecem. Assim, por força da necessidade, tal como um ímã atrai limalha de ferro, nosso homem de negócios atraía para si todas as dificuldades com que os outros se deparavam. Com um espírito condescendente, e uma tolerância generosa para com a nossa estupidez – que, para os intelectos de sua ordem, deve ter parecido quase criminosa –, ele prontamente, com o simples mexer de um dedo, tornava o incompreensível claro como a luz do dia. Os mercadores não lhe atribuíam menos valor do que nós, seus amigos esotéricos. A integridade de seu caráter era perfeita; nele, esta característica mais parecia uma lei da natureza do que uma escolha ou um princípio; e não poderiam ser outras as condições principais de um intelecto lúcido e apurado como o dele, senão a honestidade e a regularidade na administração dos assuntos que lhe diziam respeito. Uma mácula em sua consciência, bem como em qualquer outro aspecto pertencente à esfera de sua vocação, perturbaria um homem desta índole da mesma forma, embora em grau muito mais acentuado, do que um erro no balanço de uma conta ou uma mancha de tinta na página de um registro. Em suma – e esta é uma instância rara em minha vida –, eu havia conhecido uma pessoa completamente adaptada à situação em que vivia.


			Estas eram algumas das pessoas com quem me vi em contato. Aceitei de bom grado, das mãos da Providência, que eu tivesse acabado em uma posição tão pouco condizente com os meus hábitos pregressos; e assim, com rematado afinco, pus-me a extrair dela todos os benefícios possíveis e imagináveis. Depois da minha sociedade de trabalho árduo e esquemas impraticáveis com os irmãos de Brook Farm; depois de três anos morando sob a sutil influência de um intelecto como o de Emerson; depois daqueles dias livres e despreocupados às margens do Assabeth, entretido com especulações fantásticas junto à fogueira de galhos secos, em companhia de Ellery Channing; depois de conversar com Thoreau sobre pinheiros e relíquias indianas na sua ermida em Walden; depois de ter me tornado mais melindroso em razão do refinamento clássico da cultura de Hillard; depois de imbuir-me de sentimento poético ao pé da lareira de Longfellow – enfim havia chegado a hora de exercitar outras faculdades da minha natureza, e de nutrir-me com alimentos pelos quais até então eu tivera pouco apetite. Até mesmo o velho inspetor parecia desejável, a guisa de variação na dieta, para um homem que tinha conhecido Alcott. De certo modo, encarei como indício de um sistema naturalmente equilibrado e provido de todos os elementos essenciais a uma organização perfeita que, com as recordações de minhas antigas companhias, eu pudesse misturar-me a homens de inclinações as mais diferentes sem soltar um único suspiro ante a mudança.


			A literatura, com suas lides e seus objetivos, agora tinha pouca importância para mim. Nessa época, eu não me importava com os livros; eles estavam longe de mim. A natureza – com a exceção da natureza humana –, a natureza que se desenvolve no céu e na terra estava, de certo modo, escondida de mim; e todo o gozo imaginativo com que fora espiritualizada evaporou-se dos meus pensamentos. Um dom, uma faculdade, caso não houvesse me abandonado, estava suspensa e inanimada em meu âmago. Haveria algo de triste, uma melancolia inefável em tudo isso, se eu não tivesse consciência de que só dependia da minha vontade recordar qualquer elemento valioso do meu passado. Talvez seja mesmo verdade que esta vida não pode ser vivida de maneira impune por um tempo demasiado longo; de outro modo, ela poderia ter me transformado de modo permanente, sem, no entanto, levar-me a adotar outra forma que valesse a pena assumir. Mas eu nunca a considerei como outra coisa que não uma vida temporária. Havia sempre um pressentimento augural, um discreto sussurro ao pé do ouvido, segundo o qual, em breve, e sempre que uma mudança de hábitos se fizesse essencial para o meu próprio bem, essa mudança viria.


			Enquanto isso, lá estava eu, um Superintendente da Receita, e, até onde fui capaz de compreender, um superintendente à altura de seu dever. Um homem de intelecto, imaginação e sensibilidade (caso seja dez vezes mais bem-provido destes atributos do que o superintendente) pode, a qualquer momento, tornar-se um homem de negócios, bastando, para tanto, que assim decida. Os meus colegas, e também os comerciantes e capitães com quem meus deveres oficiais puseram-me em contato, não me viam de outra forma e provavelmente não me conheciam em outra capacidade. Nenhum deles, imagino eu, tinha lido uma única página de minha lavra, nem teria dado coisa alguma a mais por mim se as tivessem lido todas; e tampouco teria feito a menor diferença caso estas mesmas páginas estivessem escritas em um estilo como o de Burns ou o de Chaucer, ambos oficiais da alfândega em sua época, como eu. É uma boa lição – embora possa ser uma lição dura –, para um homem que sonhou com a fama literária e com um lugar ao lado dos dignitários do mundo por este meio, sair do estreito círculo onde seus clamores são ouvidos e descobrir o quão vazio de significado, para além deste círculo, é tudo aquilo que realiza, e também tudo quanto almeja. Pelo que me consta, eu não tinha nenhuma necessidade especial desta lição, fosse à maneira de alerta ou reprimenda; mas, de qualquer modo, aprendi-a de cor; e a verdade – folgo em dizer – chegou a meu conhecimento sem jamais provocar angústia ou precisar ser afastada com um suspiro. Quanto aos debates literários, é verdade que o oficial da Marinha – um sujeito excelente, que assumiu o posto junto comigo e foi embora só um pouco depois de mim – amiúde me entretinha com discussões sobre um de seus tópicos favoritos: Napoleão e Shakespeare. O secretário do coletor – um jovem cavalheiro que, conforme corria à boca miúda, às vezes enchia uma folha do papel timbrado do Tio Sam com o que (a distância de alguns metros) pareciam ser versos – também costumava falar vez ou outra sobre livros, como se achasse que seria um assunto de meu interesse. Minhas trocas beletrísticas resumiam-se a isso; e eram suficientes para suprir a minha necessidade.


			Já não mais sonhando nem atribuindo importância a ver o meu nome estampado nas capas de além-mar, sorri ao pensar que agora se prestasse a outro uso. Um funcionário da alfândega estampava-o, com estêncil e tinta preta, em sacos de pimenta, cestos de colorau, caixas de charuto e fardos com todo tipo de mercadorias tributáveis, em testemunho de que estes produtos haviam pagado os impostos e passado regularmente pela fiscalização. Levado em um veículo tão inusitado para a fama, o conhecimento da minha existência, na medida em que é atestado pelo meu nome, foi levado a lugares onde nunca antes estivera e, espero eu, nunca mais vá estar.


			Mas o passado não estava morto. De vez em quando, após um longo período, os pensamentos, que antes pareciam tão vivos e ativos, embora à época descansassem em uma plácida quietude, reavivavam-se. Uma das ocasiões mais marcantes, quando o hábito de outrora despertou em mim, foi aquela que me tornou lícito, dentro das leis que regem a decência literária, oferecer ao público o esboço que agora escrevo.


			Na segunda história da alfândega, aparece um amplo recinto, com tijolos à vista e vigas expostas que jamais foram cobertas por painéis ou reboco. O edifício – originalmente projetado em uma escala adequada à velha atividade comercial do porto e com uma ideia de prosperidade vindoura que não se concretizou – tem muito mais espaço do que seus ocupantes são capazes de usar. Assim, o corredor arejado, acima dos aposentos do coletor, permanece inacabado até hoje, e, apesar das antigas teias de aranha que ataviam suas traves, parece aguardar o serviço do carpinteiro e do pedreiro. Em um dos lados, no canto, havia vários barris empilhados uns sobre os outros, cheios de documentos oficiais. Quantidades enormes de tralhas similares espalhavam-se pelo chão. Era triste pensar em quantos dias, semanas, meses e anos de trabalho haviam-se desperdiçado naqueles papéis bolorentos, que hoje não passavam de um estorvo a mais sobre a terra, escondido naquele canto esquecido, para nunca mais ser visto por olhos humanos. Mas quantas resmas de outros manuscritos – cheias, não com a mesmice das formalidades legais, mas com os pensamentos de intelectos criativos e ricas efusões de corações profundos – não tinham sido igualmente esquecidas; sem haver, no entanto, servido a seu propósito, como aqueles papéis empilhados haviam feito em outros tempos, e – o mais triste de tudo – sem que seus autores tivessem alcançado a existência confortável de que os funcionários da alfândega desfrutavam graças àquelas garatujas! Mas talvez elas não fossem de todo inúteis como material histórico. Sem dúvida, aqui se podiam encontrar dados estatísticos sobre o antigo comércio em Salém, bem como as memórias de seus comerciantes abastados – o velho “Rei” Derby, o velho Billy Gray, o velho Simon Forrester e muitos outros magnatas de outrora –, cujas cabeças cheias de talco, no entanto, mal haviam descido ao túmulo quando a montanha de fortuna começou a diminuir. Os patriarcas da maior parte das famílias que hoje compõem a aristocracia de Salém poderiam ser acompanhados, desde o início mesquinho e obscuro do comércio, em períodos quase sempre muito posteriores à Revolução, até aquilo que seus descendentes consideram ser uma linhagem tradicional.


			Antes da Revolução, os registros são escassos; sendo que os documentos e arquivos mais antigos da alfândega foram, provavelmente, levados a Halifax, quando os oficiais do Rei acompanharam o exército britânico durante a fuga de Boston. Essa escassez muitas vezes foi motivo de lástima para mim; pois, remontando talvez até os dias do Protetorado, esses papéis devem ter contido inúmeras referências a homens lembrados e esquecidos, bem como a costumes antigos, que teriam me causado o mesmo prazer de quando eu costumava juntar pontas de flechas indígenas no campo próximo à Antiga Casa Paroquial.


			Mas, em um dia inútil e chuvoso, tive a bem-aventurança de fazer uma descoberta interessante. Enquanto eu remexia e cavoucava os trastes amontoados no canto; desdobrava um e outro documento e lia os nomes de embarcações há muito tempo naufragadas em alto-mar ou apodrecidas nos cais, e também os de comerciantes hoje esquecidos na Bolsa e não muito decifráveis em seus túmulos musguentos; e examinava estes objetos com o interesse triste, enfarado e meio relutante que dispensamos ao cadáver da atividade morta – ao mesmo tempo que chamava a minha fantasia, já um tanto indolente em virtude do pouco uso, a conjurar, a partir desses ossos secos, a imagem de um antigo vilarejo próspero numa época em que a Índia era uma região nova, e apenas Salém conhecia o caminho até lá –, quis o acaso que eu pusesse a mão em um diminuto pacote, embalado com grande diligência em pergaminho antigo. O envelope tinha o ar de um registro oficial de alguma época muito remota, quando os funcionários dedicavam sua quirografia a materiais mais nobres do que no presente. Alguma coisa em seu aspecto incitava à curiosidade, o que me levou a desfazer o laço vermelho que amarrava o pacote com a sensação de que um tesouro seria naquele instante trazido à luz. Desfazendo os vincos enrijecidos do pergaminho, descobri tratar-se de uma comissão, com a assinatura e o selo do Governador Shirley, em favor de um certo Jonathan Pue, nomeado Superintendente da Alfândega de Vossa Majestade no porto de Salém, na província de Massachusetts Bay. Lembro que eu havia lido (talvez nos Anais de Felt) o obituário do Superintendente Pue, falecido cerca de oitenta anos atrás; e, em um jornal recente, li um relato sobre a exumação de seus restos mortais no pequeno cemitério da St. Peter’s Church, durante a reforma desta construção. Se bem me recordo, nada sobrou do meu respeitável predecessor, salvo uma ossada imperfeita e alguns resquícios de vestuário, bem como uma peruca habilmente frisada; que, ao contrário da cabeça que havia ornado em outra época, estava em excelentes condições. Porém, ao examinar os papéis que o pergaminho envolvia, deparei-me com mais evidências sobre a constituição mental do Sr. Pue e as operações realizadas no interior de sua cabeça do que se poderiam encontrar, sob a peruca frisada, resquícios da própria caveira ilustre.


			Em suma, eram documentos não oficiais, mas de natureza privada, ou, ao menos, escritos na condição de pessoa privada, e, ao que tudo indicava, em sua própria caligrafia. Eu só conseguia explicar aquela presença na pilha de entulho alfandegário em virtude da morte súbita que se abateu sobre o Sr. Pue; e esses papéis, que provavelmente estavam guardados em sua escrivaninha, jamais haviam chegado ao conhecimento de seus herdeiros, ou então estavam de algum modo relacionados à atividade tributária. Quando da transferência dos arquivos para Halifax, este embrulho, desprovido de interesse público, foi deixado para trás, e desde então permaneceu fechado em meio ao restante da pilha.


			O antigo superintendente – naquela época pouco incomodado, segundo imagino, pelos deveres de sua função – parece ter devotado algumas de suas inúmeras horas de ócio a pesquisas, na condição de antiquário local, e a outras investigações de natureza similar. Estas forneciam material para atividades de pouca importância a um intelecto que, de outro modo, teria sido consumido pela ferrugem. Alguns dos dados coletados acabaram-me prestando um grande serviço durante a escritura do artigo chamado “Main Street”, incluído no presente volume. Os dados restantes talvez possam ser usados para fins igualmente valiosos de agora em diante; e não é impossível que possam ser organizados, mesmo na abrangência atual, de modo a compor uma história de Salém, caso um dia a veneração que sinto pela minha terra natal incite-me a uma tarefa tão reverente. Até lá, ficarão à disposição de qualquer cavalheiro dedicado e competente que deseje tirar esse fardo improfícuo das minhas mãos. Ao fim e ao cabo, penso em entregá-los à Sociedade Histórica de Essex.


			Mas o objeto que mais me chamou a atenção naquele misterioso pacote foi um pedaço de tecido fino e vermelho, muito puído e desbotado. Nele havia resquícios de fios de ouro, que, no entanto, estavam muito rotos e desfigurados; de modo que nenhum, ou muito pouco, brilho restava. A bordadura, como era fácil perceber, exigira uma habilidade fantástica com a agulha; e o ponto (segundo afiançaram-me senhoras entendidas em tais mistérios) remontava a uma arte agora esquecida, que não se pôde reconstituir nem mesmo seguindo os fios. Este trapo escarlate – pois o tempo, o uso e as sacrílegas traças haviam-no reduzido a pouco mais do que um trapo –, em uma análise mais cuidadosa, revelava ter a forma de uma letra. Era um A maiúsculo. Uma medição rigorosa revelou que cada um dos lados media exatamente 8,25 centímetros de comprimento. A peça fora concebida, não havia dúvida alguma, como um ornamento de vestuário; mas o modo de uso, ou o posto, a honra e a dignidade que pudesse ter representado em tempos passados era uma charada que (tendo em vista a transitoriedade das modas neste campo particular) eu tinha pouca esperança de decifrar. Mesmo assim ela exerceu sobre mim um estranho fascínio. Meu olhar fixou-se na velha letra escarlate e não conseguiu mais se desviar. Sem dúvida, aquilo havia de ter um significado profundo, absolutamente digno de interpretação, que, por assim dizer, emanava do símbolo místico, apresentando-se com sutileza à minha sensibilidade ao mesmo tempo que evitava a análise do meu intelecto.


			Ainda perplexo – e imaginando, entre outras hipóteses, se a letra não teria pertencido a uma daquelas decorações que os brancos costumavam elaborar para atrair o olhar dos índios –, guardei-a no meu bolso. Tive a impressão – o leitor pode até sorrir, mas não deve duvidar da minha palavra –, tive a impressão de experimentar, naquele instante, uma sensação não propriamente física, mas quase como que de calor; como se a letra não fosse de pano vermelho, mas de ferro incandescente. Estremeci e, sem dar por mim, deixei-a cair no chão.


			Na contemplação distraída da letra escarlate, até esse ponto eu havia ignorado o pequenino rolo de papel, em torno do qual estava enrolada. Logo o desenrolei e tive a satisfação de encontrar, na caligrafia do velho superintendente, uma explicação bastante completa sobre aquele objeto. Havia várias folhas de papel ofício, contendo minúcias relativas à vida e à conversa de uma certa Hester Prynne, que parece ter sido uma personagem bastante notável aos olhos dos nossos antepassados. Ela tinha vivido no período entre os primeiros dias de Massachusetts e o fim do século XVII. Pessoas mais velhas, ainda vivas na época do Superintendente Pue, e a partir de cujo testemunho oral ele havia construído a narrativa, lembravam-se dela, quando ainda eram jovens, como uma senhora muito velha, mas não decrépita, de aspecto imponente e solene. Hester Prynne tinha por hábito, desde tempos imemoriais, sair pelo campo na condição de enfermeira voluntária, fazendo o bem que lhe estivesse ao alcance; e, da mesma forma, distribuindo conselhos sobre os mais variados assuntos, em especial os que falam ao coração; em virtude do quê, como inevitavelmente acontece a alguém com este pendor, recebia de muitas pessoas a mesma reverência devida aos anjos, mas, segundo creio, deveria ser vista por outros como uma intrusa e uma indesejável. Avançando na leitura do manuscrito, descobri o registro de outros feitos e sofrimentos desta mulher singular, para a maioria dos quais remeto o leitor à história intitulada A letra escarlate; e não se deve esquecer que todos os fatos centrais desta narrativa encontram-se autorizados e ratificados pelo documento do Superintendente Pue. Os documentos originais, junto com a própria letra escarlate – uma relíquia das mais curiosas –, ainda se encontram em meu poder, e podem ser mostrados a qualquer um que, tomado por um grande interesse na narrativa, tenha o desejo de vê-los. Não se deve achar que, ao compor a história, e ao imaginar os motivos e as formas de arrebatamento que influenciam os personagens que nela figuram, eu tenha me atido aos limites da meia dúzia de folhas de papel ofício deixadas pelo velho superintendente. Muito pelo contrário; permiti-me, em relação a estes, uma licença quase tão grande ou, de fato, tão grande como se tais acontecimentos fossem exclusivamente frutos do meu engenho. O que estou defendendo é a autenticidade do fio condutor da história.


			Esse incidente, de certo modo, chamou o meu intelecto de volta ao antigo rumo. Eu acreditava ter encontrado a base de uma história. Ela me impressionou como se o antigo superintendente, com todo o garbo do século passado, e usando sua imortal peruca – que foi enterrada junto com o dono, mas não pereceu –, tivesse me encontrado no escritório deserto da alfândega. Em seu porte via-se a dignidade de um homem que recebera a comissão de Vossa Majestade, e portanto iluminado por um raio do esplendor que refulgia com muita intensidade ao redor do trono. Ah, quão diferente do olhar acuado de um oficial republicano, que, como servidor do povo, sente-se menor do que os menores e pior dentre os piores de seus superiores! Com suas mãos espectrais, este personagem obscuro, mas majestoso, havia me entregado o símbolo escarlate e o pequeno rolo do manuscrito explicativo. Com sua voz espectral, exortou-me, invocando a sagrada observância do meu dever filial e a minha reverência para com ele – que poderia, com todo o direito, considerar-se o meu antepassado oficial –, a trazer estas elucubrações bolorentas e carcomidas pelas traças a conhecimento público. “Faça isso”, disse o fantasma do Superintendente Pue, acenando com marcada ênfase a cabeça, que parecia muito imponente emoldurada pela memorável peruca. “Faça isso e o lucro será todo seu! Em breve o senhor precisará dele; pois a sua época não é como a minha, quando o emprego de um homem era vitalício, e muitas vezes uma herança de família. Porém, eu insisto que, nesse assunto da velha Sra. Prynne, o senhor dê à memória do seu predecessor todo o crédito devido!” E eu respondi ao fantasma do Superintendente Pue: “É o que farei!”


			Assim, pensei muito sobre a história de Hester Prynne. A história foi objeto de minhas meditações por horas incontáveis, nas quais eu ficava de um lado para o outro em minha sala, ou atravessando, dezenas de vezes, o longo trecho entre a porta de entrada da alfândega e a entrada lateral, para a seguir fazer o caminho de volta. Enormes eram a exaustão e o aborrecimento do velho inspetor e dos pesadores e medidores, cujas sonecas eram interrompidas pelo implacável ruído das minhas passadas, que iam e vinham sem cessar. Relembrando seus antigos hábitos, costumavam dizer que o superintendente estava caminhando na tolda. Provavelmente acreditavam que o meu único propósito – e, de fato, o único propósito capaz de pôr um homem são em movimento voluntário – era abrir o apetite para o jantar. E, para dizer a verdade, um apetite, aguçado pelo vento leste que em geral soprava ao longo da passagem, era o único resultado prático de todo esse exercício. A atmosfera de uma alfândega é tão pouco propícia ao cultivo da imaginação e da sensibilidade que, mesmo que tivesse permanecido lá por outros dez mandados presidenciais, eu não saberia dizer se a história “A letra escarlate” um dia teria chegado aos olhos do público. Minha imaginação era um espelho manchado. Ela não refletia, ou refletia apenas de maneira baça e empobrecida, as figuras com que eu tentava, a todo custo, povoá-la. Os personagens da narrativa não eram aquecidos e não se tornavam maleáveis com o calor que eu era capaz de gerar em minha forja intelectual. Não adquiriam o ímpeto da paixão nem a ternura de sentimento, mas mantinham toda a rigidez dos cadáveres, e encaravam-me nos olhos com um sorriso fixo e sinistro de escárnio. “O que o senhor quer conosco?”, a expressão parecia perguntar. “A pouca influência que exercia sobre a trupe de quimeras acabou! O senhor trocou-a pela esmola do ouro público. Vá em frente, então, e receba o que lhe é devido!” Em suma, as criaturas apáticas da minha própria imaginação zombavam de mim com imbecilidades, e não sem razão.


			Não era apenas durante as três horas e meia da minha vida que o Tio Sam reclamava como suas, dia após dia, que esse infeliz torpor apossava-se de mim. Ele me acompanhava durante os meus passeios à beira-mar e as minhas incursões ao campo, quando – o que acontecia raras vezes, e ainda assim me punha contrariado – eu decidia buscar os encantos revigorantes da natureza, que em geral inspiravam-me profunda renovação e atividade intelectual, assim que eu cruzava o umbral da Antiga Casa Paroquial. O mesmo torpor, relativo à capacidade para a empresa intelectual, acompanhava-me até em casa, e oprimia-me em um cômodo que eu absurdamente chamava de estúdio. Tampouco me abandonava quando, tarde da noite, eu me sentava na sala de estar deserta, iluminada apenas pelo fogo na lareira e pelo luar, lutando para conjurar minhas cenas imaginárias, que, no dia seguinte, poderiam fluir no alento da página em vívidas descrições.


			Se a faculdade imaginativa se recusasse a agir em uma hora dessas, o caso poderia ser dado por perdido. O luar, em um recinto habitual, projetando a brancura sobre o tapete e mostrando todas as figuras bordadas em detalhe – expondo as minúcias de todos os objetos, porém tão distinto da visibilidade à manhã ou à tarde –, é o meio mais propício para que um escritor de romances conheça melhor seus visitantes ilusórios. Há o pequeno cenário doméstico do apartamento; as cadeiras, cada uma com sua individualidade própria; a mesa de centro, que sustenta uma cesta, um ou dois livros e uma lamparina apagada; o sofá; a estante de livros; o quadro na parede; todos esses detalhes, vistos em tamanha completude, ficam tão espiritualizados pela luz incomum que parecem perder a substância corpórea e transformar-se em coisas do intelecto. Nada é tão pequeno ou tão prosaico que não possa sofrer essa transformação e assim adquirir dignidade. O sapatinho de uma criança; a boneca, sentada na pequena carruagem de vime; o cavalinho de pau – qualquer objeto, enfim, ou qualquer brinquedo usado durante o dia adquire uma qualidade estranha e remota, embora sua presença continue tão vívida como à luz do dia. Assim, por este motivo, o assoalho do cômodo familiar transformou-se em território neutro, situado em algum lugar entre o mundo real e o reino das fadas, onde o Real e o Imaginário podem se encontrar, e cada um imbuir-se da natureza do outro. Aqui, fantasmas podem entrar sem causar sustos. Seria muito condizente com a cena que olhássemos ao redor e descobríssemos o vulto de algum ente querido, porém já não mais entre nós, sentado silenciosamente em um raio desse mágico luar, com um aspecto que nos levaria a pensar se havia retornado de longe ou se jamais havia deixado o lugar ao pé da lareira.


			O fogo difuso da lareira tem uma influência essencial na produção do efeito que descrevo. Ele projeta um matiz tênue por todo o ambiente, com um suave rubor nas paredes e no teto e um brilho refletido no lustre da mobília. Essa luz quente mistura-se à espiritualidade fria dos raios lunares e transmite, por assim dizer, o coração e as sensibilidades da ternura humana às formas invocadas pelos devaneios. Ela os converte, de imagens impressas na neve, em homens e mulheres. Ao olhar para o espelho, contemplamos – em suas profundezas emolduradas – o lume fumarento do antracito que se extingue, os raios brancos no assoalho e a repetição de todo o brilho e toda a sombra da cena, um pouco mais afastada do real e mais próxima do imaginário. Numa hora dessas, e com esta cena diante de si, um homem que, sentado sozinho, é incapaz de sonhar com coisas estranhas e dar-lhes o aspecto da realidade não deve jamais tentar escrever romances.


			Quanto a mim, porém, durante todo o meu tempo na alfândega, a lua, o sol e o lume da lareira pareciam-me indistintos; e nenhum deles tinha mais utilidade do que o bruxulear da chama em uma vela de sebo. Toda uma classe de suscetibilidades, e o dom ligado a elas – de pouca monta e valor, mas ainda assim o que eu tinha de melhor –, havia me deixado.


			Acredito, no entanto, que, tivesse eu tentado outra ordem de composição, minhas faculdades não se teriam mostrado tão inúteis e ineficazes. Eu poderia, por exemplo, ter me contentado em escrever as narrativas de um velho lobo do mar, um dos inspetores, a quem seria uma grande ingratidão não mencionar; uma vez que mal um dia se passava sem que me levasse às gargalhadas e inspirasse-me profunda admiração por seus talentos extraordinários como contador de histórias. Se eu houvesse preservado a força pitoresca de seu estilo, e as divertidas cores com que a natureza lhe ensinou a pintar suas descrições, o resultado, estou certo, teria sido algo inédito na literatura. Ou eu poderia ter encontrado uma tarefa mais séria. Seria uma insensatez, dado o caráter material da vida cotidiana que tanto me oprimia, tentar me transportar a uma época remota; ou insistir em criar as feições do mundo a partir do éter, quando, a qualquer momento, a beleza intangível da minha bolha de sabão explodia ao mero toque de uma circunstância real. O esforço mais sábio teria sido difundir o pensamento e a imaginação através da substância opaca do hoje, e assim transformá-lo em límpida transparência; espiritualizar o fardo que começava a pesar-me nos ombros; buscar, com determinação, o valor genuíno e indestrutível que se esconde nos incidentes triviais e banais, e nos personagens ordinários, nos quais eu então era versado. A culpa foi minha. A página da vida aberta à minha frente parecia comum e esmaecida, só porque eu não havia apreendido seu significado profundo. Lá estava um livro melhor do que qualquer outro que eu um dia possa escrever; folhas atrás de folhas apresentavam-se a mim ao mesmo tempo em que eram escritas pela realidade do tempo fugaz, e sumiam assim que eram escritas, só porque o meu intelecto carecia da argúcia, e a minha mão, da habilidade necessária para transcrevê-lo. Talvez um dia, no futuro, eu me lembre de alguns fragmentos esparsos e parágrafos inconclusos, e anote-os, e encontre as letras necessárias para conferir à página o toque de Midas.


			Essas compreensões chegaram tarde demais. Naquele momento, eu só sabia que tudo o que outrora teria sido um prazer havia se tornado uma faina inútil. Não tive muita ocasião para lamentar esse estado de coisas. Eu havia deixado de ser um escritor de histórias e ensaios medíocres e me tornado um superintendente da alfândega razoável. Nada mais. Mesmo assim, não é nada agradável ser assombrado por uma suspeita de que o seu próprio intelecto está murchando; ou evaporando, como o éter em uma ampola; de modo que, a cada novo olhar, você percebe um resíduo cada vez menor e menos volátil. Quanto ao fato, não poderia haver dúvidas; e, examinando a mim e aos outros, fui levado a tirar conclusões relativas ao efeito do emprego público sobre o caráter, não muito favoráveis ao modo de vida em questão. Talvez eu ainda possa, de alguma outra forma, discorrer sobre esse efeito no futuro. Baste dizer que um oficial da alfândega com uma longa carreira dificilmente poderá ser uma pessoa muito elogiável ou respeitável, por diversas razões; uma, a própria duração do período em que permanece no cargo; e outra, a própria natureza da profissão, que – embora, admito, seja honesta – em nada contribui para os esforços comuns da humanidade.


			Um efeito – que acredito ser observável, em maior ou menor medida, em todos os indivíduos que ocuparam a posição – é que, enquanto o oficial se escora nos braços robustos da República, suas próprias forças o abandonam. Ele perde, proporcionalmente à fraqueza ou ao vigor de sua natureza original, a capacidade de cuidar de si mesmo. Se possui uma reserva abundante de energia, ou se o enervante feitiço do local não operar por muito tempo, talvez as habilidades perdidas possam ser recuperáveis. O oficial afastado – grato ao empurrão que o lança em boa hora à luta em um mundo pugnaz – pode retornar a si mesmo e tornar-se tudo o que sempre foi. Mas essa ocorrência é rara. Em geral, ele mantém-se na posição apenas o tempo necessário para se arruinar, e então é jogado longe, com os tendões rompidos, para trilhar a difícil estrada da vida da melhor forma possível. Consciente da própria fraqueza – de que a têmpera do aço e a elasticidade estão perdidos –, para todo o sempre lançará um olhar contristado a seu redor, em busca de apoio externo. Sua esperança tenaz e contínua – uma alucinação que, diante de todo o desânimo, e fazendo pouco caso da impossibilidade, assombra-o pelo resto da vida e, imagino, como os surtos convulsivos de cólera, atormenta-o por um breve período mesmo após a morte – é que, por fim, em um futuro não muito distante, graças a alguma feliz coincidência, ele possa voltar a exercer a função. Essa crença, mais do que qualquer outra coisa, acaba com a essência e a possibilidade de outras empresas com que pudesse sonhar. Por que deveria esfalfar-se trabalhando e sofrer tantas agruras para sair do buraco quando, logo em breve, o braço forte do Tio Sam há de lhe oferecer ajuda e apoio? Por que deveria trabalhar para ganhar a vida aqui, ou sair em busca de ouro na Califórnia, quando falta tão pouco para ser feliz, a intervalos mensais, graças a uma pequena pilha de moedas reluzentes saídas do bolso do Tio Sam? É uma curiosidade triste observar como a menor exposição ao ofício basta para infectar um pobre sujeito com essa doença singular. O ouro do Tio Sam – e aqui não pretendo ofender o velho e digno cavalheiro – tem, neste respeito, uma qualidade encantatória como a do dinheiro do Diabo. Quem ousa tocá-lo deve tomar muito cuidado, ou então pode descobrir que a barganha virou-se contra si, o que envolve, se não a sua alma, pelo menos os melhores atributos dela; a determinação inquebrantável, a coragem e a constância, a verdade, a autoconfiança e tudo o que contribui para o caráter viril.


			Enfim, um belo prospecto para o futuro! Não que o superintendente aprendesse a própria lição, ou admitisse que pudesse ser arruinado de maneira tão absoluta, fosse pela permanência no posto, fosse pelo afastamento. Porém as minhas reflexões não foram das mais agradáveis. Comecei a sentir-me melancólico e impaciente; amiúde esquadrinhava os meus pensamentos no intuito de averiguar quais de suas pobres capacidades haviam se perdido, bem como a seriedade dos estragos que haviam atingido os faculdades restantes. Eu tentava calcular quanto tempo mais eu poderia permanecer na alfândega e ainda sair de lá como um homem. Para confessar a verdade, a minha maior apreensão – uma vez que nenhuma política justificaria o afastamento de um indivíduo tão reservado quanto eu, e sendo que não é uma característica do servidor público pedir exoneração –, o meu maior problema, portanto, era a probabilidade de que eu ficasse grisalho e decrépito na superintendência, e tornasse-me tão animalesco quando o velho Inspetor. Será que, durante o monótono transcurso da vida oficial que restava à minha frente, eu não faria, no fim, o mesmo que este venerável amigo – transformar a hora do jantar no núcleo do dia, e passar o restante dele como os cachorros velhos fazem, dormitando ao sol ou à sombra? Um prospecto deprimente, este, para alguém que tinha, por definição mais perfeita da felicidade, a vivência plena de todas as suas faculdades e sensibilidades! Mas durante todo esse tempo eu soei um alarme falso. A Providência havia me reservado coisas melhores do que eu mesmo era capaz de imaginar.


			Um acontecimento notável no terceiro ano de minha superintendência – para adotar o tom do “P.P.” – foi a eleição do General Taylor para a Presidência. É essencial, para se fornecer uma estimativa completa das benesses da vida oficial, ver como um funcionário procede ante a chegada de uma administração hostil. Sua posição é, neste caso, uma das mais aborrecidas e, em todas as circunstâncias, desagradáveis que um mortal desvalido pode concebivelmente ocupar; com raras alternativas para o bem, de um modo ou de outro, embora o que se apresenta a ele como o pior tenha uma grande tendência a ser o melhor. Mas é uma experiência estranha, para um homem de orgulho e sensibilidade, saber quais de seus interesses estão sob o comando de pessoas que não o amam nem o compreendem, e por quem, já que um ou o outro inevitavelmente acontecerá, prefere ser prejudicado em vez de servido. Estranho, também, para alguém que manteve a calma durante o embate, observar a sede de sangue que surge na hora do triunfo, e tomar consciência de que ele próprio sofre essa influência! Existem poucas características mais feias da natureza humana do que essa tendência – que já pude observar em homens tão bons quanto seus semelhantes – a tornar-se cruel, apenas porque assim adquirem o poder de prejudicar os outros. Se a guilhotina aplicada aos oficiais fosse um fato literal, em vez de uma hábil metáfora, tenho certeza de que os membros ativos do partido vitorioso sentir-se-iam suficientemente empolgados para cortar todas as nossas cabeças e ainda agradeceriam ao Céu pela oportunidade! A mim – eu que fui um observador calmo e curioso, tanto na vitória como na derrota –, parece que esse espírito tenaz e amargurado da vilania e da vingança jamais acompanhou os vários triunfos do meu próprio partido tal como fez com o dos Whigs. Os Democratas assumem os cargos em geral porque precisam, e porque a prática de longos anos estabeleceu esta regra da guerra política, da qual, a não ser que um novo sistema seja proclamado, seria uma fraqueza e uma covardia reclamar. Mas o longo hábito da vitória ensinou-lhes a generosidade. Praticam a misericórdia quando têm a chance; e quando atacam, o machado pode até ser afiado, mas o fio da lâmina raramente está envenenado com a hostilidade; tampouco têm o ignominioso hábito de chutar a cabeça que acabam de decepar.


			Em suma, por mais desagradável que me fosse a adversidade, eu tinha diversos motivos para me felicitar por pertencer ao lado dos perdedores, e não ao dos vencedores. Se, até então, eu não fora um dos partidários mais inflamados, no momento de perigo e adversidade comecei a sentir, de maneira distinta, para que lado pendem as minhas predileções; e não foi sem algo similar ao remorso e à vergonha que, após um cálculo razoável das probabilidades, percebi que a minha chance de permanecer no cargo era maior do que a dos meus irmãos Democratas. Mas quem é capaz de avançar um centímetro rumo ao futuro, além do próprio nariz? A minha cabeça foi a primeira a cair!


			O momento em que a cabeça de um homem cai é raramente, ou nunca, segundo penso, o mais agradável de sua vida. Mesmo assim, como a maior parte dos nossos infortúnios, mesmo uma situação tão séria traz consigo consolos e remédios caso o enfermo tire o melhor, e não o pior, proveito do destino que o acometeu. No meu caso, em particular, os tópicos consolatórios estavam bem à mão, e, de fato, insinuaram-se em minhas meditações bastante tempo antes que fosse necessário recorrer a eles. Em vista do meu enfado com o serviço e das ideias vagas quanto a um eventual pedido de exoneração, minha fortuna assemelhou-se à de alguém que estivesse contemplando o suicídio e, de maneira totalmente imprevista, tivesse a ventura de ser assassinado. Na alfândega, como antes, na Antiga Casa Paroquial, eu havia passado três anos; um período longo o suficiente para descansar a mente exausta; longo o suficiente para perder antigos hábitos intelectuais e dar lugar a outros, mais novos; longo o suficiente, e longo demais, para se ter vivido de maneira artificial, fazendo algo que não trazia nenhum prazer e nenhuma vantagem a ser humano algum e privando-me do trabalho árduo que, enfim, teria acalmado o impulso inquieto em minh’alma. Ademais, em relação a essa descerimoniosa exoneração, o finado Superintendente não ficou de todo zangado ao ser reconhecido pelos Whigs como inimigo; uma vez que sua inércia em assuntos políticos – uma tendência a vagar sem destino por aquele campo amplo e silencioso onde toda a humanidade pode se encontrar, em vez de confinar-se aos estreitos caminhos em que irmãos da mesma casa afastam-se uns dos outros – certas vezes havia posto sua lealdade em xeque aos olhos dos Democratas. Então, depois de ter cingido a coroa do martírio (embora já não tivesse uma cabeça para sustentá-la), o assunto parecia estar encerrado. No fim, dada a sua natureza pouco heroica, pareceu mais decoroso ser derrubado junto com o partido a que havia pertencido do que permanecer como um sobrevivente solitário, quando tantos outros homens valorosos estavam caindo; e, depois de aguentar por quatro anos a misericórdia de uma administração hostil, ser obrigado a redefinir sua posição e implorar pela misericórdia ainda mais humilhante da administração amiga.


			No meio-tempo, a imprensa havia se aferrado ao meu caso, e manteve-me, por uma ou duas semanas, à baila nos impressos públicos, em meu estado decapitado, como o Cavaleiro sem Cabeça de Irving; sombrio e sinistro, e ávido por ser enterrado, como se deve fazer com os mortos políticos. Mas basta de meu eu figurativo. O ser humano real, durante todo esse tempo, com a cabeça firmemente presa entre os ombros, havia chegado à confortável conclusão de que tudo seria para o melhor; e, depois de investir em tintas, papéis e penas, abriu a antiga escrivaninha abandonada e voltou a ser um homem de letras.


			Foi nesse ponto que as elucubrações de meu antigo predecessor, o superintendente Pue, entraram em cena. Enferrujado em consequência do longo ócio, eu precisaria de algum espaço antes que o meu mecanismo intelectual pudesse trabalhar na história com desempenho minimamente satisfatório. Mesmo assim, embora os meus pensamentos estivessem concentrados na tarefa, esta, a meu ver, parecia demasiado austera e sombria; pouco regalada pelos benévolos raios do sol; muito alheia às influências familiares e meigas que enternecem quase todas as cenas da natureza e da vida real e que, sem dúvida, também enternecem todas as suas representações. O efeito pouco cativante talvez se deva ao período de revolução, e de tumulto ainda vivo, em que a história desenrolou-se. Esta não é, contudo, uma indicação da falta de enlevo na mente do autor; pois ele foi mais feliz enquanto embrenhava-se nas trevas destas fantasias lúgubres do que em qualquer outro período desde que saiu da Antiga Casa Paroquial. Alguns dos artigos mais breves que compõem o volume foram escritos desde o meu afastamento involuntário das agruras e honras da vida pública, e os demais foram coletados em anuários e periódicos de tão antiga data que já completaram o ciclo e retornaram como novidade.* Em sintonia com a metáfora da guilhotina, a obra poderia ser tratada como os Escritos póstumos de um superintendente decapitado; e o esboço que agora encerro, caso pareça demasiado autobiográfico para ser publicado em vida, será prontamente perdoado a um cavalheiro que escreve do além-túmulo. Que o mundo esteja em paz! Aos amigos, minha bênção! Aos inimigos, meu perdão! Pois eu estou no reino da tranquilidade!


			A vida na alfândega ficou no meu passado como um sonho. O velho inspetor – que, lamento informar, caiu de um cavalo e morreu algum tempo atrás; de outro modo, teria vivido para sempre –, ele, e todos aqueles outros senhores respeitáveis que sentavam consigo na coletoria, não passam de sombras ante os meus olhos; imagens grisalhas e enrugadas, com as quais a minha fantasia costumava brincar, mas hoje abandonadas para sempre. Os comerciantes – Pingree, Phillips, Shepard, Upton, Kimball, Bertram, Hunt –, estes, e muitos outros nomes que tinham uma familiaridade tão grande com o meu ouvido seis meses atrás – esses homens de comércio, que pareciam ocupar uma posição de tanto destaque no mundo –, quão pouco tempo foi necessário para que eu me desligasse deles todos, não só no convívio, mas também nas lembranças! Apenas mediante um certo esforço consigo recordar as figuras e os nomes desses poucos. Logo, da mesma forma, verei o meu antigo vilarejo através das névoas da memória, com uma neblina acima e ao redor dela; como se não fosse parte desta terra, mas um vilarejo verdejante no país das nuvens, com habitantes imaginários a povoar as casas de madeira e caminhar pelas ruelas, e a prolixidade nada pitoresca de sua rua principal. Doravante, ela deixa de ser real na minha vida. Sou um cidadão de outro lugar. Meus bons conterrâneos não sentirão muita falta de mim; pois – embora tenha me sido um objetivo tão caro como qualquer outro, em meus esforços literários, adquirir alguma importância a seus olhos e granjear lembranças agradáveis neste que é o lar e o lugar de repouso de tantos antepassados meus – nunca encontrei a atmosfera necessária para que um literato possa amadurecer a melhor safra de seu pensamento. Estarei melhor em meio a outros rostos; e estes familiares, nem é preciso dizer, ficarão igualmente bem na minha ausência.


			Pode ser, contudo – ah, pensamento longínquo e triunfante! –, que os bisnetos da geração de hoje possam às vezes pensar com carinho no escriba dos dias passados, quando o antiquário de dias vindouros, entre outros lugares históricos memoráveis, apontar-lhes a bomba-d’água do vilarejo!**
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