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    Dedico estas Memórias




    à minha filha Maria Antônia,




    fruto do amor e da coragem de




    sua mãe e minha amada, Simone.




    A meus filhos




    Zeca, Joana e Camila




    e a suas mães Clara, Ângela




    e Márcia (in memoriam),




    pela generosidade, pelo amor




    e pelos filhos que me deram.




    A Maria Rita, minha companheira por 15 anos.




    Juntos vimos Joana e Camila crescer.




    Juntos ajudamos a construir o PT




    para eleger Lula Presidente.




    À memória de meus companheiros




    e companheiras mortos pela ditadura




    na luta pela liberdade, sempre presentes




    em minha vida e em minha luta.
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    SE NÃO ME FALHA A MEMÓRIA




    Porque resolvi colocar no papel
as minhas vidas e a minha luta




    Durante muitos anos, fiquei em dúvida se deveria ou não, um dia, escrever as minhas memórias. Sempre gostei de biografias e autobiografias, mas nunca tive interesse em escrever a minha ou ler alguma escrita sem minha autorização. Considerava um pouco — ou muito — cabotinismo escrever a minha.




    Na verdade, foi Simone, minha esposa e mãe de Maria Antônia, minha filha caçula, atualmente com sete anos e meio, que me incentivou, dando um argumento definitivo: “Escreva para sua filha ler e conhecer toda a sua vida e sua história. Conte a ela você mesmo, não deixe que ela saiba pelos outros...”.




    Assim que deixei o governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, em 2005, o jornalista e escritor Fernando Morais, com uma boa ideia na cabeça e um gravador na mão, começou a gravar comigo o que seriam minhas memórias, minhas lembranças dos 900 dias que passei no Palácio do Planalto, como chefe da Casa Civil. Com a minha luta contra a Ação Penal 470 e pela sobrevivência, fui praticamente banido dentro do meu próprio país. Fiquei proibido até de trabalhar. A necessidade de viajar pelo Brasil e de me defender tornou-se a prioridade absoluta para provar minha inocência e, com isso, infelizmente, acabou abortada a nossa ideia, nosso sonho de colocar no papel esse período da história do Brasil.




    Nosso trabalho estava andando. Iniciamos as gravações numa viagem a Cuba, onde revisitei antigos companheiros que conviveram comigo entre os anos de 1969 e 1974. Percorri também os cenários daquela época, o local do meu treinamento guerrilheiro e de clandestinidade. Depois, fomos longe, ao sul da França, onde gravamos algumas horas em companhia do escritor Paulo Coelho. Aproveitamos para ir a Betharram, onde fica a sede da congregação dos padres que me educaram no Colégio São Miguel, em Passa Quatro, Minas Gerais. Os acontecimentos nos fizeram interromper nosso trabalho e, com isso, fiquei devendo uma biografia ao Fernando Morais.




    Antes disso, eu e o companheiro de militância Vladimir Palmeira gravamos uma longa entrevista que foi transformada em livro — Abaixo a ditadura — O movimento de 68 contado por seus líderes — publicado pela editora Garamond. Com o lançamento, dei várias entrevistas, depoimentos, fui a muitos programas de televisão, fiz palestras, participei de inúmeros seminários, congressos, nos quais relatava fases de minhas muitas vidas, mas, sinceramente, nunca passou por essa cabeça escrever minhas memórias, talvez por falta absoluta de tempo e, pensando bem, falta de disciplina. Foi a luta que acabou me ensinando a escrever. Achei que era chegada a hora.




    No período entre 2006 e 2013, e mesmo preso no Complexo Penitenciário da Papuda, de novembro de 2013 a julho de 2014, mantive o meu blog sempre ativo e, graças ao apoio de vários jornalistas e de uma pequena equipe, a duras penas aprendi a escrever como se escreve nestes tempos modernos de internet e de WhatsApp. Sei que apanhei muito até aprender a ser sintético e objetivo. Agora, é o leitor quem vai me julgar com estas minhas memórias, minhas lembranças.




    Foi o blog e a luta política e jurídica constante que me obrigaram a retomar as pesquisas e a leitura, o estudo, fugindo da rotina de décadas e do ativismo das tarefas políticas, das viagens, das reuniões e assembleias, das lutas sociais e populares e campanhas eleitorais, do trabalho parlamentar e da direção do Partido dos Trabalhadores.




    Mesmo fora do governo, nunca deixei a militância e não parei de viajar pelo Brasil e para o exterior. Foram 128 viagens entre 2006 e 2012. Fui a vinte e três países, sem contar as viagens a Cuba que não constam do passaporte. Nas centenas de viagens que fiz pelo Brasil, fui praticamente a todos os estados, sempre lutando pela minha defesa ante o julgamento político no Supremo Tribunal Federal.




    Por incrível que pareça, foi a injusta e ilegal prisão que me permitiu não apenas ler e estudar como não fazia havia muito tempo, décadas, como escrever o que você está começando a ler agora. Foram 100 livros lidos, dezenas deles pesquisados a fundo e estudados com muito rigor, particularmente os de economia, história, guerras e conflitos. Enfrentei a esfinge dos juros, câmbio, inflação, voltei aos clássicos de nosso Brasil, na literatura, na sociologia, história e economia, retomei minha paixão pelas biografias e pela história. Foi dessa maneira que superei a tragédia humana da falta de liberdade e as tristes tragédias da vida na prisão. Libertei-me, e tenho plena consciência de que nunca me curvei, apesar de, como já disse, ter passado pela dor, pelo medo e muitas vezes pelo pânico. Sei que custou muito sofrimento a ausência dos filhos e da família, dos amigos, mas não da luta e do combate. Fiz de tudo para continuar lutando, mesmo nas condições precárias de comunicação e informação de um preso, principalmente da Lava-Jato, sem contar a campanha de ódio e violência promovida pela mídia e pela nossa direita vingativa e implacável contra aqueles que não se deixaram comprar ou se dobrar pela força.




    Os sábados e domingos na prisão são dias sombrios e tristes. Sexta­-feira é dia de visita, de luz e alegria. Rever os filhos e a pessoa amada, saber notícias dos amigos e da vida lá fora, isso não tem preço. Decidi começar a escrever aos sábados e domingos e, assim, me livrar da tortura que é assistir ou ouvir a voz do Faustão e depois o Fantástico. Para mim, bastava o insuportável Jornal Nacional, da Rede Globo, sem falar no fatídico Jornal da Band que, por dever de ofício, somos obrigados a assistir. Telejornais que, hoje em dia, não informam, mas opinam sobre tudo, sem que o telespectador tenha perguntado ao repórter, ao âncora, ao entrevistador. Na verdade, repetem e passam a opinião de seus patrões, dos donos do poder de informar e formar no Brasil. Brincando, eu sempre disse que assistir ao JN ou ao Jornal da Band era um agravo à pena de prisão que cumpríamos. Excetuando as novelas, os seriados e o esporte, tudo na nossa televisão, hoje, é um embuste e uma farsa, com a cumplicidade da maioria dos jornalistas.




    Meu tempo era curto, mas, na prisão, o tempo parece eterno quando não se tem o que fazer. Sempre procurei empregar bem o tempo, seja na limpeza da cela e da galeria, seja cozinhando ou lavando roupa, trabalhando, escrevendo, lendo, estudando, fazendo cursos técnicos para remissão de pena. O tempo também passava quando jogávamos conversa fora, aprendendo a cada dia com nossas vidas e dos demais presos.




    Fui um privilegiado por ter trabalhado na biblioteca da prisão, próximo à pedagogia. As incríveis e dedicadas professoras e professores contribuem muito para o estudo e ensino dos demais presos, principalmente dos jovens. Sentia-me útil, podendo ler e dando sentido à minha vida de preso.




    A tristeza e a depressão que sempre nos rondam só podem ser evitadas pela leitura e pelo estudo, pela produção, pela criação. Por isso tenho certeza e segurança de que presos em condições dignas, com acesso ao estudo e ao trabalho, agarram-se à oportunidade e buscam a liberdade para recomeçar suas vidas em família e na comunidade.




    É impressionante a busca, a sede de paz e conhecimento dos presos. Fiquei impactado pela procura da Bíblia, o que era esperado tendo em vista minha própria formação cristã, mas o espiritismo também era buscado na mesma intensidade, o mesmo acontecendo com a literatura de uma maneira geral, um sopro de esperança e luz em meu trabalho diário.




    Decidi, portanto, dedicar todos meus sábados e domingos a escrever estas memórias e afugentar os demônios da solidão e da saudade. A disciplina me impressionou, pois nunca imaginei que minha memória — que nunca tive muita —, com poucas possibilidades de pesquisas, fosse capaz de me permitir escrever estas páginas. Como não temos mesa e cadeira nas celas, nos finais de semana, eu sentava na cama e, com uma luz ruim, fraquinha, apoiado apenas na vontade de escrever, fui construindo estas páginas.




    Elas são um tributo, uma homenagem aos que caíram na luta, aos meus queridos companheiros e companheiras que deram a única coisa que tinham, a vida, pela liberdade e por nossos ideais de justiça e igualdade.




    Expresso minha gratidão a todos que me apoiaram nesses anos, apesar de meus erros, que não são poucos. A todos que me sustentaram e me mantiveram de pé, ao povo de Cuba e ao comandante Fidel Castro, que me acolheram quando a ditadura me baniu e cassou minha nacionalidade. Minha gratidão também à militância do PT, a quem devo tudo o que sou, às mães dos meus filhos, que me suportaram e me deram o mais importante na vida, uma família. Também à minha cidade natal e minha família, a meus irmãos e irmãs, aos amigos de infância e juventude, mas especialmente a Maria Antônia, minha filha caçula, razão de ser destas memórias.




    Simone Patrícia, minha companheira e parceira, mãe de Maria Antônia, todas as semanas me cobrava, me estimulava e me provocava, cobrando e exigindo as páginas escritas aos sábados e domingos. Foi, portanto, Simone Patrícia quem me instigou, quem me estimulou a escrever este livro e me apoiou naqueles vinte e um meses em que estive preso no CMP (Complexo Médico Penal) em Pinhais. Ela nunca esmoreceu ou se abateu, sempre me levava amor, carinho, afeto e autoconfiança, o melhor remédio para a depressão e a solidão. A ela e as minhas filhas Joana e Camila, meu filho Zeca e minha neta Camilla e minha pequena Maria Antônia, a minha gratidão.




    Meus três primeiros filhos nasceram e cresceram sob o signo do Partido dos Trabalhadores, vivendo comigo as últimas décadas. Zeca já foi prefeito duas vezes e hoje é deputado federal pela segunda vez, sempre pelo PT. Joana e Camila seguiram suas vidas e profissões fora da política. Suas mães, minhas companheiras no passado, as educaram e criaram. Considero-me um pai privilegiado.




    Agora, ultrapassando os setenta anos e depois de tantos acontecimentos na minha vida, não apenas as minhas prisões, mas o golpe de Estado parlamentar contra a presidenta eleita Dilma Rousseff, e a tentativa de criminalizar o PT e o ex-presidente Lula, além de destruir a obra e o legado de nossa geração, tudo isso me obrigou a mergulhar de cabeça no meu passado.




    No entanto, não estou escrevendo para o passado, mas para o futuro, para as próximas gerações, para aqueles que ainda estão no meio do caminho. E não escrevo para me defender, mas para testemunhar sobre uma época e contar as aventuras de várias gerações que, nos últimos cinquenta anos, decidiram escalar os céus.




    Agora então entrego a vocês estas memórias, com as imperfeições, erros e esquecimentos próprios de quem escreve nas condições em que escrevi, todos eles, erros e esquecimentos, de minha única e exclusiva responsabilidade. Memórias escritas com o coração e a alma, com a determinação de luta e combate, com a certeza de que minha vida e minha luta continuam.
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    OS PRIMEIROS PASSOS NA POLÍTICA




    De Passa Quatro para São Paulo, um 
salto para enfrentar a vida como ela é




    Nasci em Passa Quatro, Minas Gerais, em16 de março de 1946, antevéspera do dia de São José, dia 19. Por isso, fui batizado José, já que minha mãe, Olga, e meu pai, Castorino, deram aos seus filhos nomes de santos da Igreja Católica. Meu segundo nome, Dirceu, homenageou um amigo da família. Sou o segundo filho. Tenho uma irmã, Neide, que perdeu a mãe, Rosa Carvalho, ainda criança. E ainda: Abel Castro, Luís Eduardo, Mario Wilson — já falecido — e duas meninas, a Ana Maria e a Maria do Carmo. Nascer em Minas é um privilégio; nas Gerais e nas montanhas, um destino. Ser mineiro e montanhês, viver na divisa com São Paulo e Rio, respirando liberdade e luta, é crescer ouvindo histórias de Tiradentes, da Minas rebelde e libertária, das revoluções de 1924, 1930 e 1932, além dos combates no túnel da Serra da Mantiqueira, de Juscelino Kubitschek e Benedito Valadares. É saber das histórias do jovem médico Juscelino operando na Santa Casa de Passa Quatro, dos feridos, da expulsão dos paulistas por duas vezes, dos tios que combateram.




    Minha cidade está situada entre São Paulo e Rio de Janeiro. Por ela passa o Caminho Real, uma estrada cortada em 1674 pelo bandeirante Fernão Dias Paes, a caminho e em busca de esmeraldas em Goiás. Em 1884, recebeu a ferrovia Rede Mineira de Viação (RMV) — chamada com ironia, na década de 1950, de “Ruim, Mas Vai” — que ligava o Rio e São Paulo ao Sul de Minas, mais exatamente ao circuito das águas: Caxambu, São Lourenço, Lambari e Cambuquira.




    A vizinhança com as duas metrópoles do país, a porta de entrada de Minas e a ligação com a ferrovia e, depois, com a rodovia Presidente Dutra, deram à cidade condições de progresso, bem-estar, cultura e informação, ainda nos anos 1950. As águas minerais, o fumo, o leite, a batata, o turismo, os serviços fariam de Passa Quatro um município próspero, sob influência primeiro do Rio, e depois de São Paulo.




    Liam-se diariamente os jornais O Estado de S. Paulo, O Globo e o Correio da Manhã antes do meio-dia, e semanalmente as revistas O Cruzeiro e Manchete. Todo o progresso de então — telégrafo, eletricidade, telefone, rádio e televisão — chegaram a Passa Quatro graças à proximidade geográfica e à ligação ferroviária com São Paulo e Rio. Belo Horizonte, a capital do estado, sempre me pareceu distante. Éramos fronteiriços e montanheses. Corre em nossas veias o sangue da aventura, da busca do mundão além da Mantiqueira — do tupi-guarani “amana” mais “tiquira”, chorar ou gotejar, algo como “a serra que chora”, por conta das cascatas que alimentam os rios.




    Conta a lenda que, em 1674, Fernão Dias, após descer o rio Paraíba do Sul, deteve-se nos contrafortes da Mantiqueira, onde hoje fica a cidade de Lorena, e subiu a serra até o rio do Sertão. Ali, combateu durante anos contra os índios, sem descobrir como sumiam. Superstições comuns à época eram evocadas para explicar o desaparecimento após os combates. O mistério somente se esclareceu quando um mateiro descobriu a garganta de Embaú — “a última bica”, em tupi-guarani. Ao descer, cruzou um rio por quatro vezes, estabelecendo-se em paragem fresca e segura, de onde advém o nome de Pouso de Passa Quatro. Outra versão aponta que o bandeirante passou quatro vezes pela região à procura da Serra das Esmeraldas, na região de Sabará. Descobriu as falsas esmeraldas, as turmalinas. Deposto pelo filho José Dias Leite do comando da bandeira, reagiu, enforcou o filho e morreu vitimado pela malária nos arredores do Rio das Velhas, onde estaria enterrado. No imaginário popular, teria retornado a São Paulo e, já morto, cruzado pela quarta vez por Passa Quatro.




    Cresci numa família mineira-paulista. Meu pai, Castorino de Oliveira e Silva, filho de fazendeiro, Manoel da Barra, “coronel” como os da Guarda Nacional, minha mãe, Olga Guedes da Silva, filha de ferroviários, pai e irmãos, com exceção de um, Júlio Guedes, que foi para São Paulo tentar o comércio e a indústria. Todos descendentes de portugueses. Meu pai, mineiro; minha mãe, paulista de Cruzeiro, única filha paulista e única a viver em Minas depois do casamento com o meu pai, em 1942, então viúvo de Rosa Carvalho, mãe de minha irmã Neide.




    Castorino era gráfico e proprietário da Tipografia Progresso, juntamente com o seu sócio, João Mota. Lá, se compunha com tipos de chumbo, alto-relevo, portanto anteriores aos linotipos e às chapas de impressão. O papel era colocado à mão na impressora, que podia ser movida a motor, eletricidade ou no pedal. Ali se cortava o papel, colava, picotava. Imprimia-se de tudo: calendários, convites, jornais, notas fiscais, cursos, além de vender presentes, material de escritório e escolar. Funcionava em um prédio geminado, no centro da cidade, abrigando as casas dos dois sócios e a tipografia. Uma vida simples e feliz.




    Era um núcleo familiar politizado e leitor de jornais, com uma pequena biblioteca, onde brilhava a coleção do Tesouro da Juventude, que praticamente me educou. No Grupo Escolar Presidente Roosevelt fiz e recebi o diploma do curso primário. Havia em Passa Quatro o Colégio São Miguel, muito importante na minha formação, um raio de luz, iluminista. Padres Betharramitas franceses, da Congregação José Miguel Garicoits, fundaram em Passa Quatro um ginásio e, em Conceição do Rio Verde, o Seminário São José, para formação de padres, onde estudou meu irmão Abel Castro.




    Durante três anos fui educado por padres franceses, italianos, argentinos, espanhóis, irlandeses e canadenses. Eu e gerações de mineiros e cariocas, geralmente internos, na melhor tradição humanista e libertária. Havia um padre peronista, um antifranquista e ali reinava um espírito de inconformismo e busca, de pesquisa e aventura. Somado às fontes positivistas do Tesouro da Juventude, forjaram a base de minha busca pela justiça, pela liberdade, a ânsia de descer a montanha e romper a fronteira das Gerais.




    Viver em Passa Quatro significava viver entre rios, montes e cachoeiras, amigos, esportes, pesca, jogos. Minha turma organizou até uma confraria com direito a código de honra, território e planos de conquista. Minha fama era de rebelde, tanto que, um dia, a cidade comemorou a minha partida. Deixava para trás travessuras e brigas na porta do ginásio. Ninguém sentiria saudades daquele menino do Castorino da tipografia. Foi aos doze anos que tomei o meu primeiro pileque: pinga com anis! Vem daí o meu horror às bebidas perfumadas, como o gim. Um vexame, bebi pela derrota de meu pai, candidato a vice-prefeito, e justo na festa da vitória de seu adversário. Com medo, não voltei para casa, sendo protegido por dona Chica, uma vizinha, e seu Lazinho, amigo da família. Ambos negociaram com Castorino os termos do armistício, já que eu me instalara no morro atrás da igreja, no bunker da minha turma.




    A adolescência chegou cedo e durou pouco. Aos doze anos me tornei homem. Calcei sapatos, calça comprida e mudei de turma. Agora frequentava os adultos e a Associação Comercial — apelidada de Caixotão, pois o prédio era em forma de caixa. Queria viver o mundo deles. Meus companheiros de peripécias, mais velhos, eram Francisco “Chico” Fernando de Castro Ieno e Alberto Gonçalves, o Betinho.




    Na Associação Comercial ouviam-se Nat King Cole, Ray Conniff, depois veio Paul Anka, Elvis Presley e Neil Sedaka. Somente bem mais tarde me apaixonaria por Joan Baez e Bob Dylan. Foi ao som de Besame Mucho, Quizás, Quizás, Quizás, Oh! Carol, Diana e outras canções inesquecíveis, na cadência e no ritmo de boleros e baladas, que aprendi a dançar.




    Comecei a namorar cedo e logo me dei conta de que encantava e atraía — uma força perigosa —, mas nem por isso perdi o gosto pela leitura e pelo trabalho, necessário para ajudar em casa. Aprendi a datilografar e me preparei para o destino comum dos adolescentes de Passa Quatro: migrar para São Paulo, estudar e trabalhar, viver por conta própria a partir dos catorze anos de idade!




    Quando chegou a hora, deixei Passa Quatro para trás como se não tivesse lá vivido os melhores anos da minha infância e da minha adolescência que ali terminavam.




    Um desejo forte me impelia. Certa noite, sentado no banco da praça principal da cidade, decidi partir de carona, após ver uma estrela cadente riscando o céu estrelado. Parti no caminhão do Expresso Siqueira, da família de João Siqueira, um dos meus grandes amigos.




    São Paulo, que impacto! Luzes, multidões, bondes. Era 1961 e a cidade ainda tinha aquele ar provinciano que ia sendo, aos poucos, ofuscado pelo progresso. Crescia frenética e vertiginosa, rompendo limites sobre a Serra do Mar, avançando para o oeste. Os imigrantes ainda lhe davam certo ar de cidade italiana, portuguesa, espanhola, que ia ganhando as cores, gostos, sons e modos mineiros, mas principalmente nordestinos. Era São Paulo virando Brasil.




    Seguia a pé para o Colégio Paulistano, do Parque D. Pedro II até a Liberdade. Para um recém-chegado, o parque era uma floresta. E o Mercado Municipal com seu som único de madrugada com feirantes, caminhões, milhares de paulistanos chegando para vender e comprar, um burburinho e um crescendo de falas, sotaques, tons e línguas. No Colégio Paulistano comecei o curso científico.




    Comecei morando com meu irmão Abel e alguns companheiros de Passa Quatro. Todos, além de estudar, trabalhavam em bancos e escritórios. Morávamos em uma quitinete no edifício São Vito, ao lado do Mercado Municipal. O prédio ganharia o apelido de treme-treme, por razões óbvias, sendo depois demolido por causa da degradação e a decadência do centro da cidade.




    O edifício São Vito era famoso pela agitação e pelo barulho, para uns, infernal. A vida noturna ao seu redor e no Parque D. Pedro, onde se situavam os depósitos de quase todas as transportadoras, era um ambiente mágico em que não se dormia, sempre parecia ser dia. Mas quando caía a noite, a vida de prazeres e amor dominava e minha imaginação viajava à espera de uma batida policial para que “as meninas” se refugiassem em nosso apartamento com direito a uma noite de prazer em recompensa à guarida segura que dávamos contra a mordida dos policiais, a sempre presente caixinha. Ali, tive minha iniciação sexual definitiva, já que em Passa Quatro eram apenas amassos.




    Sem emprego até agosto daquele ano, passava o tempo na quitinete. Ou melhor, tentava, estudando e remoendo as saudades, o banzo das Minas Gerais, ouvindo um único disco com a valsa Os Patinadores, do francês Émile Waldteufel, e It’s now or never, na voz de Elvis Presley. Aprontei demais nessa época: usar fluido de isqueiro para incendiar baratas no banheiro, por exemplo, o que deixou a porta toda enrugada. Expulso do São Vito, mudei-me para uma pensão na rua Taguá, em frente ao Colégio Paulistano, e comecei a trabalhar como office boy.




    O trabalho me reconecta com a minha Passa Quatro. Meu pai sempre foi católico, mas um tanto desconfiado da hierarquia eclesiástica. Udenista civilista, da ala de Bilac Pinto, apoiou o “Movimento de 64”, como ele chamava o golpe militar, mas rompeu com a ditadura após a extinção dos partidos e o cancelamento das eleições diretas. Sonhava com a eleição de um novo brigadeiro, o Eduardo Gomes. Aceitava até Carlos Lacerda, embora o considerasse demasiado radical.




    Seu sócio, João Mota, era getulista roxo, petebista, trabalhista e os dois conviviam bem sob os retratos do brigadeiro Eduardo Gomes e do Gegê, Getúlio Vargas, o pai dos pobres. Uma das raras lembranças que tenho dos meus oito anos de idade é a do trauma nacional quando Getúlio se suicidou, em agosto de 1954. Só a morte de Chico Alves, então o cantor mais popular do Brasil, fixou-se do mesmo modo na minha memória porque presenciei, viajando para São Paulo, no dia 27 de setembro de 1952, na via Dutra, perto de Pindamonhangaba, a cena do carro — um Buick — em que o cantor viajava, incendiado após se chocar com um caminhão. A cena do carro queimado e da carga do caminhão espalhada pela estrada nunca me saiu da memória. Lembro ainda o rosto, as feições, de tristeza e descrença de todos que estavam ali no local do acidente quando ficavam sabendo que quem morrera era Chico Alves. Lembro-me que o Brasil parou e chorou a morte de seu cantor preferido. Há pouco tempo, passei no local e ainda havia uma cruz com um violão, homenagem singela de um fã.




    Meu pai foi ativo na política municipal e meu tio Antônio “Fumeiro” elegeu-se várias vezes prefeito de Guareí, cidade da região da Sorocabana, em São Paulo. Meus tios Pedro, dentista, e Joaquim, tabelião, também faziam da política um tema diário na família.




    Aos oito anos viajei de férias para a casa do tio Antônio, viúvo com quatro filhos homens, em um Citroën Traction preto de meu tio Joaquim. A bordo do carro, conheci São Paulo e o recém-inaugurado Parque do Ibirapuera. Ao acordar na casa de um amigo de meu tio, vislumbrei a imagem do obelisco da chamada Revolução de 1932, na verdade uma contrarrevolução, suspenso em um nevoeiro, perdido no imenso vale, como que lembrando a solidão dos combatentes ali enterrados.




    Essa viagem simples, familiar, alegre, marcaria minha vida. Dela guardo a foto do tio Antônio, elegante, de terno, jaquetão e gravata, ao meu lado e em frente à velha igreja de Aparecida do Norte. Cumpria promessa pelo meu restabelecimento, depois de uma pneumonia aguda. Eu de calça preta curta, suspensórios, camisa branca e cabelos espetados.




    De Aparecida, além da trágica morte de Chico Alves, guardo a lembrança de uma romaria feita com meus pais e meus irmãos quando, curioso, observava a estrada e o movimento do caminhão. Viajávamos na carroceria, em bancos de madeira, quando me dei conta de que a roda estava soltando. Dei o alarme, talvez salvando todos de um grave acidente. Na minha memória Aparecida está fixada num misto de superstição e saudades.




    A relação com tio Antônio foi minha tábua de salvação para conseguir um emprego, em 1961. Arnaldo, seu filho mais velho, indicou-me para trabalhar com Avallone Junior, ex-prefeito de Bauru. Em seu escritório na praça da República, Avallone Junior, que era deputado estadual, organizava seu mandato e atendia seu escritório empresarial, as “Termas de Bauru”, uma incorporação imobiliária.




    E eis eu, de novo, cruzando com a política e o destino, depois de conviver com a política municipal, cheia de intrigas, pequenos ódios, de aprender com João Mota quem era Getúlio e seu Brasil, de ouvir e aprender com meu pai a ler jornais, livros, estudar, e principalmente a respeitar o adversário, seu sócio de toda uma vida.




    Conservador, mas democrata e nacionalista, meu pai soube entender a grandeza mineira de JK. O que demonstrou com um gesto pessoal e familiar: decidiu apoiar seu plano de metas, abrindo cadernetas de poupança em nome dos filhos para ajudar a financiar as usinas de Furnas e Três Marias.




    A ideia de Brasil, de Minas a serviço do Brasil, da nossa vocação de nação, me foi apresentada por Juscelino e seu sonho de Brasília e da conquista do novo oeste. Cresci na UDN, por assim dizer, mas tive a sorte de ser mineiro e ver e ouvir JK; assim, a chama nacionalista e do destino nacional — do desenvolvimento com o povo — ficou como que adormecida em minha memória adolescente. Minas, Brasil, Getúlio, JK, liberdade, democracia, fazer a Nação, construir o país, conquistar o Brasil.




    Minha vida na grande metrópole, no Colégio Paulistano, nas pensões da rua Taguá, na Liberdade, entre 1961 e 1964, ficou marcada pela mescla de trabalho duro, vida escolar noturna, pouco ou quase nenhum dinheiro, convivência com amigos e com um novo mundo. A São Paulo noturna, notívaga, os cinemas, os teatros, a leitura do Clube do Livro, as Edições Saraiva, o meio estudantil no quadrilátero Taguá, São Joaquim, Galvão Bueno e Liberdade, onde se localizavam o Paulistano, o Roosevelt, o Álvares Penteado e a Escola Técnica de Comércio Carlos de Carvalho. Eram milhares de jovens todas as noites, de segunda a sexta, nos pátios, nos bares, nas ruas, essa era a minha vizinhança.




    Vivi esses anos entre a praça da República, onde trabalhei até 1964, e a Liberdade, apoiado pela hospitalidade familiar dos tios Júlio e Angelina e seu memorável arroz de Braga, além dos meus primos Júlio, Tadeu e Abel e pelas novas amizades do bairro e do colégio, sem contar os novos e surpreendentes amores, das ruas e das alcovas, alguns às escondidas.




    No bar Paulistano — esquina da avenida da Liberdade com Condessa de São Joaquim, onde eu moraria depois até 1967 — um grupo de jovens começou a se encontrar para discutir política e marxismo e não apenas para ir às festas, aos bailes na Casa de Portugal ou ao Pacaembu. Começava uma nova vida, a política de novo se reencontrava comigo. O Pacaembu e o Parque Antarctica eram pontos extremos, já que eu era corintiano e meus primos palmeirenses e são-paulinos roxos. Na verdade, minha primeira paixão foi o Flamengo, três vezes tricampeão, time hegemônico e amado no sul de Minas e em todo Brasil até hoje. Chegando à pauliceia, encontrei na torcida corintiana, a hoje Fiel, a cara-metade da flamenguista e eis que me torno um sofredor até nossa redenção em 1977, depois de vinte e três anos de jejum.




    Na pensão Condessa, esquina da avenida Brigadeiro Luís Antônio, encontrei outro pessoal que militava na esquerda e no Centro Acadêmico XI de Agosto. Isto às vésperas de 1964, do golpe militar que derrubaria o presidente João Goulart. Era uma convivência que se misturava com a vida familiar, com meus tios, onde predominava tio Júlio, ex-integralista, apoiador do golpe, leitor fiel do Estadão e seguidor dos Mesquitas, mas de uma alma mineira típica, pai rígido, tio dócil, sempre atenuando as diatribes do sobrinho, em nome da proteção devida à irmã caçula, minha mãe, Olga.




    Tio Júlio foi importante na minha formação porque mantinha sempre um bom nível de discussão. Bem-informado, mostrava-se tolerante com os contrários, creditando grande parte do radicalismo do sobrinho à juventude. Domingo era dia do maravilhoso almoço de tia Angelina e da leitura obrigatória do Estadão. Ali aprendi a acompanhar e entender a política internacional e comecei a decifrar o economês, além do prazer de desfrutar do seu caderno cultural, que me poupou — desde então — da chatice de só fazer política, pensar política e viver política.




    A vida no escritório do deputado Avallone Junior me apresentou à política partidária da época, à Assembleia Legislativa, ao interior do Estado, que eu desconhecia. Ao futuro Adhemar de Barros, acompanhado pelo “Doutor Rui” — codinome de Ana Capriglione, a amante do governador paulista — e tudo o mais, inclusive a imprensa. Servia como office boy, mas também atendia a serviços de almoxarifado, arquivo, atendimento, bancos, compras, contabilidade básica e relações públicas. Uma escola e tanto.




    Apoiado e protegido por Cynthia — Maria Aparecida Sá de Castelo Branco —, secretária-chefe do escritório, aprendi tudo o que podia e devia, além de receber afeto e dedicação de dona Cynthia e de suas duas filhas. Uma delas, a Beth, cheguei a namorar.




    Foi lá que comecei a aprender a fazer política: como organizar um mandato, trabalhar em uma campanha. Participei ativamente das eleições de 1962, quando Avallone Junior foi reeleito deputado estadual pelo Partido Democrata Cristão (PDC). Mas vivi também o outro lado da política, não o do financiamento das campanhas. Avallone Junior era empresário bem-sucedido, a família da esposa era dona de um hotel e ele de um jornal, o Diário de Bauru, além de importante loja de eletrodomésticos administrada por um irmão.




    As Termas de Bauru — e depois a incorporação da ilha de Cananeia — era o lado escuro de Avallone. Um verdadeiro caça-níqueis, que acabou levando à sua cassação pela ditadura. Operava como imobiliária que vendia terrenos e títulos de sócio-proprietário — apoiados por grupos políticos, antes do golpe, em nome do governador Adhemar de Barros, depois do general de plantão ou padrinho do negócio. Empresários e demais clientes compravam títulos e terrenos como demonstração de gratidão ao governador e, depois, ao general. O escritório político não tinha nenhuma participação ou acesso aos negócios, nem mesmo ao espaço da corretagem e venda dos terrenos e títulos. Porém, a convivência com os corretores permitia meu acesso ao modo como aconteciam as operações e quais eram os principais beneficiados.




    Apesar de aprender e desenvolver diferentes profissões e ser grato pelo acolhimento da minha chefe, fui despedido. A demissão ocorreu tão logo pedi para ser registrado na firma. Não reivindiquei aumento salarial, apenas a regularização da minha situação funcional.




    Das janelas do escritório de Avallone Junior, ainda assisti aos movimentos do golpe militar na praça da República no último dia de março e no primeiro de abril de 1964. Acompanhei as articulações políticas por dentro, a partir do apoio de Adhemar de Barros ao golpe. Mais tarde ele viria a ser cassado, por exigência da família Mesquita, seu principal opositor no Estadão, enquanto a Folha de S.Paulo, beneficiada pela concessão a um de seus proprietários da Rodoviária de São Paulo, outro verdadeiro caça-níquel, fazia-se de morta.




    Eu apoiava as reformas de base e simpatizava com a UNE, a União Nacional dos Estudantes. Percebia o golpe como um retorno ao período ditatorial vivido pelo Brasil entre 1937 e 1946, mas não participava de nenhum movimento. Terminara o científico e estava fazendo o cursinho Di Tullio para prestar vestibular na PUC-SP. Havia decidido cursar direito, depois de flertar com economia e administração. Estava sobretudo interessado em direito constitucional e internacional, pelo penal e depois pela filosofia do direito. Muito mais tarde, na década de 1980, portanto vinte anos após o golpe, formado e trabalhando na Assembleia Legislativa, fui atraído pelo direito eleitoral.




    A passagem pelo Di Tullio foi uma convulsão. Tive contato com fantásticos professores que só aumentaram minha paixão por história, política, filosofia, literatura e língua espanhola. No Colégio São Miguel eu havia sido educado com o francês: a França, sua cultura, história, escritores e heróis. No Paulistano me encantei com o espanhol, e no Di Tullio, ao estudar fonética e gramática com um extraordinário professor — Alpheu Tersariol, que eu reencontraria nos anos 1980 na Assembleia Legislativa — tornei-me ainda mais próximo do “castelhano”, que mais tarde seria muito importante em minha vida.




    Nessa época morei numa república estudantil na rua Conde de Sarzedas, na Baixada do Glicério, onde ficava o cursinho Di Tullio, e ali era uma festa só. Morava numa grande casa do século passado, com uma ampla varanda, vários quartos. Comíamos em casa, o que economizava e muito, mas eu geralmente chegava tarde e, com o péssimo hábito de esquecer as chaves, entrava pela varanda e pulava direto para meu quarto. Numa das noites, acompanhado pela chinesa Lee, que às vezes dormia comigo na república, quase morri ao ser surpreendido por um caminhoneiro de Passa Quatro, pulando a janela. Com um revólver em punho, chegou a disparar um tiro de advertência. Era o sinal de que a república estava fora das normas da vizinhança, que logo conseguiu uma ordem judicial e um mandado para fechá-la.




    A Baixada do Glicério, onde ficava o Parque Shangai de diversões e a Igreja Nossa Senhora da Paz, era um ponto de encontro e namoros para nós. Lá também vivia um conterrâneo de Passa Quatro, o José André Motta. Foi nessa época que tive um longo relacionamento com uma mulher mais velha que eu, mulata, paixão dos domingos com almoço e transas fantásticas. Guardei na minha memória a lembrança da primeira mulher que fumava maconha, como se fosse normal. Na verdade, a Baixada já era a boca quente dos anos 1970.




    O São Miguel aprofundou minha paixão pela leitura. Descobri os clássicos brasileiros e portugueses, além dos franceses, ingleses, americanos e russos. Então, ao chegar a São Paulo, recorri aos livros de bolso, que eram mais baratos. Pegava livros emprestados e frequentava a Biblioteca Municipal, sem esquecer de namorar, na praça Dom José Gaspar, onde funcionava a casa de chá Moon e era o ponto de encontro dos apaixonados.




    Trabalhar na praça da República na década de 1960 era estar no coração de São Paulo e do Brasil. Andava pela Barão de Itapetininga, pela São Luís, atravessava o Viaduto do Chá, seguia para a rua Direita, o Largo de São Francisco, a Praça da Sé, onde era o espaço dos office boys. Íamos da Boa Vista, XV de Novembro, até a Praça da República para devorar um bom e barato PF, um comercial, ou uma massa italiana na Timbiras com São João que, naquele tempo, era um agradável bulevar, onde a “Feijoada do Papai” era iguaria única nas madrugadas de sexta-feira.




    Ainda me vejo sentado na esquina da São João com a Ipiranga, em incursão noturna nos cinemas Marabá e Ipiranga. Traçava um lanche na Pauliceia, com seu imenso balcão de mármore e seus inacreditáveis cachorros-quentes ou ia até ao restaurante Giratório, no Largo do Paissandu, sempre a pé. Tinha que trabalhar para pagar a pensão, o cursinho, comprar alguma roupa, para o lazer e a cultura, sair com as namoradas e ainda tentar um emprego já ligado ao direito. De novo, Passa Quatro me socorre. Meu pai fala com seu compadre Onofre, gerente da agência Boa Vista do Banco da Lavoura de Minas Gerais, que me recomenda ao engenheiro José Bragança Pinheiro, sócio-proprietário da Emeri S/A, uma fábrica de estruturas metálicas para galpões, armazéns, obras e pontes. Fui contratado como auxiliar de advogado e fui trabalhar no Departamento Jurídico da Distribuidora Nacional de Materiais Básicos, sucessora da Emeri, indústria em concordata sediada em Osasco. A DNMB tinha sede na rua José Bonifácio, bem no centrão paulistano. Estava de volta ao território!




    Era uma nova página: trabalhar como assessor jurídico, estudando direito na PUC. Mal sabia o que me esperava. Meu mundo iria virar do avesso.




    Antes da PUC e ainda na Emeri, comecei a viajar, conhecer o Brasil e nossa economia real, como funcionava uma empresa em concordata, as consequências da política econômica da ditadura, tocada pela dupla Otávio Gouveia de Bulhões e Roberto Campos, da abertura de nosso mercado, os cartéis estrangeiros, a Justiça, o sistema bancário, a vida interna de uma fábrica e de uma empresa, seu organograma, plano de negócios, planejamento estratégico, a relação com o pessoal, os recursos humanos, a administração e as finanças. Aula prática que só aumentaria minha decisão de estudar economia política e história econômica. A Emeri e a DNMB enfrentavam o aperto no crédito e a concorrência da francesa Fiche. A saída era buscar obras e apostar nas de infraestrutura como a ferrovia Rio Negro-Araguari, na expansão do transporte rodoviário e das garagens e bases de apoio das grandes empresas de transporte como Pássaro Marron, São Geraldo, Itapemirim, Cometa, Brasileiro e outras.




    Compreendi como as multinacionais sufocam e estrangulam uma média empresa brasileira. Como fazem falta crédito a juros competitivos, garantia de antecipação de receitas via desconto bancário de faturas e obras públicas, um mínimo de planejamento governamental e apoio tecnológico. Garantia de competição no mercado de aço, cabos e chapas, sem monopólios e principalmente sem dumping. A experiência aprofundou meu sentimento nacionalista que se somava à forte intuição de que o golpe de 64 não fora uma simples quartelada, mas uma “revolução” conservadora e autoritária — no sentido de romper com a tendência histórica estatal e nacionalista. Modernizar nossa economia, estrutura tributária, mercado de capitais, legislação social, infraestrutura, integrar o país e a Amazônia, abrir novas fronteiras agrícolas, capitalizar a agropecuária, expandir o mercado interno, mas tudo isso sem nenhuma preocupação com social, ambiental, com a participação popular ou a democracia. Uma reforma de cima para baixo, só possível através da força, ausente de preocupações com o custo social daí advindo. No primeiro momento, arrochar salários, diminuir custos, exportar, fortalecer e centralizar o Estado para melhor servir ao mercado, ao empresariado. Nada de oposição, de liberdade, de eleições, tudo pela segurança nacional.




    Em 1965, chego à PUC, rua Monte Alegre, bairro de Perdizes, e levo um choque. Imaginava um novo mundo, encontrar um ambiente livre, aberto, plural e igualitário, mas a realidade era outra. A ditadura já impusera o silêncio e o temor. Fechara os centros acadêmicos, proibindo até associações atléticas, feiras de livros, atividades culturais como cineclube e teatro.




    No ensino, atraso didático, pedagógico e cultural. Na sua maioria, os professores eram reacionários e autoritários. Muitos colaboravam com a ditadura, alguns eram da TFP, sigla da sociedade católica ultraconservadora Tradição, Família e Propriedade, monarquistas e anticomunistas. As exceções: Franco Montoro, Osvaldo Aranha Bandeira de Mello e José Carlos Ataliba Nogueira.




    Faltavam laboratórios e bibliotecas, mas o que mais faltava eram o debate livre, o pluralismo e o contraditório. Se no país havia a ruptura do Estado de Direito e se rasgava a Constituição, como estudar direito sem lutar contra a ditadura, contra a censura, a tortura, a violação das garantias legais, a suspensão do habeas corpus?




    No silêncio e no medo, porém, nasceriam o grito e a rebeldia, calcados na memória e na histórica organização dos estudantes em assembleias, grêmios e centros acadêmicos. Reconquistaram seus espaços, unindo a luta por reivindicações estudantis, reforma do currículo, contratação de mais professores, melhores equipamentos e menores anuidades com a luta contra a ditadura. Começaram pelo direito de eleger seus dirigentes, de ter seus centros acadêmicos, seus DCEs, as UEEs e a UNE, de realizar eleições, de participar da gestão e direção das Universidades, de criar espaços culturais e, por fim, de afirmar o direito de greve e de livre manifestação.




    A retomada do Movimento Estudantil foi um longo e difícil processo. Ocorria em um momento de repressão contra os sindicatos, as associações de trabalhadores do campo, os partidos, de cerceamento do Legislativo e do Judiciário. E coincidiu com minha entrada na Faculdade de Direito da PUC e ia se confundir, a partir daí, com minha vida até 1969.




    Criado em liberdade, com vida independente aos quinze anos, recusei, já na matrícula, a primeira violação de meus direitos: ao ser perguntado sobre minha religião respondi que, no Brasil, a lei definia o Estado como laico, sendo a religião uma questão de foro íntimo de cada cidadão e que a PUC, mesmo sendo uma instituição católica, não escapava à regra da Constituição.




    Na sala de aula e na relação com os professores, de novo me rebelei contra o atraso. Na época, homens e mulheres tinham que se sentar em fileiras paralelas e separadas. E alunos e alunas eram impedidos de questionarem os temas abordados com os professores.




    A chamada geração de 1968 deita suas raízes na transformação do Brasil de país rural e agrícola em urbano e industrial, no surgimento da classe operária industrial, no crescimento das camadas médias. Daí a pressão para a expansão do ensino superior e técnico e o crescimento da demanda por mais acesso à informação e cultura.




    Minha geração foi a primeira, de forma massiva, a sair de casa para estudar e trabalhar. Viver independentemente dos pais, senhora de seus destinos e livre para decidir participar ou não da vida política do país.




    Fomos tragados e lançados no furacão de 1964, que travou um movimento histórico, com fortes raízes no sentimento nacional, nacionalista, estatal, reformista, cuja origem remonta ao ideário da independência, na República positivista, no tenentismo, na Revolução de 1930 e mesmo na herança da esquerda socialista. Queiramos ou não, esse é o Brasil.




    O peso do Estado e seu papel, o militarismo, o regionalismo, o reacionarismo agrário latifundiário e a dependência externa eram heranças reais do Brasil na década de 1960.




    A irrupção das classes trabalhadoras na vida social e política do país aconteceu contra a repressão, as deportações, com revoltas e revoluções. Durante décadas, o país resolveu suas contradições e impasses de interesses e de classes recorrendo à ruptura político-militar. Foi assim de 1889 até 1964, e tragicamente se repetiria, sem armas militares, mas com armas mais eficazes, em 2016.
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    CORAÇÃO DE ESTUDANTE




    Organizando o Movimento Estudantil
 enfrentar a ditadura militar




    A repressão, o uso e o abuso da Justiça e a exclusão política institucional e social dos oponentes foram uma constante em nossa história. Prisões, demissões em massa do Serviço Público, exílios, proibições e exclusões políticas, cassações e extinção de partidos, repressão social.




    A República Velha, apesar das revoltas e revoluções fracassadas, foi um simulacro de democracia. Quando não vivíamos sob Estado de Sítio, vivíamos sob uma ditadura. Foi assim de 1937 a 1945 e, novamente, de 1964 a 1985.




    Com fortes raízes nos imigrantes anarquistas e socialistas, o movimento sindical operário brasileiro sempre foi reprimido a ferro e a fogo. Toda vez que ameaçou o poder político foi massacrado, seja em 1924, seja em 1968 nas greves operárias de Osasco, em São Paulo, e em Contagem, Minas Gerais.




    O Partido Comunista Brasileiro — PCB —, fundado em 1922, praticamente não experimentou a vida na legalidade. E quando o fez, depois da queda de Getúlio em 1945, foi ilegalizado “legalmente” pelo Supremo Tribunal Federal, só retomando o status de legenda legal com o ocaso da ditadura seguinte, em 1985, e a promulgação da Constituição de 1988. Ou seja, após sessenta e seis anos de repressão e ilegalidade, de prisões, torturas, execuções, deportações, exílio e clandestinidade.




    Escrevo estas digressões, este passeio pela história do nosso Brasil, para situar a mim mesmo em 1965, entrando na Universidade e inserido em uma geração impactada pelo golpe, pela ruptura do fio histórico de um país popular-operário, democrático, ávido por desenvolvimento e política social, por um lugar no mundo que não fosse de coadjuvante dos países imperialistas.




    O Brasil dos anos 1960, pré-ditadura, oscilava entre a hegemonia americana e o neutralismo dos não alinhados, do presidente egípcio Gamal Abdel Nasser, do primeiro-ministro indiano Jawaharlal Nehru, do líder iugoslavo Josip Broz Tito. Não tinha motivos históricos, culturais, comerciais e estratégicos para se opor à União Soviética e muito menos de se submeter a seus interesses geopolíticos.




    Já Juscelino Kubitschek, médico, deputado federal, prefeito de Belo Horizonte, governador de Minas Gerais e presidente da República com o slogan “cinquenta anos em cinco”, fundador de Brasília, com a operação Pan-Americana e a resistência ao Fundo Monetário Internacional (FMI), e mais tarde Jânio Quadros com a política externa independente religavam nosso devir histórico ao pragmatismo da diplomacia getulista. Aquela de negociar com os Estados Unidos nossa entrada na Segunda Guerra Mundial ao lado dos aliados e contra o nazifascismo, em troca do binômio aço-energia — a usina de Volta Redonda, a Companhia Siderúrgica Nacional, a usina de Paulo Afonso, a Chesp — bases do Brasil moderno industrial e autossuficiente em energia.




    Nosso interesse geopolítico era e é a América do Sul. E o chamado então Terceiro Mundo, a África, a Índia, a China, apesar de nossos laços comerciais e econômicos históricos com a Europa e mesmo com os Estados Unidos e o Japão.




    Ontem como hoje estava intuído para mim que o Brasil deveria ter sua própria política externa, expressão do seu poder nacional, de sua posição geográfica, populacional, econômica, tecnológica e cultural na América Latina e no mundo.




    O golpe militar de 1964 havia rompido uma corrente histórica progressista e igualitária que se formava no país em todos os campos — político, social, cultural — e em todos os meios, no cinema, no teatro, na música, na literatura e até mesmo uma nova Semana da Arte Moderna se ensaiava. Antes do golpe, o país consolidava, pela primeira vez, fortes e massivas organizações políticas e sociais, sindicatos, ligas camponesas, movimentos e entidades estudantis e populares, partidos nacionais, além de entidades como a Central Geral dos Trabalhadores (CGT), a Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag), a União Nacional dos Estudantes (UNE) e o próprio PCB ganhavam maior expressão.




    A força popular e social dos trabalhadores não apenas estava organizada, como também se expressava na cultura e se fazia presente nas decisões das elites políticas e empresariais.




    Na política, esse Brasil se explicitara na resistência ao golpe militar de 1961 comandada por Leonel Brizola, na Cadeia da Legalidade, na resistência armada gaúcha, e na posse de João Goulart, o Jango, apesar do parlamentarismo.




    A crise de 1961 se originara da irresponsável eleição de um demagogo de direita sob a bandeira da luta contra a corrupção — a vassoura era seu símbolo — que tentou se fortalecer politicamente através de uma renúncia após a qual, na sua previsão, retornaria ao governo nos braços do povo e dotado de superpoderes legais, mas acabou fracassando no seu intento.




    A força popular e política de Jango, das reformas de base, agrária, urbana, bancária e tributária se evidenciaria no plebiscito que poria fim ao parlamentarismo, devolvendo-lhe o poder presidencial.




    Nas próprias forças armadas, a divisão era grande e parte importante da oficialidade se opunha às aventuras golpistas que remontavam a 1950, 1954, 1955, 1961, sempre pelo mesmo grupo político de oficiais ligados aos EUA, à Escola Superior de Guerra (ESG) e agora à Doutrina de Segurança Nacional e à luta contra o comunismo. Todos vinculados à União Democrática Nacional (UDN) e à mídia mais direitista.




    No clima de guerra fria, ao que o Brasil resistia em se envolver, porque não correspondia aos seus interesses nacionais, Washington visava a atrair para seu campo político, militar e ideológico toda a América Latina. Também para isolar e bloquear a nascente Revolução Cubana e as inúmeras revoltas e rebeliões que pipocaram no continente, inclusive golpes de Estado de raiz nacionalista, como os do Peru, em 1968, com o general Velasco Alvarado; no mesmo ano no Panamá, com Omar Torrijos, e na Bolívia, em 1971, com o general Juan José Torres. Tudo na contramão da sequência de golpes de Estado articulados e dirigidos pelos EUA no Brasil, Uruguai, Argentina, Chile e Bolívia. Na América Central, a República Dominicana, invadida em 1965 pelos norte-americanos, com apoio incondicional da ditadura brasileira, e também o Panamá, a Nicarágua e El Salvador viviam também sua ascensão revolucionária.




    Entrei para o PCB logo após a derrubada do governo legal e impactado pela derrota da esquerda e do famoso dispositivo militar janguista, fácil de criticar e condenar pela quase nenhuma resistência ao golpe. O que se tornava mais grave se comparado à resistência popular militar de 1961, prova factual de que quando as lideranças manifestam vontade política de resistir, sempre haverá apoio popular.




    Para mim, a decisão de entrar para o PCB foi natural. Todos os meus amigos, mais do que companheiros de Movimento Estudantil, eram filiados ao Partidão, como carinhosamente era chamado por nós, os mais jovens. Foi na rua Maria Antônia, que tanto marcaria minha vida, no Grêmio da Faculdade de Filosofia da USP, que fui “recrutado” por Zé Arantes, José Augusto de Azevedo Marques — o Zé AL —, André Gouveia e José Luiz Del Roio, já militantes e dirigentes do PCB.




    Influenciou muito minha decisão a convivência na Casa do Estudante do XI de Agosto, Centro Acadêmico da Faculdade de Direito da USP, com Rui Falcão e outros estudantes. Na PUC, onde eu estudava, a predominância era da Ação Popular (AP) de origem católica, constituída com base na Juventude Estudantil Católica, a JEC. Na verdade, foi no Colégio Paulistano, onde fiz o curso científico — ensino médio da época — e na Pensão do Abelardo, em contato com Mozart Agra de Almeida, estudante de direito do Largo São Francisco — das Arcadas, como se dizia —, que conheci Karl Marx, Friedrich Engels e, no Partidão, Lenin. Ler, estudar, discutir, refletir, organizar a ação política, ter metas e objetivos, formas de luta e de ação, principalmente pensar o Brasil como nação, país independente, soberano, a Revolução Brasileira e a aventura de nosso povo e sua classe trabalhadora rumo à sua libertação.




    O tamanho da derrota para nós, jovens, era maior. Demonstrava o erro não apenas da política de alianças com a burguesia nacional, da confiança cega no dispositivo militar, da ausência de um plano de mobilização e distribuição de armas ao povo e mesmo a incapacidade de resistir ao golpe desde as forças armadas, mas do próprio PCB.




    É sabido que o presidente Jango decidiu não resistir para não derramar sangue, jogando o país em uma guerra civil. Mas pagamos, do mesmo jeito, o preço de vinte e um anos de ditadura. O PCB não apenas não reagiu, como foi incapaz de propor uma política de resistência e de acúmulo de forças.




    Para nós era demasiado. Atraídos pelo advento da Revolução Cubana e Fidel Castro e a ascensão das lutas anticoloniais em todo o planeta, iniciamos o processo de ruptura com o PCB, paralelamente ao que faziam Carlos Marighella e o seu Agrupamento Revolucionário de São Paulo.




    Eu era filiado ao Comitê Universitário do PCB. Em cada universidade ou faculdade, havia células com um responsável e um assistente, esse designado pelo PCB. Surgiram em São Paulo — e também no Rio de Janeiro, Pernambuco e Rio Grande do Sul, para citar três exemplos — as chamadas Dissidências Estudantis. Elas rompiam com o PCB e assumiam a liderança do Movimento Estudantil, então hegemonizado pela Ação Popular (AP), de origem católica na Juventude Universitária Católica (JUC) e na Juventude Estudantil Católica (JEC).




    Mas antes é preciso regressar à PUC paulista e à Faculdade de Direito, onde eu, recém-chegado, começava a participar das lutas (e a liderá-las) dirigidas pela UNE e pelo Centro Acadêmico 22 de Agosto, que havia sido fechado pela ditadura.




    Comecei pela classe, onde acabamos com a proibição da separação de homens e mulheres em fileiras, e com a sistemática das aulas onde só o professor falava e pontificava. Introduzimos o debate sobre as medidas “legais” da ditadura, contando com o apoio firme, ainda que discreto, do professor Franco Montoro, deputado federal pelo MDB, e a anuência silenciosa do reitor Bandeira de Mello.




    Nosso grupo iniciou a mobilização por mudanças na Faculdade com o olho posto na reabertura do Centro Acadêmico e nós nos engajamos no plebiscito convocado pela UNE sobre o decreto-lei do ministro da Educação nomeado pelo regime militar, Flávio Suplicy de Lacerda, que proibiu o funcionamento dos centros acadêmicos, DCEs e UEEs, diretórios centrais de estudantes e uniões estaduais, como as do DCE da PUC, da USP e a UEE de São Paulo.




    Foi uma grande mobilização na PUC, na Faculdade de Direito e em várias faculdades em todo o país. Mais de dois terços dos estudantes votaram, e nós vencemos com uma esmagadora maioria que disse não ao decreto que levava o nome do ministro.




    Para nós, o mais importante era defender e exercer dois direitos: o de organização autônoma, livre e independente, e o de manifestação, de ir às ruas protestar, de mobilizar o povo para lutar contra a ditadura e a estudantada contra a política educacional do período do marechal Humberto de Alencar Castelo Branco, realizando assembleias e congressos nas faculdades e universidades.




    Não deixar a tirania nos calar, mas tomar as ruas — a praça é do povo, dizíamos, parafraseando o poeta Castro Alves — e a UNE é a nossa vez, a nossa voz.




    Essa era a primeira batalha e a vencemos. A segunda era retomar os centros acadêmicos, reabri-los e voltar a fazer o que os estudantes faziam há mais de 100 anos: lutar pelo direito de representação nos órgãos de direção nas instituições de ensino, participar da vida política, social e cultural do país juntamente com as demais entidades e movimentos sociais, como a OAB, ABI, CNBB, Contag, que, não obstante a repressão e censura, opunham-se ao arbítrio ao lado de intelectuais, artistas, professores, cientistas, líderes sindicais e políticos que não haviam se vendido ou se rendido aos generais de plantão.




    Então surge a primeira grande divergência, de muitas que se seguirão: boicotar a eleição oficial para os diretórios acadêmicos criados pela ditadura ou atuar conforme a realidade e a correlação de forças de cada faculdade?




    Minha proposta tática era agir segundo a realidade em cada faculdade. Podia-se boicotar a eleição oficial em centros acadêmicos como o XI de Agosto do Largo São Francisco, onde a maioria não aceitava, em hipótese alguma, outra entidade. Ou podia-se participar, vencer e transformar aquele diretório acadêmico em “DA Livre” algum tempo depois, ou simplesmente fechá-lo para reabrir o centro acadêmico como fizemos, com sucesso, na PUC, com o 22 de Agosto. A tática nos deu a vitória e nos credenciou para dirigir o Movimento Estudantil na PUC e disputar com a AP a direção do movimento no estado.




    A segunda disputa se deu em torno da tática de lutas gerais e reivindicativas e mais uma vez vencemos. Estabelecemos uma combinação entre as reivindicações de mais verbas para a educação, reforma universitária, mais vagas, admissão e matrícula dos excedentes que, aprovados nos vestibulares, não eram matriculados por falta de vagas, com a luta contra a ditadura. Ou seja, contra a censura, a privatização da educação, o arrocho salarial, a repressão, a desnacionalização da economia e o respaldo à agressão militar norte-americana no Vietnã.




    A ideia motriz era priorizar a luta reivindicatória, vinculando-a à política econômica da ditadura e à privatização do ensino, à falta de liberdade e democracia. Era isso e não, por exemplo, somente denunciar a investida dos EUA contra o povo vietnamita. Parecia uma sutileza, mas não era. A insistência em uma agenda exclusivamente política reduzia a luta a uma pequena vanguarda e não à luta massiva que era nosso objetivo para, depois, com apoio de outros setores da sociedade, confrontar o regime discricionário.




    Por fim, a divergência sobre formas de luta e organização e a necessidade de superar as greves como a única ou a principal forma de enfrentamento. Na minha percepção, impunha-se combinar a luta nas faculdades com a das ruas, organizar os estudantes por classe, nas faculdades para além das assembleias e passeatas. Os alunos precisavam saber voltar para as salas de aula e para os centros acadêmicos, base de toda a força do Movimento Estudantil.




    As greves deveriam ser substituídas pelas ocupações com atividades culturais e educacionais, festivais de música, teatro, encontros literários, conferências e palestras de professores e intelectuais, exposição de artes plásticas. Nas ocupações, a reforma da universidade deveria ser debatida e colocada em prática.




    Das ocupações, que foram amplas na USP e na PUC, surgiram as comissões paritárias entre alunos e professores que construíram os projetos de reforma dessas universidades. Votadas e colocadas em prática pelas reitorias e conselhos universitários, seriam revogadas em 1968, depois da edição do Ato Institucional número 5, o AI-5.




    O ponto principal da nossa política era o centro acadêmico. Era o sindicato dos estudantes, eleito e mantido pela venda das carteirinhas e apostilas pelos alunos, com amplas sedes, ajuda pedagógica, associações atléticas, festas e atividades culturais. Nada que prejudicasse a luta estudantil, pelo contrário, era uma atuação que legitimava e dava liderança ao centro acadêmico e as suas diretorias.




    O Movimento Estudantil foi o motor da oposição à ditadura. Tomou as ruas das cidades brasileiras entre 1965 e 1969, enfrentando as tropas repressoras. Ocupou faculdades, tornando-se agente de grande parte da revolução que o país viveu na Música Popular, no Cinema Novo, no Teatro e, principalmente, na transformação do comportamento e dos valores da sociedade que, apesar da urbanização e industrialização, permanecia autoritária, patriarcal, machista e desigual.




    Era preciso libertar novas forças, e a juventude começou pelas mulheres e pela cultura. Pelos valores e pela luta política por fora e por cima dos partidos oficiais — Arena e MDB — do parlamento, dos palácios e dos salões. Com o advento da pílula anticoncepcional e a independência financeira dos mais jovens, a hipocrisia das normas sociais foi confrontada, e venceram a libertação e a igualdade de gênero.




    Para além da luta contra o autoritarismo, o Movimento Estudantil e a juventude protagonizaram uma revolução cultural, acelerando aquilo que seria uma nova, mais democrática e mais radical Semana da Arte Moderna, não fosse o golpe dentro do golpe de 1968, que interrompeu — mas não matou — o Brasil democrático e popular e sua expressão na cultura tropical, plural e multiétnica.




    De 1965 a 1968, a estudantada protagonizou batalhas históricas pela educação pública e gratuita e contra o regime civil-militar. Desde o plebiscito contra a lei Suplicy de Lacerda até o congresso da UNE em Ibiúna, no interior de São Paulo, passando pela Setembrada em 1966, contra a repressão na Universidade de Brasília (UnB), os congressos da UNE de Belo Horizonte e Valinhos, em São Paulo, as ocupações das principais universidades paulistas, a passeata dos 100 mil no Rio, a denúncia dos acordos MEC-USAID, os protestos contra a guerra do Vietnã.




    No entanto, nada assustou mais a ditadura do que a união dos estudantes com os operários, o apoio às greves e ocupações de fábricas em Osasco e Contagem, em 1968. Sua reação foi enviar tanques e tropas para as fábricas.




    Mas por que o Movimento Estudantil, mesmo apoiado por amplos setores, que incluíam também os chamados políticos autênticos — a corrente progressista do MDB — não foi capaz de dirigir e mobilizar um amplo arco de forças sociais contra a ditadura?




    Para essa resposta é preciso voltar a 1965 e analisar a atuação de duas forças políticas, a oposição legal — o MDB — e a oposição colocada na ilegalidade, o PCB, o PCdoB e vários grupos menores surgidos da diáspora do PCB pós-golpe de 1964, em um cenário internacional de agravamento da Guerra Fria.
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    A OPOSIÇÃO E SUAS ARMAS




    Quem era quem na luta para
enfrentar a ditadura militar




    O momento da minha revelação, de descobrir quem eu era e qual seria o meu mundo, aconteceu no dia 31 de março de 1964, o dia do golpe militar. Da janela do escritório, no sétimo andar do edifício em que trabalhava, vi descerem pela avenida, vindos das bandas das ruas Consolação e Maria Antônia, em São Paulo, os estudantes do Colégio Mackenzie, egressos da alta classe média, filhos da elite que desfilavam muito bem-vestidos. Eram as jovens falanges da direita paulistana que saíam às ruas para saudar a derrubada do governo constitucional e legítimo e dar vivas ao golpe militar. Entendi que eu, estudante e pequeno assalariado, havia perdido. E que os iguais a mim — a grande maioria — também eram perdedores. Naquele instante, escolhi o meu lado.




    A Universidade Mackenzie entraria para sempre em minha vida, uma instituição ligada à Igreja Presbiteriana, de caráter confessional, cristã evangélica, sem fins lucrativos, filantrópica, mas paga. Reunia a fina flor da elite paulista e grupos de extrema direita ligados ao Deops, à polícia política da ditadura. Sob a direção da reitora Esther de Figueiredo Ferraz a partir de 1965, o Mackenzie se alinhou totalmente ao golpe e ao governo militar.




    Nos idos de 1964, eu oscilava entre dois mundos: de um lado estava o trabalhador e, do outro, o estudante. Um e outro haviam sido derrotados pela ruptura que o país experimentara. Mas não seriam, na cabeça de um adolescente aberto para a vida, apenas tempos de desespero. Foram também os tempos em que conheci minha primeira namorada paulistana, Juliana Bueno, estudante da Escola de Arte Dramática (EAD), situada onde hoje fica a Pinacoteca de São Paulo.




    Juliana e eu nos conhecemos no café Vienense, na rua Barão de Itapetininga, no centro da cidade. Ela era poeta, romântica, com um pé no existencialismo. Juliana e eu namoramos até que ela me deixou por uma outra paixão. Chegamos quase a nos casar, quando surgiu uma oferta de meu novo patrão na DNMB-Emeri. Era uma proposta tentadora, pois a empresa construiria uma nova fábrica de estruturas metálicas em Santana de Parnaíba, na Grande São Paulo, e eu fora convidado a me instalar na cidade para gerir a unidade, com direito a casa e um alto salário. “Me caso e me mudo!”, cheguei a pensar.




    Juliana e eu éramos duas personalidades e vivíamos dois mundos. Ela, apaixonada pela poesia, pelo teatro, de uma família de classe média e de uma intensa vida espiritual e interior. Eu, um semiempregado, para não dizer desempregado, lutando pela sobrevivência, fixado no objetivo de terminar o curso Científico e entrar na Faculdade. Namoramos como todos os jovens daquela época, frequentando bailes, cinema, cafés, a Biblioteca Mário de Andrade e as confeitarias do centro de São Paulo. Namorávamos no portão da casa dela, no Ipiranga, saíamos com grupos de amigas do bairro, andávamos de ônibus e, no máximo, íamos comer uma pizza na Mário, ao lado do Instituto Cidadania no Ipiranga, uma pizzaria que, mais tarde, foi frequentada pelo presidente Lula.




    Nessa época, também cruzei com Vicente Sesso, autor de novelas e produtor de espetáculos. Conheci Vicente numa noite e, desde então, nos tornamos amigos. Após deixar o escritório de Avallone Junior e antes de começar na DNMB-Emeri, trabalhei com Vicente. Fui uma espécie de faz-tudo para ele, datilografava seus roteiros de novelas e programas, cuidava de parte da produção e, às vezes, virava o seu secretário particular. Cheguei a morar, por algumas semanas, na casa que ele tinha na rua Rui Barbosa, esquina com 13 de Maio, no coração do bairro do Bexiga.




    Vicente é filho de imigrantes italianos e, na sua casa, só se falava a língua de Dante. Eu me lembro que a comida ali era simplesmente divina. Como eu não tinha dinheiro para o ônibus, ia todos os dias, da sua casa a pé, seguindo pela avenida 9 de Julho, até o centro da cidade.




    Andei um período no limbo, desempregado, vivendo de bicos, dormindo aqui e ali, sem saber bem o que fazer da vida, apesar de encantado com o mundo artístico e com a noite, um privilégio que o convívio e os bicos que fazia com Vicente me proporcionavam.




    Publicitário, autor de novelas e diretor de programas, Vicente é um sujeito dos sete instrumentos. Gênio e genioso, como já foi definido, ele lidava com tudo, da produção ao vestuário. Vicente entende de iluminação, cenografia, escreve como ninguém, tinha vivido e trabalhado na Europa. Na década de 1980, nos reencontraríamos em um restaurante no bairro de Moema, em São Paulo, cujo dono era um italiano, o Franco. Tenho de Vicente a melhor recordação. Apesar de exigente e rígido no trato, sempre foi generoso e leal.




    Ainda me recordo de seu programa infantil semanal na TV Excelsior, o Jardim Encantado. Nele, exerci todo tipo de função, só faltando fazer ponta como ator, conheci vários bailarinos famosos. Eu me lembro que havia um quadro de balé com uma famosa bailarina russa, que acabou suicidando-se e o bailarino Josye, com quem convivi no trabalho semanal e na companhia de Sesso.




    Meu trabalho com Vicente terminou no dia em que, mais uma vez, atrasei-me para o trabalho, causando sérios prejuízos para a rotina dele; eu andava encantado com uma nova namorada chinesa, a Lee. O sonho de trabalhar com ele acabou ficando para trás, deixando-me sem trabalho e sem a namorada que, anos depois, reencontrei no Crusp, o Conjunto Residencial de Estudantes da USP, com um jovem estudante, certamente seu novo amor.




    Na casa do Sesso, no Bexiga conheci, ainda criança, seu filho adotivo Marcos Paulo, que vivia na casa com sua avó. Eu costumava ficar no quarto que também era uma biblioteca, bem na entrada, separada do restante da casa. De tempos em tempos, quando Marcos Paulo aparecia, brincava com ele. Só muitos anos depois descobri que aquela criança era o Marcos Paulo, ator famoso que virou também diretor de novelas na TV Globo.




    Essa não foi a minha última relação com a cultura e com a arte. Anos mais tarde, já no Movimento Estudantil, de novo desempregado, trabalhei no Teatro de Arena, procurando colocar ordem na contabilidade e na administração do grupo teatral. Temíamos uma fiscalização direcionada da Receita Federal, um pretexto para autuar o teatro, porta-voz da rebeldia cultural, visando fechá-lo.




    Foram anos confusos, de ressaca do golpe, de derrota. Para mim, foram anos de resistência, mas também de indecisão. Mas não perdi o rumo, terminei o Científico, fiz cursinho e vestibular para Ciências Jurídicas na USP e na PUC, onde passei no vestibular. Todas essas experiências me ajudaram a ser bem-sucedido no setor jurídico da DNMB-Emeri. Não era comum entrar numa empresa assim ainda no início da faculdade. Foi a estabilidade no emprego, a pensão da Condessa e a faculdade que me deram, juntamente com o início da militância, outra perspectiva de vida.




    No país, vivia-se o golpe, meio militar e meio parlamentar. Os governadores de Minas Gerais, Magalhães Pinto, o do Rio, Carlos Lacerda, e o de São Paulo, Adhemar de Barros, organizavam e apoiavam o golpe e cada um sonhava ser presidente da República. As tropas do general Olímpio Mourão Filho se sublevaram e se deslocaram a partir de Minas Gerais, precipitando as ações militares. Experientes, os golpistas haviam tentado derrubar Getúlio Vargas e impedir as posses de JK e João Goulart. Organizados na Escola Superior de Guerra (ESG), igualmente no IPES e no IBAD, institutos de articulação de propaganda, think tanks do pensamento e da ação direitista, além do empresariado, agitaram as classes médias, via imprensa e Igreja Católica, nas marchas da Família com Deus pela Liberdade, angariando o apoio de Washington ao golpe. Não houve resistência, civil ou militar.




    No parlamento, a cumplicidade. Usando como pretexto a viagem de João Goulart a Porto Alegre, o presidente do Congresso, Auro de Moura Andrade, declara vaga a presidência e empossa no lugar de Jango o presidente da Câmara dos Deputados, Ranieri Mazzilli.




    Assim, sob o olhar também cúmplice do Supremo Tribunal Federal, o golpe militar se “legalizou”. Forças civis favoráveis à deposição de Jango acreditavam na convocação de eleições para o ano seguinte, conforme o calendário eleitoral. Supunham que, com toda a esquerda presa, no exílio ou sob perseguição, seria fácil arrebatar a vitória. Mas os militares tinham outros planos.




    Os civis da UDN, lacerdistas ou não, seriam logo defenestrados. Os partidos seriam extintos e as eleições presidenciais de 1965 canceladas, não havendo mais eleições diretas para presidente, governadores e prefeitos de capitais e de áreas de segurança nacional. O marechal Humberto de Alencar Castelo Branco seria “eleito” presidente pelo Congresso, que “legalizou” seu mandato espúrio e ilegítimo. Entre 1964 e 1969, viveríamos a consolidação do regime e a disputa pelo poder no interior da coalizão golpista, paralelamente à implantação de reformas autoritárias e conservadoras promovidas pelo duo Campos-Bulhões no comando da economia.




    Os atos institucionais, o golpe dentro do golpe, a decretação do AI-5, a substituição do sucessor de Castelo Branco, marechal Arthur da Costa e Silva, vítima de um derrame, por uma junta militar, consolidariam a ditadura e imporiam ao país um regime ainda mais duro de repressão, censura e terror. Embora castrado em seus poderes, o Congresso continuava funcionando, com dezenas de parlamentares cassados, presos ou exilados. O regime criou dois partidos, a Arena e o MDB, um da situação e um da oposição. Uma democracia de faz de conta.




    A ditadura, como é de sua natureza, seja ela militar ou civil, parlamentar ou judicial, penetrou em todo o tecido social. Nos prédios, os porteiros foram obrigados a fazer relatórios e registrar todos os moradores para os órgãos de repressão, o Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), e depois o SNI, que era quem decidia se um cidadão podia ao não ter passaporte, ingressar no Serviço Público ou numa universidade. Eram os temidos atestados de antecedentes criminais ou certidões negativas, um verdadeiro instrumento de terror e de corrupção, já que podiam ser comprados.




    A centralização do poder nas mãos dos militares é consequência da derrota eleitoral da ditadura e seus cúmplices civis nas eleições de 1966 em Minas Gerais e no Rio, onde foram eleitos os governadores Israel Pinheiro e Francisco Negrão de Lima, da oposição consentida, o que demonstrou a ausência de apoio popular ao regime.




    A despeito da repressão, da censura e da conivência da maioria do empresariado, as dissensões no campo civil democrático-liberal eram grandes. Carlos Lacerda, Jânio Quadros e Juscelino Kubitschek reagem ao fim das eleições diretas, instituindo a Frente Ampla, logo fulminada por decreto proibitivo.




    Com Jango, Leonel Brizola e Miguel Arraes no exílio, o PCB duramente reprimido, os sindicatos urbanos e rurais e as entidades estudantis proibidas em nível nacional e sob intervenção em nível local, a imprensa sob censura, os intelectuais e artistas, profissionais liberais e estudantes foram os focos de resistência que primeiro se articularam.




    Nas faculdades e escolas secundárias, em algumas redações, na imprensa alternativa, nos teatros, na literatura, nas artes e, depois, na própria Igreja Católica, surgem os primeiros movimentos contra a ditadura que, aos poucos, se articulam, aliando-se a setores do MDB e do PCB e estabelecendo contato com o brizolismo e seguidores de Arraes.




    A velha e a nova oposição ao regime militar se revigoram, movimentando-se como resposta às ações repressivas dos militares. Funda-se a oposição democrática, a partir da implantação da censura e da tortura, da suspensão de todas as garantias e direitos constitucionais. Inicia-se o combate à política econômica, o arrocho salarial, o desemprego e a desnacionalização da economia. Mais tarde, surgirá uma forte oposição sindical, estudantil e mesmo empresarial frente ao arbítrio.




    Na universidade e no meio cultural ocorre uma sintonia de interesses que alcançará, com o tempo, os funcionários públicos e as classes médias baixas, como consequência do desemprego, da privatização, do corte de verbas para a educação, da repressão e da censura, ensejando o ressurgimento do Movimento Estudantil sob novas lideranças, com novas bandeiras e maneiras de agir.




    Surgiu assim o Movimento Contra a Ditadura, mesmo sem um “Estado Maior”, uma direção colegiada e, na sua vanguarda, estava o Movimento Estudantil.




    No plano político-institucional, o MDB — no qual o PCB e PCdoB se abrigaram — ganhava musculatura, mesmo vitimado por cassações e represálias, o que levaria a sua grande vitória nas eleições legislativas de 1974 — venceu em dezesseis Estados — e ao “Pacote de Abril”, de 1977. Seria a solução encontrada pelo governo do general Ernesto Geisel, sucessor de Emílio Garrastazu Médici, para barrar o triunfo eleitoral da oposição no colégio eleitoral que escolheria o próximo presidente em 1978. Com seu “pacote”, Geisel inventou os senadores nomeados pelo regime — sem necessidade de voto popular — e a Lei Falcão, impondo regras mais rígidas à propaganda eleitoral. Sob a pressão dos “autênticos”, expressão de sua base popular e nacionalista, o MDB bem ou mal fazia oposição. Foi assim com a anticandidatura do general Euler Bentes, em 1974, e de Ulysses Guimarães, em 1978, quando foram “eleitos” Geisel e João Baptista Figueiredo, esse para um mandato de seis anos, numa tentativa de sobrevida do regime autoritário.




    Até hoje o país convive e é regido por normas daquele pacote, como a não proporcionalidade na eleição para vereador e deputado, favorecendo os estados do Norte e Nordeste em prejuízo do Sul e Sudeste, o domicílio eleitoral e as ilegibilidades, a volta da degola da República Velha.




    O impasse de 1968-69 foi criado pelo crescimento da oposição política, estudantil e armada ao regime militar — reação ao golpe dentro do golpe de 1968 — e as gravíssimas consequências sociais da política econômica do governo militar.




    Mas as oposições não se uniram contra a ditadura com um programa, muito menos com formas de luta comum e direção colegiada. Ao contrário, o PCB se fracionou, a oposição democrática parlamentar se concentrou no MDB e surgiram novas forças políticas da diáspora do PCB que optaram por organizações político-militares, pela ação armada como prioridade e principalidade. Na prática, opunham-se às modalidades de luta parlamentar, por exemplo, pregando o voto nulo nas eleições de 1966 e priorizando a derrubada do autoritarismo via mobilizações populares, em um primeiro momento, e pela luta armada mais tarde.




    A esquerda brasileira se formou na tradição anarquista-socialista das décadas de 1910-20 e no movimento comunista internacional nascido da Revolução Russa de 1917. Dela se originou o PCB, em 1922. Desde sua fundação, o partido viveu a maior parte do século XX na clandestinidade, excetuado o brevíssimo período nos anos 1940 quando, legalizado, disputou as eleições constituintes, elegendo Luís Carlos Prestes senador e uma bancada de catorze deputados federais — entre eles Carlos Marighella e o escritor Jorge Amado. Em 1948, o PCB teve seu registro cassado sob a alegação de que era um partido filiado à III Internacional. Até hoje, todos os partidos sociais democratas da Europa são filiados à Internacional Socialista e ao governo da União Soviética, assim como os antigos partidos democratas cristãos eram filiados a uma internacional cristã. Hoje, na Europa, os partidos de direita têm sua própria “internacional”.




    O chamado “Partidão” ainda vivia subterraneamente quando, em 1962, sofreu a sua grande primeira dissensão. Afora as divergências internas, pesaram bastante as externas. Descontentes com o acatamento da cúpula partidária à linha soviética, dirigentes e militantes recriaram o PCdoB, reivindicando o legado de Josef Stalin e aliando-se à China de Mao Tsé-Tung, tendo como pano de fundo ainda o discurso de Nikita Khrushchov no XX Congresso do Partido Comunista da URSS.




    No ano anterior, bem antes da decepção com o comportamento apático do PCB diante do golpe, despontara a Política Operária, a Polop ou ORM-Polop. Aparecera em virtude de divergências em relação ao “etapismo” do PCB. Integrada por trotskistas, marxistas independentes e dissidentes da Juventude Socialista do Partido Socialista Brasileiro (PSB) e PCB, a Polop não tinha penetração no movimento operário, ficando restrita aos meios intelectuais e à formulação teórica sobre o caráter da revolução brasileira. Segundo a Polop, a revolução seria socialista e não democrática-burguesa nacional como sustentava a concepção do PCB. Alguns de seus dirigentes no futuro militaram no PT — caso de Marco Aurélio Garcia, Eder Sader e Ruy Mauro Marini, seu principal formulador. A Polop sofreu forte influência do pensamento e do exemplo de Rosa Luxemburgo, líder do Partido Comunista Alemão. A presidente Dilma Rousseff foi militante da Polop, ao lado de Carlos Alberto (Beto) Soares Freitas, um de seus fundadores.




    Em 1962, aparece a Ação Popular (AP), originária da Juventude Estudantil Católica (JEC) e da Juventude Universitária Católica (JUC), entidades que dirigiriam o Movimento Estudantil até 1964-65, sempre em disputa com o PCB. Muitos de seus fundadores, sob a liderança do Frei Carlos Josaphat, atuam até hoje na política nacional, a maioria no PCdoB, como Aldo Arantes, Renato Rabelo, Haroldo Lima e outros como José Serra, no PSDB, não esquecendo as figuras de Jair Ferreira de Sá e Sergio Motta. Outros, como Vinicius Caldeira Brandt e Altino Dantas militariam no PT.




    No período pós-golpe, acirram-se as cisões. Sob a ditadura, emergem o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), fundado por dirigentes do PCB, Mario Alves, Apolônio de Carvalho, Jacob Gorender e Jover Telles, o Agrupamento Revolucionário de São Paulo, de Carlos Marighella e Câmara Ferreira, embrião da maior das organizações armadas que desafiaram a ditadura, a Aliança Libertadora Nacional (ALN) e o Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), organização com a qual tive uma relação próxima, pelo envolvimento no Movimento Estudantil com seus fundadores e dirigentes, entre eles Vladimir Palmeira, Franklin Martins, Daniel Aarão Reis. Surgida em 1964, no meio universitário da cidade de Niterói, no estado do Rio de Janeiro, com o nome de Dissidência do Rio de Janeiro (DI-RJ) foi depois rebatizada em memória ao dia em que Ernesto “Che” Guevara foi capturado na selva da Bolívia, em 8 de outubro de 1967.




    A organização tornou-se nacional e internacionalmente conhecida depois do sequestro do embaixador norte-americano no Brasil, Charles Burke Elbrick, em setembro de 1969, realizado em conjunto com a Ação Libertadora Nacional (ALN). A maioria dos militantes se exilou no Chile em 1972, sendo o grupo reestruturado posteriormente com outras orientações.




    As ações armadas deram lugar à atuação política e o MR-8, como o PCB e PCdoB, vítimas da repressão, atuaria no MDB, tendo Orestes Quércia como principal liderança. Esse grupo, com outro formato, editou o periódico Hora do Povo e continua atuando até os dias de hoje, em diversas organizações políticas e sociais, como, por exemplo, dentro do PMDB; no movimento sindical (inicialmente CGT, hoje na CGTB); e no Movimento Estudantil, no qual elege alguns diretores da UNE. O seu braço juvenil é a Juventude Revolucionária 8 de Outubro (JR-8). Alguns de seus membros ajudaram a fundar o Partido Pátria Livre em 2009.




    Organização político-militar e não partido, revolução socialista ou de libertação nacional, luta armada e guerrilha como principal forma de luta — crítica dura ao imobilismo e as teses do PCB, ao seu atrelamento à oposição legal, ao caminho pacífico e à burguesia nacional. Esses eram os divisores de água dentro da esquerda.




    Despontam ainda outras organizações como a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), liderada por Carlos Lamarca, junção do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), de raízes brizolistas, com forte participação de suboficiais e sargentos, com a Polop. A seção mineira da Polop ficou fora e criou o Comando de Libertação Nacional (Colina) que, após sucessivas derrotas, se somaria à VPR para conceber a VAR-Palmares. União de duração fugaz, que acabou levando a recriação da VPR.




    Da Polop ainda surgiria o Partido Operário Comunista (POC), como crítica à luta armada e retorno ao trabalho sindical e operário. Aliás, o POC também se dividiria, resultando o Movimento de Emancipação do Proletariado (MEP) e a Organização de Combate Marxista-Leninista (OCML), o que dá uma ideia da fragmentação das forças dissidentes do PCB e da nova esquerda.




    O PCdoB também não ficaria imune ao cisma e dele sairia a Ala Vermelha. Enquanto isso, a Ação Popular se repartiria entre o ingresso no PCdoB e a fundação do Partido dos Trabalhadores Revolucionários (PTR), adepto da Frente Armada.




    Na verdade, nunca conseguimos desencadear um processo de luta armada ou guerrilha no Brasil de caráter permanente e abrangente. Mais correto seria afirmar a existência de ações armadas e de tentativas de implantação de focos ou colunas guerrilheiras, a mais conhecida delas a do Araguaia, planejada e posta em ação pelo PCdoB. Houve tentativas fracassadas como as assim chamadas “guerrilhas” da Serra de Caparaó, organizada por militares de baixa patente adeptos do brizolismo, e do Vale do Ribeira, chefiada por Carlos Lamarca, da VPR, ambas mistos de focos, áreas de treinamento, tentativas de implantação entre a população camponesa, e mesmo linha e campo de recuo de militantes perseguidos e caçados nas cidades pela repressão.




    Enquanto isso, a situação político-institucional não conduzia o país à crise econômica. Pelo contrário, à medida em que o regime endurecia, o Brasil vivia o “Milagre Econômico”: o país crescia 11% ao ano e era afogado numa onda ufanista com slogans do tipo “Ame-o ou deixe-o”. Tal fase perduraria até 1973, ano em que eclode a primeira crise do petróleo. Até então, apesar da brutal concentração de renda e da desigualdade, pobreza, favelização, degradação ambiental, o governo conseguira se estabilizar ancorado na censura, na propaganda do ufanismo nacionalista e principalmente no crescimento econômico. Alicerçado no endividamento externo, realizara grandes obras de infraestrutura nas áreas de energia, transporte e telecomunicações, na ocupação da Amazônia, na expansão da fronteira agrícola e das exportações.




    A luta armada apareceria no exato momento em que o Movimento Estudantil crescia e alcançava apoio popular. Quando a frente contra a ditadura obtinha espaço extraparlamentar, setores importantes da classe média e da Igreja perfilavam-se à oposição, criando uma situação política inédita e, para mim, até hoje difícil de avaliar. As ações armadas, assaltos a bancos — ou melhor, expropriações —, atentados, ações de propaganda armada, sequestros de diplomatas para liberar presos torturados à beira da morte, execuções de torturadores e de instrutores estrangeiros mudavam o cenário e a conjuntura política. Também era o momento em que, pela primeira vez, duas grandes greves seguidas de ocupações de fábricas testemunhavam a radicalização do movimento sindical.




    Para mim, a pergunta central era: seria possível derrotar o regime com o Movimento Contra a Ditadura articulado em torno do Movimento Estudantil, com o crescimento das mobilizações, greves, passeatas, ocupações com a participação tanto de operários como de setores médios da sociedade?




    O que ocorreu foi que o governo contra-atacou. Prevendo o agigantamento da oposição entre 1968 e 1969 e diante do despontar da luta armada, editou o AI-5, fechou o Congresso, suspendeu o habeas corpus e as garantias constitucionais, desencadeou uma onda repressiva e deu caráter institucional à Operação Bandeirantes, a Oban — mais tarde, DOI-Codi —, máquina de tortura, desaparecimentos e assassinatos.




    Hoje sabemos, por documento oficial da CIA, revelado pelo historiador e pesquisador Matias Spektor, da Fundação Getúlio Vargas, que o general Ernesto Geisel sabia que opositores do governo militar eram executados, depois de presos e torturados. Mais: ele próprio, Geisel, autorizou as execuções. O documento, um memorando secreto de 11 de abril de 1974, foi elaborado pelo então diretor da CIA, William Egan Colby, e endereçado ao secretário de Estado dos Estados Unidos, Henry Kissinger. No ano anterior, 1973, 104 pessoas consideradas “subversivas” ou “terroristas” pelos militares tinham sido sumariamente executados pelo Centro de Inteligência do Exército — CIE.




    O fato histórico é que a ditadura se impôs, desmantelou a oposição estudantil-popular, derrotou as organizações armadas e calou a oposição liberal democrática. Quando sua crise chegou, em 1973, pôde fazer a transição dentro do regime elegendo o general Ernesto Geisel, apesar do repúdio à ditadura.




    Sem querer polemizar, mas colocando o problema: muitos atribuem a radicalização da ditadura ao surgimento das organizações armadas. Não tenho uma resposta, mas parece eloquente a repressão sanguinária desencadeada contra toda a oposição, inclusive a liberal-burguesa e mesmo religiosa e depois, em 1975, por Geisel contra o PCB e também contra o PCdoB, como evidenciou a chacina da Lapa, na rua Pio XI, em São Paulo, onde três companheiros foram mortos. Segundo se sabe hoje, a repressão operou para aplainar o terreno visando à abertura, chamada de distensão lenta, segura e gradual, pelo próprio ditador de plantão.




    É verdade que dentro das forças armadas e da ditadura houve uma luta acirrada pela condução do processo entre diferentes visões, começando pela imposição da candidatura, supostamente da linha-dura de Costa e Silva e depois de Médici ao grupo castelista, que volta ao poder com Geisel acossado por Sílvio Frota, que será demitido em 1977 pelo ditador de forma humilhante para pôr fim de uma vez por todas ao foco de resistência à abertura.




    Isso, no final de 1973, quando toda a oposição armada estava literalmente liquidada. Somente em 1976 e 1977 ressurgiria a luta estudantil-popular, ao lado das greves operárias do ABC paulista, reação à qual se somou a oposição do MDB e dos liberais democratas já ampliada com a adesão de alguns donos da mídia e de setores do empresariado.




    É da natureza da luta social e política se radicalizar e se ampliar, caso não encontre resistência no poder ditatorial. E é da natureza desse poder reprimir a qualquer custo, sob o risco de desmoronar nas ruas, evento que nossas elites sempre temeram e evitaram com a conciliação por cima, o conservadorismo reformador. Sem medo de apelar ao golpe diante da ascensão social dos de baixo. Roteiro recorrente desde 1946, seguindo por 1954 levando Getúlio ao suicídio; 1955, quando o general Henrique Teixeira Lott evita o golpe dando outro, a Novembrada, garantindo a posse de JK; 1961, quando os militares e os de sempre da UDN tentam impedir a posse de Jango e impõem o parlamentarismo ao país; 1964, com o golpe militar, e em 2016. Sempre evitando a solução através de novas eleições ou da convocação de uma Constituinte, desprezando os riscos de implosão de todo o sistema político.
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    ÀS ARMAS, CIDADÃOS!




    A luta para enfrentar a ditadura,
que não dava sinais de deixar o poder




    No turbilhão em que se transformou o Brasil na segunda metade da década de 1960, vivi no olho do furacão: Movimento Estudantil, PCB, dissidência do PCB e, mais tarde, a luta armada.




    Na PUC, vivenciei momentos de desencanto que coincidiram com a recessão e o desemprego dos primeiros anos da ditadura, acrescidos do clima de medo, reacionarismo e censura. Havia um imenso vazio em nossas vidas, sem perspectiva. Estudar direito quando a Constituição era rasgada? Ter atuação acadêmica e social na faculdade, quando até as festas e a associação atlética estavam proibidas? Vida cultural, nem pensar. Nada de feira de livros, cineclube, teatro. Um marasmo tomava conta de tudo. Era preciso reagir.




    Aproximei-me do PCB. Poderia ter me ligado à Ação Popular, mas seu caráter religioso e suas propostas, apesar da combatividade e coragem, me pareciam inconsequentes. Virei militante do PCB. Era da base da PUC e do comitê universitário de São Paulo e recebia orientação de um “assistente” do Partidão. No meu caso, tive o privilégio de ser orientado pelo lendário dirigente do PCB Joaquim Câmara Ferreira. Após a diáspora do PCB, já na ALN de Carlos Marighella, Câmara Ferreira seria o “Comandante Toledo”, o segundo homem da organização. Era o velho; e eu, o jovem.




    Entre 1965 e 1966, chegamos, eu e Luís Travassos, então presidente da UEE e depois da UNE, a planejar nossa ida para Cuba, de carona, desde São Paulo até Havana, uma aventura que revelava nossa frustração juvenil com a ditadura.




    Recordo de nós dois conversando, ambos encostados na mureta do prédio velho da PUC, na rua Monte Alegre. Travassos, com o inseparável cigarro na mão, casaco jogado nas costas, com um pé na parede e outro no chão, uma posição que gostava, e eu, de cabelos compridos, calças jeans, camisa sem gola, sapato sem meias, barba rala por fazer, sonhando com a viagem, com aquele sonho de Havana.




    Travassos era voluntarioso, às vezes sectário, não no trato pessoal. Corajoso, era a AP em seus dias de glória, hegemônica, e já despontava como uma liderança no Movimento Estudantil.




    Travassos nos deixou precocemente em 1982, vítima de um acidente de automóvel no Aterro do Flamengo, no Rio de Janeiro, recém-chegado de um longo exílio pelo México, Cuba, Chile e Alemanha. Ele já havia se formado em Economia pela Universidade Livre de Berlim. Falava fluentemente o alemão e trabalhava em uma empresa germânica. Tudo encaminhava para ser candidato — com o meu apoio e o de Vladimir Palmeira — a deputado federal pelo Partido dos Trabalhadores de São Paulo.




    Travassos teve um papel importante na AP e no Movimento Estudantil. Presidiu a UNE num momento de grande repressão e sustentou uma política de combate e ocupação das ruas, de luta sem tréguas contra a ditadura. Foi ele quem teve a iniciativa de criar o Movimento Contra a Ditadura, antes que a AP caísse no esquerdismo da aliança estudantil-operária-camponesa. Travassos reorganizou o nosso centro acadêmico, o 22 de Agosto, da Faculdade de Direito da PUC de São Paulo e a União Estadual de Estudantes nos duros anos de 1966 e 1967.




    Sua morte repentina foi um choque para mim e para a minha família. Éramos muito próximos desde a nossa prisão, em 68 e 69, e nos anos de exílio. Sua presença foi constante em todos momentos, particularmente os difíceis, que vivi nos últimos anos como exemplo de dignidade, luta e coragem, de entrega a uma causa política e à revolução brasileira.




    No PCB, fomos envolvidos — não tinha como não ser, já que éramos os mais críticos — pelo debate preparatório do 6° Congresso, o primeiro pós-golpe. As bases estudantis se radicalizaram e, sem articulação ou ligação com o agrupamento dissidente de Marighella, romperam com o Partidão na conferência do Comitê Universitário de Itanhaém, litoral sul de São Paulo.




    Todos, ou pelo menos os mais importantes comitês universitários estaduais afastaram-se do PCB. Surgiu não uma Articulação Nacional, mas várias regionais como as da Guanabara, Minas, São Paulo, Rio Grande do Sul e Pernambuco. Eles somente se uniam na disputa pela direção do Movimento Estudantil que arrebataram da AP entre 1967 e 1968. Era o novo Movimento Estudantil, nascido depois de 1964 e liderado por aqueles dirigentes ligados às dissidências.




    Passei o período entre 1966 e 1968 cursando direito. Aprovado em 1965 e 1966, cheguei ao terceiro ano em 1967 quando, já presidente da União Estadual de Estudantes (UEE), era perseguido pelo Deops e impedido de frequentar as aulas. Dirigi o Centro Acadêmico 22 de Agosto no biênio 1966-67 e a UEE entre 1967-68. Ainda trabalhei na Emeri até meados de 1967, vivendo primeiro na pensão da Condessa e, depois, em um apartamento sala-quarto-banheiro-cozinha na alameda Barros, bairro paulistano de Santa Cecília.




    Presidindo o centro acadêmico, percorria as faculdades da capital e do estado. Fechei uma aliança com o Centro Acadêmico XI de Agosto, do Largo de São Francisco, e com o Centro Acadêmico e o grêmio da Filosofia da USP, com os da FAU, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, e da Economia, o Visconde de Cairu. Participávamos juntos das lutas reivindicatórias e contra o regime, na oposição à direção da UEE.




    Foi na convivência, a partir das relações entre lideranças das diversas faculdades dentro do PCB, e depois na dissidência nas faculdades de direito, filosofia e arquitetura e mesmo economia da USP, que ampliei minhas amizades, a visão sobre o Brasil e o mundo, o gosto pelo cinema e pelo teatro.




    Com passeatas, ocupações, assembleias e reuniões, a segurança representava um problema. Levava uma vida semiclandestina em 1967 e já carregava comigo uma arma calibre 22.




    Não havia fronteira na luta e nos sonhos. Nos sentíamos parte de um embate mundial, sem que o Movimento Estudantil deixasse de ter raízes profundas na história brasileira. O que vinha desde a fundação da União Nacional dos Estudantes na luta contra o fascismo, a favor da campanha “O petróleo é nosso”, pela reforma e democratização da Universidade, em defesa do ensino público e gratuito, pelas reformas de base no governo Jango e pela democracia.




    Enfrentavam-se as forças paramilitares da direita, como o Comando de Caça aos Comunistas, o CCC, e outros grupos armados ligados ao Deops, mas também nas faculdades, debatendo cultura, desenvolvimento, política científica, juventude, política externa, pobreza e capitalismo. Éramos atores e autores do Movimento Estudantil e da reforma da universidade, que realizamos na PUC e na USP através das comissões paritárias de professores e alunos.




    Tomamos conta das ruas, as faculdades foram ocupadas e construímos um amplo movimento. Porém, não estabelecemos as pontes, as alianças, o diálogo com a oposição democrática-liberal. Apoiamos o renascente movimento operário, mas havia um senão: tínhamos optado, a maioria, pela luta armada. O povo armado derruba a ditadura, e não, como cantava a AP, o povo unido derruba a ditadura. Fomos na contracorrente ou fomos afogados pela corrente da repressão, do AI-5, do terror do DOI-Codi?




    A ocupação das faculdades é um capítulo à parte pela sua importância e novidade, uma opção à greve pura e simples que se esgotara como instrumento de luta. Ninguém ligava para as faculdades paradas, diferentemente das greves em setores produtivos ou de serviços. A maioria simplesmente não aparecia na faculdade: ou ia para a praia ou ficava em casa se divertindo.




    No começo não tínhamos consciência da importância desse novo método de luta. Começamos pelos acampamentos de excedentes em frente ao prédio da rua Maria Antônia, depois ocupamos, muito como resposta à repressão violenta no Rio e em Brasília. Mais tarde, as ocupações evoluíram para algo inédito, palestras, ciclos de estudos, seminários, congressos, shows, exposições de pinturas e fotografias, teatro, cinema com a presença de artistas, intelectuais, jornalistas e professores que nos apoiavam. Com eles discutimos tudo, o Brasil, o mundo, a cultura, era o início de uma verdadeira revolução cultural e de comportamento, era a geração de 68 nascendo.




    A ocupação era uma operação de guerra, planejada e executada com estado-maior e divisão de tarefas, havia uma comissão de organização, de segurança, de limpeza, alimentação, das atividades culturais, política em busca da solidariedade e apoio da comunidade e da sociedade, e assim fomos garantindo o crescimento das ocupações por várias faculdades.




    Iniciamos aulas e cursos paralelos de como seria uma reforma universitária, os currículos, os métodos pedagógicos, a gestão democrática das faculdades, logo estávamos discutindo em comissões paritárias de alunos e professores a reforma da USP e da PUC.




    Eram uma festa e, ao mesmo tempo, uma guerra que exigia organização e segurança. A direita atacava a faculdade à noite com tiros e coquetéis Molotov. Havia um pouco de tudo, festivais de rock, muita música e alegria, além de debates, disputas políticas e amores como era próprio de nossa geração.




    Muito se falou de meus namoros na sala de aula de Grego — um pouco de lenda. A realidade é que estávamos vivendo o auge do “amor livre”, da pílula anticoncepcional, da vida independente e longe da casa dos pais, uma época em que todos namoravam e muito. Fiquei com a fama, nem sempre verdadeira.




    Uma das histórias que contam dessa época, com várias versões, cada qual de um jeito, é que fui seduzido e espionado por uma jovem a serviço do Deops que tinha o codinome de Maçã Dourada. A história é verdadeira, mas bastante simples.




    Começou assim: quase todos os dias dávamos entrevistas à imprensa. Há, inclusive, uma foto famosa, na lousa negra onde se vê escrito “Imprensa burguesa, fique sentadinha”, algo assim. Sempre fizemos tudo abertamente. Numa dessas entrevistas, notei uma linda jovem de cabelos longos, com umas costas maravilhosas, pernas longas, um pedaço de perdição, sentada numa das cadeiras, lendo e pouco ouvindo a entrevista. Naquele momento fiquei intrigado, mas depois acabei me esquecendo.




    Mas, de novo, lá estava ela. Aí me interessei, abordei e comecei a “ficar” com ela numa das escapadas para a sala de Grego. O seu nome era Heloisa Helena Magalhães. Chegamos à sala, que na verdade era um quarto, para eu descansar e dormir em segurança. Fomos nos despindo, eu de olho nas suas lindas costas, um fetiche, e não prestei atenção, num primeiro momento, na forma como ela pegou meu revólver 22, abriu o tambor e olhou as balas. Mas, logo em seguida, meu instinto me alertou que havia algo de errado ali. Como uma menina de dezenove, vinte anos maneja uma arma com essa intimidade? Não deu outra, chamei a segurança, e Heloísa, depois de negar e negar, confessou. Encontramos em seu apartamento relatórios sobre nós e a ocupação da rua Maria Antônia, feitos por ela para o Deops. Ela era uma agente recrutada e infiltrada no Movimento Estudantil pelos órgãos de repressão.




    Assim, descobrimos que os órgãos de repressão estavam se aproveitando das dificuldades financeiras de estudantes vindo do interior para recrutá-los. Heloisa era uma de suas vítimas — mais do que uma agente especial, era uma amadora. Fizemos do incidente uma poderosa arma de denúncia da repressão e do uso de inocentes úteis para seus fins. Convocamos a imprensa e devolvemos Heloisa para seus pais, com um impacto enorme nos jornais. Mas não escapei da gozação e das piadas, acabei virando motivo de chacota. Meus adversários da AP fizeram uma música e pregaram por toda a faculdade, fotos e relatos sobre como fui “conquistado” e enganado por uma espiã do Deops. A galhofa foi geral, passei um mau bocado.




    Havia outro caminho? O que foi percorrido depois de 1974 pela própria UNE, oposição democrática, mais dissidências do regime, novas organizações surgidas nas lutas sindicais e populares como as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), as pastorais da Igreja, a Central Única dos Trabalhadores (CUT), o PT, a CMP, Central de Movimentos Populares, a Contag e depois o Movimento dos Sem Terra (MST). Mas o que fazer entre 1967 e 1969, quando o autoritarismo endureceu e o “Milagre Brasileiro” criou as bases para sua aparente legitimação “nacionalista”?




    A resistência era um imperativo moral e político. Os meios: a luta de massas e a resistência armada. Por um lado, infelizmente, esta última ganhou a disputa, virou uma luta militarista e descolada da realidade política, até mesmo pela dinâmica de sobrevivência dos grupos armados. Por outro lado, os militantes dos movimentos sociais radicalizam as lutas e eram violentamente reprimidos e empurrados para a clandestinidade ou para a luta armada, desfalcando a luta social e política, cada vez com menor, quase nenhum, espaço legal.




    Perdemos pela repressão e era de se esperar. Perdemos pela mudança na correlação de forças, sem base social mais ampla que o Movimento Estudantil popular nascente? Sem apoio operário-camponês? Não enxergamos ou não era uma premissa na nossa estratégia, que acreditava que as ações armadas mobilizariam as massas.




    Os GTAs, os grupos guerrilheiros armados, tinham poder de fogo e ação para lutar por um longo período? Como o tempo era e é sempre um elemento decisivo, quando perdemos sua noção exata ao agir, estamos derrotados. Na política e na guerra.




    Sobrava decisão política e faltava uma leitura correta da realidade do momento. Nossa percepção do caráter e da natureza do golpe estava correta e se mostrou assim. Para nós, da dissidência do PCB, 1964 não fora uma quartelada cívico-militar que logo convocaria eleições e entregaria o poder ao vencedor, fosse Lacerda ou Juscelino. Percebemos que estávamos diante de uma contrarrevolução autoritária, conservadora, que vinha reformar o capitalismo brasileiro para além de recolocar o país na órbita norte-americana, o que durou pouco, apenas a era de Castelo Branco-Costa e Silva. Com Ernesto Geisel, o Brasil adotaria o pragmatismo responsável como política externa, prevalecendo o interesse nacional ainda que no espaço da “civilização ocidental”.




    A forma de governo escolhida foi a eterna conciliação brasileira: ditadura, porém com “eleições”, Parlamento, Judiciário, Federação, imprensa e partidos políticos. Puro formalismo.




    Acertamos na avaliação do momento histórico e do caráter do regime, na leitura do capitalismo brasileiro. Erramos — e grosseiramente — na definição da forma de luta. Fomos obrigados a lutar, uma luta moral, um imperativo ou sonho de uma geração.




    Mas e os mais velhos, os dirigentes experimentados do PCB, PCdoB, PCBR: Carlos Marighella, Câmara Ferreira, João Amazonas, Pedro Pomar, Maurício Grabois, Apolônio de Carvalho — militar e combatente nas brigadas internacionalistas na Espanha e da Resistência Francesa ante a ocupação nazista —, Jacob Gorender, Jover Telles e Mário Alves, além de Carlos Lamarca, um jovem e experiente capitão do exército?




    Quase todos haviam vivido 1935, 1937, 1954, 1961, a Constituinte de 1946 e a cassação do registro do PCB em 1948. Eram curtidos em clandestinidade, exílio, prisão, tortura e tinham experiência na luta e organização dos trabalhadores. Eram intelectuais, estudiosos como Jacob Gorender, militares vividos e cultos como Apolônio, autodidatas como Marighella, leitores de Caio Prado Junior, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Raymundo Faoro, dos clássicos da filosofia e do marxismo.




    E nós, os jovens, o que nos levou à luta armada? Antes de tentar responder a essa pergunta que me angustia e persegue há quarenta anos, vou retomar o fio da história de minha trajetória de líder estudantil e quadro político de esquerda. Além da influência dos acontecimentos de maio de 1968, a invasão da Tchecoslováquia, a guerra do Vietnã e, principalmente, a Revolução Cubana.




    A longa jornada que se inicia em 1961 só terminaria em 1979, com a anistia, e em 1980, com a fundação do PT. A segunda metade dos anos 1960 mudou minha vida. Na Faculdade de Direito, no PCB e na dissidência, no Movimento Estudantil, vivi o assalto aos céus. Tempos de agitação, assembleias, passeatas, ocupações, articulações políticas e a descoberta do poder da política. Sua capacidade de mobilizar, o dom de despertar sonhos e esperanças e a ação; antes de tudo, a ação. Éramos pela ação, sem pedir licença a ninguém, sem tréguas.




    Minha formação e, sobretudo, a experiência política e de organização foram forjadas nesses anos. A influência das faculdades de filosofia, arquitetura e de novos companheiros e companheiras foi decisiva. A revolução cultural que o Movimento Estudantil suscitou e expandiu — novas linguagens, novos problemas, a iconoclastia ante a velha forma de falar, escrever e atuar na literatura, cinema, música popular, teatro, artes plásticas e gráficas, sua presença como ator e espectador é marcante e só seria travada pelo AI-5, com a censura e o terror.




    Minha vivência com a FAU e a Filosofia me colocou em contato com uma geração de estudantes como Antônio Benetazzo, André Gouveia, Moacyr Urbano Villela e José Roberto Arantes. Comecei militando por causas óbvias como o direito de organização, de livre associação, contra a extinção da UNE e a transformação dos centros acadêmicos em entidades pelegas. E também contra o aumento das anuidades, a favor da ampliação do número de vagas, a imediata matrícula dos excedentes aprovados no vestibular que não conseguiram entrar na universidade, a reforma dos currículos, por mais aulas práticas e laboratórios, pela liberdade de expressão nas salas de aula, pela criação de cineclubes, feiras de livros e o direito de se manifestar.




    Na luta contra a Lei Suplicy de Lacerda, que tornou a UNE ilegal, e na Setembrada, destaquei-me como líder da Faculdade na primeira e da Universidade na segunda. Em 1966, me elegi presidente do Centro Acadêmico 22 de Agosto nas ruas, já que a votação em eleição direta fora proibida dentro da faculdade e fortemente reprimida pela polícia. Dois anos depois, em 1968, como presidente do 22 de Agosto e da UEE, era candidato a presidente da UNE no famoso 30º Congresso de Ibiúna. Da Faculdade de Direito até a liderança nacional, foram apenas dois anos, mas pareceram uma eternidade, tantas foram as lutas.




    Sempre me elegi diretamente, enfrentando os debates e os adversários nas salas de aula e nas assembleias. Participei pessoalmente das passeatas, ocupações e enfrentamentos com a direita e a repressão. Eu e todas as lideranças. Era a marca da nossa geração, sem medo, mas com organização e apoio da maioria dos estudantes e com articulação nas salas de aula e faculdades, amparados por centros acadêmicos fortes e representativos, ligados aos alunos, presentes em suas vidas. O discurso vinha sempre acompanhado da defesa dos interesses dos estudantes. A luta política começava na universidade, seu papel e sua reforma, na nossa vida e na formação profissional, além da importância da instituição para o país, para o desenvolvimento científico e tecnológico. Tudo isso resultou na nossa oposição à privatização e à transformação da universidade em formadora de técnicos, gerenciadores de tecnologia importada, profissionais especializados, sem a formação humana e cultural que a tradição francesa nos havia legado com o Iluminismo.




    A nossa geração de 68 tinha uma ligação com o socialismo, mas tínhamos os pés no chão do Brasil. Não importamos modelos ou fórmulas, em que pese o impacto do Maio francês e mesmo da Revolução Cubana.




    Minha formação cultural é um exemplo disso. Antes do contato com o marxismo, tive uma plural e sólida educação em casa, na escola pública e no Colégio São Miguel. Dentro do PCB, da dissidência, do Movimento Estudantil, participei dos debates políticos, econômicos e filosóficos, sobre os desafios da Revolução Brasileira e da esquerda, sobre a herança da revolução russa. Nunca fui maoísta ou stalinista, critiquei publicamente a invasão da Checoslováquia em 1968 pelas tropas do Pacto de Varsóvia. Fui vacinado contra o stalinismo, não só pela história revelada, mas pela influência política e cultural dos Abramos, principalmente de Cláudio e Radha Abramo, de quem fui e fomos amigos, eu e vários dirigentes estudantis, Travassos e Luís Raul, entre outros.




    Os Abramos com quem convivi — Cláudio, Lélia, Perseu, Lívio e Radha — eram daqueles descendentes de italianos que o Brasil teve o privilégio de receber. De uma cultura universal, heterodoxa, abertos, criativos e intelectuais orgânicos, militantes da causa da libertação do homem, agnósticos e austeros, corajosos e cada um em sua profissão: Cláudio e Perseu no jornalismo, Lélia no teatro, Lívio na pintura e nas artes plásticas, Radha nas artes plásticas.




    Li Euclides da Cunha, Oliveira Lima, Caio Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Nelson Werneck Sodré, Hélio Silva, José Honório Rodrigues, Marx e Engels. Li os clássicos da literatura universal em edições baratas do Clube do Livro e das Edições Saraiva, que recebia mensalmente pelo correio. Haddock Lobo e Melo Antônio foram meus professores.




    Estudei e conheci, com admiração e paixão, a História do Brasil no século XX. Os Tenentes, a saga dos 18 do Forte de Copacabana, a Revolução de 1924, a Coluna Prestes, a Revolução de 1930, a Aliança Nacional Libertadora, o golpe do Estado Novo em 1937, o putsch integralista de 1938, enfim o getulismo e a era JK. Vivi e testemunhei a história do Brasil de Jânio, de Jango e do golpe.




    Já havia me encantado e envolvido pelas revoltas bem antes da Independência e sua precursora, a Inconfidência Mineira de Tiradentes e a Conjuração dos Baianos. A Revolta dos Alfaiates de 1798, no Primeiro Império a Confederação do Equador, a Sabinada e principalmente os Cabanos, que, juntamente com os Farrapos, ocupavam minha imaginação de um Brasil rebelde, a exemplo das revoltas — Balaiada e Praieira — no Segundo Império.




    Tinha absoluta convicção de que o Brasil era um país capitalista dependente, porém com possibilidade de desenvolvimento nacional autônomo e soberano. Nação profundamente autoritária e conservadora, excludente social e culturalmente, com seu povo mantido à margem, abrigando uma elite predadora que tolerava certa democracia apenas quando convinha aos seus interesses de poder.
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