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  Dedicatória




  





  





   A minha esposa Elisa, por cada dia juntos.




  





  Aos meus filhotes Cristian, Lucas e Vinícius, 




  por ver em vocês o que já fui e gostaria de ser novamente.




  





  A Neide, minha conselheira das horas difíceis.




  





  Aos meus pais Benedito e Adenir, 




  pela vida, pelo amor.




  





  Aos meus amigos de hoje e ontem, 




  de perto e de longe, breves e duradouros.




  





  





   




  





  





  LUIZ CARLOS TAONI NETO




  





  





  Vi, vivi e aprendi.
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  Ambientação do leitor




  





  Começa aqui a aventura de escrever um novo livro. Minha cabeça está fervilhando de ideias, ainda um tanto quanto caóticas, como costumam ser as primeiras ideias sobre qualquer coisa, mas com a expectativa de proporcionar uma viagem prazerosa aos futuros leitores. 




  Adiei muito este dia e, como tudo que fiz vida afora, agora não tem mais volta.





  Esta não é uma obra de ficção científica, nem tampouco tem a pretensão de ser um livro de autoajuda. Tudo o que for contado aqui será a mais absoluta verdade, ou pelo menos as verdades registradas em minhas memórias.




  Por vezes vou me sentir mais dentro do fato e à vontade para contá-lo como narrativa em primeira pessoa. Em outras, me percebo melhor na figura de espectador, quando então o uso da terceira pessoa me parece mais permissivo.




  De ficção apenas alguns nomes próprios que troquei, principalmente para não comprometer as pessoas que viveram comigo as histórias, mas também para minimizar o risco de algum processo de última hora. No mais, é tudo verdade.




  





   




  Prólogo




  





  Neste ensaio, vou contar sob a forma de pequenas histórias, que chamo sem diminuir a importância de cada uma, mas por respeito ao tamanho das narrativas, o que vi, o que vivi e o que aprendi durante os primeiros anos da vida. Não estarei muito preso à cronologia, mas vou considerar como marco inicial o nascimento nas mãos hábeis de uma parteira, o período central tendo por pano de fundo a primeira e segunda infância na fazenda e, no fim, a adolescência até os dezesseis anos, fase esta de adaptação à metrópole paulistana.




  Como disse antes, não se trata de uma obra de autoajuda ou um livro técnico que lhe permita aprendizados com fundamentos acadêmicos, mas talvez, e somente talvez, lhe traga serventia em algum momento de sua vida privada ou profissional.




  





  





  





  





  





  Um abraço




  Luiz Carlos Taoni Neto




   




  Nascimento




  Vivi, como passageiro da vida.




  [image: nascimento]





  





  Aquela barriga enorme denunciava que mais dia menos dia o bebê viria ao mundo. Naqueles tempos, no interior do interior do Brasil não se podia saber exatamente quando a mulher daria a luz, muito menos se seria mãe de um menino ou de uma menina, até mesmo o nascimento de gêmeos surpreenderia os pais.




  Catarino, apelido que ganhara o seu Benedito, devido aos olhos azuis que mais pareciam duas contas de um patuá1 de candomblé, cabelos louros e pele muito clara, diferente de toda gente moradora do lugar, tinha uma difícil decisão a tomar: qual seria a hora certa de deixar o roçado e os poucos animais para trás e levar a futura mamãe para onde houvesse qualquer conforto.




  Por conforto, entendia-se algum lugar onde pudesse contar com a experiência e o suporte de uma mulher mais velha, pois, a futura mamãe contava com apenas 16 anos. A decisão era difícil mais pela falta de recursos no local do que pelas opções, ou melhor, pela opção. Na verdade, só existia aquela.




  Em 19642 a Pensão Mato Grosso, ou simplesmente “Pensão da Dona Nega Chicuta”, era uma espécie de ponto de encontro de todos os necessitados, refeição tinha ali a preços populares, pouso para famílias e peões, mesmo lugar onde os patrões e gatos3 buscavam diariamente homens dispostos a qualquer serviço, especialmente os mais duros e distantes.




  Dona Nega Chicuta tinha mais ou menos um metro e meio de altura e não pesava mais do que uns quarenta e cinco quilos, braços franzinos, cabelos pixains negros, tais como os olhos que se movimentavam muito rápido naquelas órbitas profundas. Mas não se deixe enganar pelas aparências, aquela pequena mulher era uma fortaleza.




  Cada um daqueles quartos podiam contar a história de muita gente amparada pela Dona Nega Chicuta, de bêbados errantes às mães de primeira viagem, passando por andarilhos com malária jogados ao destino, aliás, como havia sido o próprio Catarino alguns poucos anos antes. Agora o quarto de número 3 estava pronto para contar o primeiro capítulo da minha história.




  Catarino colocou o saco de roupas no banco da sala que servia de recepção e ajudou sua jovem esposa a sentar-se. Não demorou Dona Nega correu em direção aos dois, sorriso no rosto e braços abertos. Adenir, a futura mamãe, sorriu de volta, feliz por estar aos cuidados daquela senhora depois da viagem entre a Fazenda Estiva e a Pensão Mato Grosso, aliviada pelo bebê ter esperado para nascer no conforto.




  Dois dias depois, perto das onze horas da noite, depois de horas nervosas para todos, o mundo recebia mais um habitante e Aparecida do Taboado4 mais um projeto de cidadão, nascido ali mesmo, no quarto de número 3, sob os cuidados da Dona Nega Chicuta.




  Conta minha mãe que já nasci grande, pesava quase cinco quilos e já tinha dobrinhas nos braços e pernas. Conta também que a primeira visita ocorreu pela manhã do dia seguinte e era um sargento da polícia local, pois, a delegacia ficava logo do outro lado da rua.




  Durante muitos anos a Pensão Mato Grosso foi minha referência de porto seguro. Ali os recursos eram escassos, mas o amor abundante e ainda tinha a proteção da polícia. Todavia, só mais tarde entendi que o sargento tinha um ajuste com a Dona Nega e, sempre que algum hóspede perdia a compostura, ela dava um jeito. O que felizmente, ainda não era o meu caso.
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  Ninguém é tão pobre que nada possa oferecer, 




  nossas melhores ofertas nada custam. Porém, têm um valor incalculável.




   




  Meu incrível pai nadador




  Vivi, como passageiro da vida.
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  Meus primeiros anos de vida se passaram nas fazendas onde meu pai, Catarino, cuidava de pequenos roçados, e minha mãe, Dona Adenir, ocupava-se da casa, do filho, do marido e de algumas criações domésticas como porcos, galinhas e um cachorro por companheiro.




  Logo após meu nascimento, Dona Adenir revelou-se bastante adoentada, tinha convulsões e desmaios frequentes, do tipo que no sertão chamavam de sapituca5. Quando alguém desmaiava, logo algum sabidão lascava o diagnóstico, “fulano de tal tem sapituca”, ou seja, perde a consciência e o controle sobre o próprio corpo sem um motivo aparente, tipo coisa sem cura. Passei boa parte de minha infância assistindo minha querida mãe ter desmaios, ou sapitucas, como diziam popularmente.




  Quando a sapituca vinha era difícil assistir. Do nada ou do quase nada ela mudava a feição, seu sorriso desaparecia do rosto, os olhos estremeciam, a boca contorcia e ela ia ao chão. Raramente havia tempo para ampará-la, simplesmente interrompia o que estava fazendo e caía das próprias pernas. Não raro, além da sapituca resultava algum ferimento.




  No mesmo sentido da boca contorcia-se o corpo todo, musculatura totalmente retesada, olhos parados, saliva espumante, braços e pernas debatendo-se violentamente, além da cabeça que seguia o mesmo ritmo frenético, como se tudo houvesse sido possuído por algo extraordinário. Esta cena meteria medo em qualquer um, mas um caboclo não corre de qualquer coisa e nem deixa um sofredor para trás. O caboclo enfrenta sua realidade com o que tem em mãos.




  Logo aprendemos que aparentemente odores muito fortes tinham a capacidade de trazer minha mãe de volta daquele lugar horrível para onde a convulsão a havia levado. Queimar uma pena de galinha próximo as narinas da vítima era o recurso mais utilizado.




  Naquele lugar, cercado de água por todas as direções, bem longe da civilização, sem vizinhos ou meio de transporte, morávamos apenas nós três, e certo dia o que meus pais mais temiam de fato aconteceu.




  Minha mãe teve um de seus repentinos desmaios e desta vez nada do que havia disponível a trouxe de volta. Ela permanecia naquele estado de inconsciência por muito mais tempo, não se debatia como antes, mas também não respondia aos estímulos. Apenas o ir e vir do tórax indicava vida, nada de palavras, nada de abrir os olhos, nada.




  Mais uma vez Catarino estava entre a cruz e a espada: como socorrer a jovem esposa sem deixar para trás o único filho até então? Pensou, matutou, mediu as próprias forças e foi em frente.




  Além da longa distância até a estrada, onde com sorte poderia encontrar mais alguém, talvez um cavaleiro, talvez um carroceiro ou até mesmo um carro passando por ali, havia o rio, naqueles dias pós chuvas, instransponível para o Gaúcho, nosso cavalo de lida e sela.




  Nadador habilidoso o Catarino seguiu com seu plano, primeiro atravessou o rio com uma pequena trouxa de roupas sobre a cabeça, na segunda viagem levou o filho, deixando-o amarrado à trouxa e voltou para, finalmente, atravessar a esposa inconsciente.




  O peso de uma mulher adulta e do corpo inerte deixaram o Catarino exausto durante aquela que seria a terceira travessia do rio, mas ainda restava a trilha até a estrada, a qual ele percorria duas vezes, de trecho em trecho.




  Primeiro levava o filho e a trouxa de roupas, deixava-os onde pudesse alcançar com os olhos e retornava para buscar a esposa, a qual levava nos braços, cerrando os próprios dentes numa reação física de quem busca força onde ela parece não mais existir.




  Dias mais tarde Catarino e Adenir conheceriam o verdadeiro diagnóstico das sapitucas. Sem muitos rodeios o doutor lhes diria:




  

    — A Senhora tem Epilepsia, a medicina não conhece a causa e nem a cura, apenas uma maneira de amenizar as crises.




    — Catarino, o que é esse negócio que o médico falou? Perguntou Adenir intrigada.




    — É o nome da doença Nega, é o que você tem. Respondeu ele fitando-a com aqueles olhos azuis feito contas de candomblé.




    — Não Dito, isso aí eu entendi. Quero saber o que é essa coisa de amenizar...


  




  Depois de pensar um pouco, franzir e esticar o cenho algumas vezes ele respondeu, sem muita certeza:




  

    — Acho que ele quis dizer que a gente pode diminuir as sapitucas, pra você não demorar tanto para voltar.


  




  E foi exatamente assim, o Comital L6 que ela passou a utilizar regularmente fez com que as convulsões diminuíssem e fossem menos violentas, mas elas nunca pararam de fato.





  Esta passagem da vida não me foi contada por seus personagens e nem tão pouco eu contava com idade para registra-las em minha memória. Me foram contadas pelo meu padrinho de batismo Aspérides, irmão da minha mãe, emotivo, conta esta história com lágrimas nos olhos, como quem conta uma grande história de amor.




  Até hoje, quase cinquenta anos depois, sempre que algo me parece impossível, lembro do incrível nadador Catarino. Ele não nadou em piscinas olímpicas, não buscou recordes nem medalhas, nadou em rio caudaloso uma, duas, três vezes, em condições adversas. Então, quando parece não ter mais jeito, penso: “calma, você é filho do Catarino e da Adenir, a força está ai dentro e esta é apenas a primeira perna da travessia, você pode muito mais”.
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  Nossas forças não são as que estão aparentes, 




  são as que se escondem no fundo da alma, num canto do coração lutador, 




  no entremeio dos dentes cerrados.




   




  A boneca de louça




  Vivi, sem conhecer meu papel.
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  Nos primeiros anos de vida o tempo passa tão rápido que as lembranças não se fixam. Então, vou descrever os acontecimentos da forma que me foram contados bem mais tarde do que ocorrido.




  De tão jovem, minha mãe trouxe para seu casamento uma pequena boneca de louça, muito provavelmente o único brinquedo manufaturado de toda sua infância, de modo que os demais eram criações de crianças pobres dos sítios e fazendas, bonecas de espigas de milho, fazendinhas de gravetos, pedras escolhidas no riacho, dessas coisas que só quem viveu pode entender verdadeiramente.




  Sem ter outro brinquedo para dar ao pequeno filho naquelas lonjuras e observando atenta que a criança já engatinhava por todo lado, a jovem mãe deixava ele brincar com sua boneca de louça. Ver o menino com o brinquedo em suas pequeninas e gordinhas mãos enchia seu coração de alegria.




  Agora era uma mulher formada, aos dezessete anos tinha marido, casa para cuidar e um filho, dono quase integral de seu tempo.




  Catarino trabalhava duro na preparação da fazenda para o cultivo agrícola, o sistema era “de a meia”, entre ele e o fazendeiro.




  Trabalhar “de a meia” significa que o fazendeiro cede a terra bruta ao lavrador meeiro, este por sua vez limpa a área, semeia e cuida. Ao final dividem ao meio o resultado da colheita.




  Para quem dependia de morar nas terras de terceiros, esta sociedade trazia algumas oportunidades. Podia-se plantar alguns pés de milho, mandioca, melancia, abóbora, criar alguns porcos e galinhas e até mesmo manter um ou dois animais de lida, geralmente cavalos ou burros. Além disso, se a fazenda tivesse gado, o leite era uma cortesia.




  No final de um dia comum Catarino estava fatigado pelo duro trabalho na roça, que sempre começa com os primeiros raios de sol e termina já a tardezinha, interrompido apenas por um pequeno intervalo para a boia, que Dona Adenir lhe levava em um pequeno caldeirão, embrulhado em um pano de saco de açúcar alvejado.




  Ao entrar no velho rancho não se deu conta do pequeno volume embaixo do pano usado para forrar o chão de terra batida onde o filho do casal brincava, pisou e ouviu um estalo. A boneca de louça jazia em pedaços sob o pano, maiores apenas que os pedaços do coração de sua dona por direito. A pequena boneca de louça, brinquedo perdido de forma dolorosa, agora era uma marca imediatamente percebida entre o fim de sua infância e o início definitivo da vida adulta.




  Muito mais tarde compreendi que nossas vidas são divididas em fases, cujas marcas de passagens podem ser muito claras em algumas ocasiões, tais como casamento, serviço militar, primeiro emprego, maioridade, e também muito tênues, como um fato simples, uma emoção, uma dor ou um sorriso.
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  As marcas de passagens são como elos no tronco de uma árvore, 




  marcam sua idade, mas registram principalmente as condições existentes a sua volta, 




  fixando a memória da própria existência.




  





   




  O velho trator




  Vi, de olhos arregalados.
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  Dizem que quando uma pessoa nasce sem uma habilidade específica, Deus dá uma outra como forma de indenização. Isso deve ter ocorrido com Seu Catarino, pois, toda a facilidade que ele tem com as coisas da natureza, tais como cultivar a terra, nadar e transitar pela mata, falta-lhe para lidar com coisas mecânicas, em especial veículos automotores.




  Seu Catarino é do tipo de motorista que diante de um risco eminente de acidente, em vez de adotar a lógica da segurança e utilizar os freios, prefere acelerar para ver se o perigo passa logo. Como prova disto posso contar a ocasião em que andava de ciclomotor e, quando percebeu a cerca de arrame farpado a frente, acelerou.  Como a cerca não lhe deu passagem o tombo e as escoriações foram inevitáveis.




  E olha que este caso do ciclomotor contra a cerca de arame farpado é um acontecimento recente que só conto aqui como forma de ilustrar o perigo que Seu Catarino representa ao volante, mesmo depois de mais de cinquenta anos tendo contato com algum tipo de veículo.
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