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			Introdução

			“Vivo” quer dizer ‘aquele que pode se mover, pode mudar, pode ser diferente’. E há oito anos eu escolhi viver,  no sentido pleno da palavra. Passei a tomar decisões que orquestravam movimentos em direção aos meus sonhos e a viver num fluxo que ia na contramão daquilo que a sociedade acreditava ser certo.

			Eu estava ávido por liberdade e ela traz em si mesma as escolhas que precisam ser feitas por todo aquele que decide romper com os padrões que foram impostos.

			A imprevisibilidade da vida sempre me fascinou. Ao contrário de muitos que conheço, nunca tive paz naquilo que era seguro ou certo. Meu espírito clamava por liberdade, mesmo sem saber como seria essa conquista. Quando consegui dar esse passo rumo ao desconhecido, sedento por me alimentar da vida que pulsava em cada canto do planeta, conheci a paz.

			E então percebi que estava condenado. Condenado a ser livre.
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			Na liberdade não há segurança – há confiança nas próprias decisões. Decisões estas que começaram a ser pautadas por uma bússola interna que me movimentava a experimentar, com mente, corpo e coração, todas as sensações que lugares, pessoas e situações em diferentes países, podiam oferecer.

			Essa jornada de autoconhecimento e imersão cultural me proporcionou visitar e viver 54 países. Respirei culturas diferentes que me fascinavam à medida que me faziam perceber a riqueza da diversidade.

			Ao mesmo tempo, lidava com conflitos internos que iam sendo alimentados por convenções sociais. Sem amealhar bens materiais, eu ‘apenas’ acumulava tesouros que as pessoas não podiam tocar e nem poderiam ser vistos a olho nu. 

			Eu também acumulava experiências. Experiências que me traziam a mais absoluta certeza de que era esse acúmulo o único que me faria um afortunado.

			Posso dizer que sou um eterno apaixonado. Apaixonado pelos seres humanos em suas nuances e características próprias e individuais, que os distinguem uns dos outros. Apaixonado pela vida, pela liberdade, pelo amor em cada olhar e experiência vivida em determinado momento, que fica registrada na alma e carimbada no coração.

			E não há passaporte que possa ter tantos carimbos quanto o nosso coração quando este está aberto a receber tudo aquilo que cada dia pode nos oferecer.

			Este livro nasceu para que eu pudesse compartilhar não somente as experiências que me tocaram ao longo destes anos, durante as viagens transformadoras que fiz. Este livro nasceu também do impulso de transmitir meu estilo de vida, minhas convicções, que foram sendo moldadas através dos anos de vivência na estrada, onde pude assimilar mais do que apenas sensações. Pude viver, no sentido pleno da palavra, num movimento constante que não me permitia criar raízes. 

			Porque viver é estar nesse movimento constante. É se permitir confiar nesse fluxo de acontecimentos – independentemente da forma como você possa praticar isso. Seja viajando ou mobilizando pessoas, seja trabalhando em prol de algo ou mudando uma realidade.

			Viver é se movimentar. E esse movimento eu escolhi fazer ao redor do planeta. 

			Espero que cada página o inspire a dar o seu passo em direção à sua liberdade individual. E que ela o transforme de maneira que nunca haja arrependimentos. Haverá certezas de que o melhor caminho é sempre aquele que foi trilhado.

			O melhor caminho é aquele em que você está em movimento.

			Viva!
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			Fuso Horário

			Meu fuso horário começou a mudar antes mesmo de eu pensar em ser mochileiro. Esse dia chegou alguns anos depois da perda da minha mãe.

			Foi um câncer. E um câncer não é um daqueles assuntos mais fáceis para se começar um livro sobre viagens, mas acredito que o que nos constrói como seres humanos são as experiências pelas quais passamos. E especificamente esta me transformou de uma maneira que precisa ser contada.

			A lembrança que tenho da minha mãe é uma das coisas mais bonitas que guardo na memória. E às vezes me pego pensando se, ao me tornar viajante, não me tornei um grande colecionador de memórias.

			Dentro desta coleção, ela ocupa um lugar especial: a primeira página do meu álbum de fotos.

			Num determinado momento, notamos que minha mãe tinha uma pinta que crescia em sua perna. Quando o diagnóstico foi passado, não tive tempo de assimilar a gravidade do caso. Após a biópsia, descobrimos uma nova palavra: melanoma.

			Embora estivéssemos tranquilos com a resolução daquilo, algo me dizia que aquela palavra ainda me apavoraria novamente algum dia.

			O câncer de pele foi vencido dois anos depois. Porém, ele voltou no intestino. Dessa vez também houve tempo. Mas, da terceira vez, ele foi implacável.

			Do dia em que descobrimos até a morte dela foram poucos meses. Quando ela já estava em fase terminal, meu desejo era aliviar seu sofrimento e abreviar sua vida.

			Enquanto rezava, com as lágrimas escorrendo, segurei um escapulário – um presente que eu guardava com carinho – e decidi que queria conversar com alguém sobre aquilo. Queria ser escutado, não consolado.

			Liguei na igreja e pensei: “Está aí um cara que pode me escutar. Um padre”. Marquei uma hora com ele e expliquei minha situação, desde o começo. Com o escapulário em mãos, pedi a ele que o benzesse e aliviasse meu sofrimento.

			Para minha surpresa, ele nem deixou que eu terminasse de falar. Foi logo me repreendendo, dizendo que eu deveria ter rezado desde que ela ficou doente, em vez de aparecer apenas naquela hora…

			Meu coração parecia que ia explodir. Aquele julgamento, fora de hora, veio como uma bomba. Então, chorei. Deixei que as lágrimas limpassem o medo, a raiva, o desespero e a tristeza que assolavam meu coração, desde que eu soubera que minha mãe morreria em breve.

			Quando efetivamente nos despedimos dela, senti a perda de uma maneira inimaginável. Era como se me faltasse um pedaço. Eu e meus dois irmãos mais velhos nos unimos ao nosso pai e nos consolamos. Eu tinha 19 anos.

			Os meses que vieram a seguir foram difíceis demais para que fossem superados depressa. Com histórico de câncer na família, o que eu mais temia era morrer precocemente, sendo vítima da mesma doença.

			Eu não queria perder tempo. Não podia dar vazão àquele medo inexplicável e crescente dentro de mim. Era preciso realizar tudo o que tinha vindo realizar nesta vida. Tinha o anseio de ir atrás dos meus sonhos, de uma vez por todas.

			Sempre me pareceu fantástica a ideia de sair do Brasil. Mas acreditava, como quase todo mundo, que precisaria ser milionário para poder fazer isso.

			Na época eu trabalhava num escritório de contabilidade em Varginha, Minas Gerais. Portanto, minhas chances se resumiam, naquele momento, a ganhar na loteria. De qualquer forma, antes de contar com a sorte, eu precisava me capacitar. Resolvi estudar inglês.

			Foi ali que me aproximei de um amigo, o Wander. Ele acabara de voltar do Havaí, e me incentivava a sair do Brasil, ressaltando que uma experiência desse tipo acrescentaria muito em minha vida. Meu radar começou a ficar ligado em busca de oportunidades de viagens, mesmo que eu ainda não soubesse como elas poderiam surgir.

			Assim, já no segundo ano na escola de inglês, a chance se apresentou a mim: eu poderia viajar se me candidatasse à função de babá, o famoso au pair. Decidi então que seria desse modo que eu faria minha primeira viagem internacional, mesmo porque era o modo mais barato de sair do país.

			Dentro do meu peito batia uma ansiedade imensa, que me incentivava a deixar a zona de conforto e me jogar no mundo. A falsa segurança sugerida por uma rotina de trabalho formal não fazia parte da minha essência; eu queria viver outras experiências, e também, não suportava a ideia de assistir aos dias passarem uns iguais aos outros. Era chegada a hora de me descobrir e me reinventar.

			Uma vez aprovado nos testes de aptidão, criei um perfil on-line para que as famílias que buscavam um au pair pudessem acessar. Em 25 dias de perfil no ar, recebi nada menos do que 17 propostas de todos os cantos dos Estados Unidos.

			Se por um lado o perfil foi um sucesso, por outro ele complicou muito meu processo de escolha. Passei noites em claro comparando e refletindo sobre qual era a melhor opção para mim. Afinal, aos 27 anos, eu estava determinando não apenas qual família iria me receber: estava verdadeiramente traçando meu destino.

			Apesar de todo o empenho mental dedicado à escolha, a decisão veio da maneira mais prosaica possível. Numa madrugada, arrumando armários para driblar a insônia, encontrei um atlas. Tirei a poeira de sua capa e o abri com ansiedade. Como sou alucinado por mapas, comecei a folhear suas páginas lentamente, como se dispusesse de todo o tempo do mundo. Eram tantos os lugares que eu gostaria de conhecer um dia…

			Embora datasse de 1986, ainda da época da escola, o atlas estava em bom estado, praticamente intacto, exceto por uma única marca a caneta – provavelmente fruto de um descuido – e curiosamente sobre o nome de uma cidade que até então eu nunca havia ouvido falar: Anchorage, Alasca. Por uma fração de segundo, não dei importância à tal marca. Mas, de repente, paralisei, fascinado.

			Decifrar qual é a real mensagem é uma das partes mais delicadas por trás dos eventos de sincronicidade. Mas a marca estava lá. Meu coração passou gradativamente a bater mais forte. Para mim, estava claro que o Universo estava tentando me dizer algo.

			A essa altura, eu já sabia a resposta, mas fui até meu computador para confirmar: havia de fato uma família do Alasca interessada no meu trabalho. A cidade? Bingo: Anchorage.

			Minha reação foi sair correndo para acordar meu pai e contar o que havia acabado de ocorrer. Na manhã seguinte, ainda assombrado com a mensagem recebida, eu já havia decidido meu destino. Ou melhor: eu já tinha sido escolhido por ele.
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			Terra de reencontros

			A família em Anchorage procurava por um cuidador para suas crianças de 6 e 7 anos. Entrei em contato com o então au pair da família, que não renovaria o contrato. Escutei suas observações, tomei nota e passei a me preparar emocionalmente para a jornada, embora já me sentisse pronto. Era como se eu tivesse nascido para aquilo – e era chegada a hora.

			A despedida no Brasil foi um processo de transição do qual me lembro bem. Meu pai, por exemplo, demonstrava não acreditar que eu partiria de verdade, talvez na tentativa de amenizar a saudade que certamente viria. Assim foi até a véspera do embarque, quando fizemos um churrasco de bota-fora, com todos os meus amigos e meus familiares.

			Em determinado momento, meu pai se aproximou e me abraçou em silêncio – um silêncio que exprimiu as milhares de palavras não ditas até ali. Foi sua bênção definitiva à minha jornada, ao meu descobrimento, à minha reinvenção. Mais tarde, no mesmo dia, Vitor, um grande amigo, me entregou uma nota de um dólar (a que dá ‘sorte’). “Vai te trazer sorte”, pontificou. “Eu vou te devolver essa nota. E não vai ser no Brasil”, prometi, fitando-o nos olhos. Rimos.

			Na despedida, senti que, além da nota de um dólar do Vitor, foram acrescentados à minha bagagem original choros, abraços, olhares e confiança.

			Nos meus sonhos, me via falando e interagindo fluentemente no idioma estrangeiro, tal qual um norte-americano. No momento do embarque, eu estava certo de que esse não seria um problema para mim. Afinal, havia cursado dois anos de língua inglesa… Ledo engano: eu não entendia quase nada do que as pessoas diziam já a partir da segunda escala do voo, quando as comissárias de bordo passaram a se comunicar somente em inglês. Intimidado, me limitei a responder com breves yes ou no durante o restante da viagem. Não queria correr o risco de passar vergonha tão no início da caminhada. 

			Quando cheguei ao aeroporto de Chicago, fui tomado pelo pânico, mesmo ‘armado’ de um dicionário. Era tudo muito diferente: gírias, coloquialismos, trejeitos, ritmo de fala etc.

			Passei a achar que me perderia diante de tantas placas e pessoas. O mundo, num instante, se transformou num lugar grande demais para que eu o encarasse sozinho. Como se estivesse travado, não me sentia seguro para explorar o novo ambiente no qual eu recém desembarcara, aquele mesmo com que eu sonhara durante anos. Evitei lojas, restaurantes e contatos pessoais.

			Hoje, após conhecer tantos lugares, entendo com clareza que não existe demérito algum em não saber se expressar perfeitamente em inglês. Mas, naquele dia, no pequeno primeiro passo de uma grande jornada, o que me salvou mesmo foi o McDonald’s do aeroporto, onde pedi um Big Mac sem nenhum medo de errar.

			Senti uma empatia imediata quando fui recebido pela família Opinsky. Soube, de pronto, que nos daríamos bem. O casal e seus três meninos – gêmeos de seis anos e um de sete –, se mostraram receptivos e acolhedores. Também contribuiu para meu conforto o fato de o antigo au pair, outro brasileiro, ter se prontificado a ficar mais uma semana conosco, com o intuito de passar o bastão.

			A minha maior dificuldade no começo era entender o inglês e sua fluência até então enigmática para mim. Logo, não é de se surpreender que, no decorrer das primeiras semanas, eu tenha pagado alguns micos que entraram para a galeria dos “imortais”.

			Um dos meus preferidos foi quando John repre­endeu os filhos por estarem acabando com o gel de cabelo dele. Num estalo, entendi o que estava acontecendo: eu tinha passado uma semana inteira lavando a mão com o produto, achando que fosse sabonete. Imediatamente confessei o “crime”. Todos ficaram bem.

			Em outra ocasião, durante o jantar, John me perguntou como estava indo meu treino na academia. Respondi satisfeito: “I am getting hard”. A resposta foi recebida com susto, que se transformou em sorrisos contidos até explodir em gargalhadas. Com um gesto, John me demonstrou o real significado do que eu acabara de dizer: “estou tendo uma ereção”. Eu só queria dizer que estava pegando pesado na malhação…

			Pela necessidade de estar em um lugar completamente novo, dominar o quanto antes o inglês era uma tarefa primordial. Ao meu favor estava o fato de não haver sequer uma pessoa com quem falar outra língua, o que acelerou meu processo de aprendizagem.

			Os perrengues com as gírias fazem parte do cotidiano do viajante. Mas a minha adaptação não passava apenas pelo idioma. O clima também exigia um bom preparo. Baixas temperaturas, o que poucos brasileiros podem imaginar, faziam parte do nosso dia a dia. 

			No inverno do Alasca, a luz do Sol brilha por apenas cinco horas diárias. O restante é escuridão. No verão, ao contrário, há apenas poucas horas de noite escura e às 4h da madrugada a luz solar já se pronuncia no horizonte. 
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			No que se refere à alimentação, as crianças tinham uma comida diferenciada e saudável. Mas eu e os pais comíamos, na maior parte do tempo, junk food. Adaptar o paladar não era tão complicado para mim. Difícil mesmo foi adaptar o corpo, que dá sinais inequívocos quando não está satisfeito com alguma coisa ingerida.

			Certa madrugada, acordei com uma dor lancinante no abdome, a pior dor que já senti.  Mesmo levantando três vezes para vomitar, não tive coragem de acordar a família para pedir auxílio. Fiquei trancado no meu quarto.

			Para quem tem medo da morte, contorcer-se de dor, sozinho num quarto, longe de casa, no meio da noite e com receio de pedir auxílio, é um teste de sanidade. Durante as quatro horas seguintes imaginei tudo o que de pior poderia acontecer comigo, dando vazão aos meus medos mais íntimos. 

			Às sete da manhã, a dor venceu e procurei o John: “I’m sick”, balbuciei tremendo. Àquela altura, meu corpo já não fazia distinção entre o que era doença e o que era criação da minha cabeça.

			No hospital, após eu já estar medicado e examinado, o médico voltou com o diagnóstico. Distingui apenas duas palavras: kidney stones. Sabia que stone era pedra, então supus que estava com pedra nos rins.

			Com o passar do tempo, percebi que não era apenas meu estilo de vida, a casa, o clima, a comida e o idioma que haviam se transformado. O que Anchorage me proporcionava era muito maior que isso: ali, na maior cidade do Alasca, eu estava crescendo, amadurecendo como ser humano.

			Nesse processo de crescimento vivenciei duas experiências que gosto de considerar como iniciação. A primeira foi no meu aniversário de 28 anos. John anunciou que eu ganharia um presente e me pediu para que o acompanhasse num passeio pela cidade.

			Intrigado e confiante, eu o segui até o destino. Mal pude acreditar quando compreendi que estávamos entrando no melhor clube de striptease do Alasca!

			Ficamos sentados, no melhor estilo dos filmes hollywoodianos, acompanhando as apresentações de pole dance e tomando nossa cerveja. Porém, o presente principal ainda não havia sido dado: prosseguindo com o ritual norte-americano de “iniciação”, John, de supetão, me pede que eu escolha uma das moças para uma dança exclusiva, dentro de uma cabine. Fiquei sem ar.

			Foi uma escolha quase tão difícil quanto aquela que eu tive, ainda em Varginha, sobre meu destino inicial da trajetória descrita neste livro. Por fim, elegi uma bela moça e com ela me dirigi à salinha exclusiva.

			A dança era muito sensual, provocante, e a regra principal para a performance se desenrolar sem problemas era simplesmente não tocar na moça, o que não é tão simples quanto parece… Contudo, foi importante para eu entender que a apresentação, embora bastante estimulante, não iria terminar em sexo. Aquelas moças eram profissionais acostumadas a instigar suas fantasias, sua autoestima e, como descobri naquele dia, a desejar-lhe parabéns no ouvido de uma maneira inesquecível!

			A partir daquele dia, o entrosamento entre mim e John ficou cada vez maior. Além disso, meu inglês avançava bem e minha comunicação melhorava bastante. 

			Certo dia, John anunciou que faria um churrasco. Fiquei com água na boca. O último churrasco do qual participara fora o da minha despedida, na minha casa em Minas Gerais. Mas toda minha imagem de churrasco ruiu quando olhei para a grelha e percebi que havia apenas hambúrgueres e salsichas quentes.

			Este é um aspecto interessante da troca de culturas. Do mesmo modo que me decepcionei com o conceito de churrasco norte-americano, aquela família do Alasca considerava fora de cogitação comer carnes como picanha, que tinham gordura exposta. 

			Com o término de meu primeiro ano de trabalho como au pair, os Opinskys me autorizaram a fazer trabalhos informais e esporádicos fora de casa, uma vez que as crianças já podiam ficar mais tempo sozinhas. Comecei então a trabalhar como garçom num pub e a procurar outras atividades que pudessem me trazer remuneração.

			Outra boa ideia veio durante o inverno: à medida que a neve caía, se acumulava diante das casas. Não era uma estação rigorosa, o que fazia com que a neve logo se derretesse e se transformasse em perigosas lâminas de gelo.

			Observando isso, passei a percorrer as ruas, de porta em porta, oferecendo-me para o serviço de remoção do acúmulo. Comecei cobrando us$ 15,00 para cada serviço. As atividades paralelas ampliaram minhas habilidades, e com meu poder de comunicação já sem tropeços eu me sentia parte integrante da sociedade de Anchorage.
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			A descoberta da coragem

			“Mayke, gostaria de ir numa caçada comigo?”

			Para o norte-americano, especialmente aquele que reside no Alasca, caçar é uma atividade comum e legalizada, tão corriqueira quanto ir a um açougue. Por sinal, a caça é tão apreciada que o número de postulantes por temporada excede o número permitido pelos órgãos de controle. Para resolver o problema, há um cadastro prévio e um sorteio, apontando quem terá a licença a cada ano… Para caçar, o praticante tem de portar a licença, pagar uma taxa e identificar previamente que tipo de animal pretende abater. 

			Surpreso, pensei inicialmente em declinar do convite. Argumentei que não me sentiria à vontade matando animais. Porém, após as explicações de John sobre como funciona a caça no Alasca, aceitei acompanhá-lo para fotografar e vivenciar aquele momento. Embarquei numa das experiências mais excepcionais da minha vida.

			No grande dia da caça, fomos John e seus três amigos e eu, de carro, até as montanhas. O inverno era absolutamente congelante; a temperatura de 35 graus negativos fazia as pálpebras e cílios congelarem ao terem contato com o ar.

			Devidamente agasalhados, saímos do carro com nossas espingardas e escopetas e subimos a montanha a pé, numa caminhada que durou aproximadamente três horas. Cada um de nós levava também um pequeno trenó, para carregarmos os animais que abateríamos.

			Me sentindo parte de um filme, eu ainda não entendia a necessidade de tanto armamento. Apenas no final do caminho, John me explicou que aquilo era para nos proteger dos lobos que poderiam estar à espreita na mata. Se minha espinha ainda não estava congelada, aquele comentário enfim fez com que ela congelasse imediatamente.

			Ainda tentava me livrar daquela imagem quando avistamos o alvo: um alce que devia ter o dobro da altura de um cavalo. John fez sinal para que não nos mexêssemos nem respirássemos. Passamos a observar se havia filhotes por perto, já que não se abate animais com crias pequenas.
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			O alce estava sozinho e, em questão de segundos, John sacou uma flecha, um arco e, tal qual o Rambo, deu um tiro certeiro no peito do animal. Com a flechada, o alce empinou e saiu correndo desnorteado. Supus que tínhamos perdido o animal, mas John acenou com a cabeça para o rastro de sangue na neve. Após alguns minutos mata adentro, achamos o alce morto no chão.

			Fiquei parado, perplexo, enquanto eles corriam para desmembrar o animal e cortá-lo antes que congelasse.

			Por alguns segundos senti que estava vivenciando uma experiência tão surreal que mal conseguia acreditar. Eu estava no Alasca, no meio de um inverno congelante, em uma montanha, ao lado de caçadores profissionais, desmembrando um animal morto antes que lobos aparecessem para nos devorar.

			Quando John percebeu que eu não estava de corpo presente, fez um sinal para que eu fosse descendo na frente até o carro. Colocaram uma parte do animal no trenó para que eu levasse e me deram as coordenadas. John parece ter lido meus pensamentos: “O perigo são os lobos”, alertou, me fitando fixamente nos olhos. “Mas fique tranquilo: se um lobo vier em sua direção, ele vai atacar a carne. Você pode deixá-la e sair correndo”.

			Não houve lobos. Mas cheguei no carro tomado de adrenalina, e percebi que nunca antes havia me sentido tão vivo! Era uma sensação inédita, a vida acontecendo de uma maneira que eu jamais imaginara.

			Já de volta para casa, John doou metade da carne para algumas instituições. Com o restante, fizemos hambúrgueres e salsichas. Se eu carregava algum preconceito em relação à caça, entendi, naquele momento, a lógica daquilo tudo: caçar é o método de busca por alimento mais antigo da humanidade. Era disso que se tratava, afinal.
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			Minha vida como au pair estava ficando realmente agitada, e o elo de confiança entre mim e John somente aumentava.

			Em outra oportunidade, pegamos um barco para pescar no rio Kenai com as crianças. O rio tinha uma água verde esmeralda fascinante que parecia brilhar sob a luz. Em determinado momento, desembarcamos numa pequena ilha para fazer uma fogueira e assar algumas salsichas.

			Preparávamos a churrasqueira quando percebi uma tensão no ar. John acenou com a cabeça na direção de dois pequenos ursos atraídos pela movimentação. Eu nem bem contemplei os graciosos filhotes e John soltou o alerta máximo para que corrêssemos com as crianças o mais rapidamente possível de volta ao bote, deixando tudo para trás.

			Do alto da colina, aparecia a mamãe ursa, um animal preto, gigante e ameaçador, louco para proteger seus filhotes.

			Escapamos ilesos, mas aquele dia ainda não tinha terminado. Adiante, John me deu a maior prova de confiança que já havia me dado. Paramos o barco para que ele pudesse entrar no rio e pescar de dentro da água. Fiquei com os meninos em terra firme. Sem anúncio prévio, ele tirou uma pistola do bolso e disse: “Se um urso aparecer, atire”. Apesar do meu aparente nervosismo, John acreditava que eu saberia agir em defesa de seus filhos. Aquele episódio me marcou muito, pois ali tive certeza de que ele já me considerava mais do que um simples cuidador. Eu já era seu amigo.

			Nas férias, fomos todos para o Arizona. Àquela altura, eu tinha tanta certeza de que entre nós prevalecia um sentimento de amor, que eu já cuidava das crianças sem que isso me fosse imposto. Foi assim que eles começaram a me chamar de big brother, reforçando ainda mais nosso vínculo.

			Estávamos em Phoenix, onde visitamos um clube de paraquedismo. Claro: eu tinha de passar por aquela experiência; tinha de superar medos, ansiedades, me posicionar, literalmente, para que, em queda livre, soubesse tomar decisões que me mantivessem vivo.

			Quando nos aproximamos efetivamente do avião, já paramentado, notei que se tratava de um pequeno bimotor velho, com a lataria desgastada e alguns riscos como se tivesse sido remendado. Não foi uma boa sensação. 

			Já no ar, não tinha volta: ou saltava ou saltava. A porta se abriu a mais de cinco mil metros do chão, entrou aquele vento gelado no meu rosto e fiquei dividido entre a paralisia total do corpo e a vontade de saltar e gritar a plenos pulmões. Dei uma olhada rápida e vi a cidade abaixo como um mapa aberto na mesa.

			Meu coração saltou antes de mim e somente depois meu corpo pareceu descer, em queda livre, durante 30 segundos, até que o paraquedas se abrisse. A descarga de adrenalina superou o medo e eu liberei o grito abafado.

			A sensação era a de fazer parte da vida.

			Quando cheguei ao solo, estava tão excitado que não consegui fazer nada além de rir e gritar de felicidade. Depois disso, dormi por quase dois dias seguidos, acho que para compensar todas as emoções vividas ali.

			Em outra viagem, fomos para o Havaí, onde realizei um grande sonho: um passeio de submarino a quase 80 metros de profundidade. Das alturas do ar às profundezas do mar, ambas as experiências me fizeram perceber quantas coisas existem a ser exploradas quando falamos sobre sensações humanas. E se eu achava que aquelas seriam as mais intensas emoções que passaria ao longo da vida, é porque ainda não tinha a mais vaga ideia do que o destino ainda reservava para mim.

			A cortina que separa passado, presente e futuro

			A segunda maior cidade do Alasca se chama Fairbanks, famosa pela grande incidência de auroras boreais, um fenômeno absolutamente mágico, que ocorre em determinadas épocas do ano. Fairbanks atrai turistas do mundo todo, em especial os chineses, que acreditam que presenciar o fenômeno traz felicidade e boa sorte.
E foi com a Maricela, uma amiga mexicana que também era babá, que parti rumo a Fairbanks. Naquele final de semana, além da previsão de auroras boreais, haveria o segundo maior festival de escultura de gelo do mundo.

			As esculturas, do tamanho de casas e prédios, deixavam todos fascinados. Eram estátuas perfeitas feitas com motosserras e estacas. Mas foi um castelo com um dragão, da altura de um prédio de cinco andares, iluminado com luzes de todas as cores, que me fez literalmente ficar de queixo caído. É curioso ver como o ser humano pode ter talentos tão distintos e complementares entre si. Maricela e eu parecíamos duas crianças.

			Conseguimos presenciar a aurora boreal no segundo dia de viagem. Dirigíamos através de uma estrada escura, ao longo da qual alguns carros estavam parados no acostamento, com as luzes desligadas. Não tínhamos a menor ideia do que estava acontecendo, até olharmos para o céu: um círculo azul indescritível pairava sobre nós. E, por mais que achássemos que saberíamos o grau de encantamento, não tínhamos ideia de como aquilo afetaria nossas vidas. Tínhamos sido tocados pela presença da aurora boreal. 

			Ao mesmo tempo que eu a admirava, ficava pensando em tudo que tinha vivido até então. Era um afortunado. E não tinha dinheiro no mundo que pagasse por aquele momento. Dizem que você nunca mais será o mesmo depois que vê uma aurora. E eu acredito, de certa forma. Eu já não era o velho Mayke. Ainda que com a mesma essência, eu havia mudado, crescido.

			No terceiro dia, encantados com a sensação vivida no dia anterior, encontramos a aurora boreal novamente.

			Esta se parecia com uma cortina verde se movimentando e balançando pelo céu numa rapidez extraordinária. Mudava rapidamente de posição e intensidade. E eu tive a impressão de que meu peito ia explodir, tamanha a emoção que aquilo tudo trazia. Para mim, aquela cortina balançando diante de mim, era mais que um sinal de que passado, presente e futuro estavam interligados. Pela primeira vez deixei todos os medos de lado. Todo o passado ficou para trás. Deixei as expectativas em relação ao futuro em aberto. E me posicionei ali, onde deveria estar naquele instante.

			Um velho Atlas e uma nova rota

			A vida das crianças era cheia de aventuras, mas também havia os dias calmos. As atividades que eles faziam durante as tardes eram todas supervisionadas por mim, o que era interessante, porque eu acabava praticando esportes, levando-os para brincar no gelo e conhecendo novas pessoas em locais inusitados.

			Um certo dia, acompanhando um dos meninos até sua aula de piano, conheci a Iryna, a professora de música. Iryna é ucraniana, casada com o Graeme, um neozelandês. Eles formavam um casal do qual dava vontade de conhecer e ficar perto (ela perto dos 50 anos, ele próximo dos 60). E logo acabamos descobrindo afinidades. 

			Apaixonada por música brasileira, ela ficou entusiasmada quando soube que eu era brasileiro. Resolveu, então, que queria aprender a língua portuguesa para poder cantar Tom Jobim.

			Foi assim que nos aproximamos. Fui ensiná-la a falar português e levava todos os cds que conseguia gravar com músicas brasileiras que ela desconhecia. Passava horas buscando e pesquisando coisas com as quais ela pudesse se identificar. Foi assim que ela conheceu Alcione, João Gilberto, Gilberto Gil, Roberto Carlos, entre outros.

			Nossa conexão aumentou quando descobri que Graeme já tinha viajado por 65 países. Os dois começaram a fazer parte da minha vida. Ele tinha uma floricultura e me ensinou a cultivar tulipas, ao passo que ela me ajudava com o inglês. Eu levava um pouco da cultura brasileira até os dois, os alimentava com meus sonhos de viajar o mundo, enquanto eles me contavam sobre as experiências que tinham vivido.

			Era uma troca tão intensa que passei a conviver mais ao lado deles do que da família com a qual eu morava. Graeme me via como sua versão mais jovem. Eu dizia que ele me inspirava. E Iryna dedicava tanto carinho a mim que cheguei a um ponto que não conseguia mais cobrar pelas aulas de português.

			Nos víamos todos os dias. Até que certa ocasião Iryna confessou que, desde a primeira vez que me vira, acreditava que eu era o filho que ela tinha perdido. Com lágrimas nos olhos, contou sobre a morte da criança, e enquanto ela falava, algo em mim acendia. Eu não sabia explicar aquele sentimento. Mas tinha a ver com a morte da minha mãe, com o risco no mapa, com estar ali, naquele momento, naquela cidade que jamais tinha ouvido falar. E, depois de muito tempo, tive vontade de chorar. Um choro que não era de tristeza. Nem de felicidade. Era uma emoção tão grande, como se eu estivesse reconhecendo alguém com quem não falava há muito tempo. E eu não só acreditei na crença de Iryna, como correspondi ao amor de mãe que ela tinha para me dar.
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