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			Antes de entrar a clase formo en el patio y canto «Gloria al bravo pueblo» mientras alguien iza una bandera que unas semanas atrás desconocía: tu bandera. No es un mecanismo de polea lo que la hace subir hasta la punta del mástil sino un canto. El de un ejército de niñas entre las que me cuento vacilante. Quinientos tiernos pares de pulmones, ordenados por curso en filas paralelas, se llenan con el aire todavía fresco de las siete de la mañana para inflamar las palabras gloriosas. «Gritemos con brío» (bis), «¡Muera la opresión!» (bis). Es el primer himno que aprendo, la primera bandera de la que conozco el significado de sus colores. Levanto mi voz, no en rebelión, sino en disciplina. Ignoro que el yugo, las cadenas, la opresión y el despotismo que derriba la canción son españoles, como me dicen que soy, mientras que el bravo pueblo, la virtud y el honor son venezolanos, como me dicen que no soy. Yo también quiero, siempre he querido que muera la opresión. Me inflamo como la que más cuando vuelvo al estribillo y nada dentro de mí me hace pensar que no pertenezca al bravo pueblo al que glorifico desafinando.

			Continúan nuestras filas perfectamente ordenadas mientras subimos a las aulas manteniendo la distancia equivalente a un brazo extendido. Con la virtud y el honor todavía endulzando mi boca, repito en voz alta: Chama, Motatán, Catatumbo. Chama, Motatán, Catatumbo. Chama, Motatán, Catatumbo. Lo nuevo percute y retumba en mi cuerpo. Chama, Motatán, Catatumbo. Así corren los ríos en mi nueva realidad. Como bombeados por un corazón.

			Hay un árbol nacional y una flor y un pájaro. Montañas que no se llaman montañas y tienen forma de conos truncados. Árboles que crecen en el agua. Pájaros de colores alegres y gruesas lenguas negras. El salto de agua más alto del mundo, el tercer río más caudaloso del mundo. Hay próceres, con sus avenidas, sus billetes y sus sellos, y un libertador del cielo y de la tierra. Recibo más información de la que alcanzo a ordenar. La voy colocando toda amontonada, para cuando pueda poner cada cosa en su sitio.

			Tengo ocho años. Con las pupilas dilatadas imagino lo que leo en los libros. ¿Había todo esto en el lugar del que procedo y nadie me lo enseñó? ¿Procedo de un país? Seguro que no. Procedo de la casa de mis abuelos. De un cuarto sin ascensor en un pequeño edificio de protección oficial frente a la Estación de San Francisco. De esos sesenta metros cuadrados. O tampoco. Más bien procedo del espacio que esos cuerpos abrían para mí. No de la casa sino del abrazo de los abuelos. Ahí tenía yo mi lugar antes de conocerte.

			Admito que nada más llegar te vi como una cárcel. Muy pronto te convertiste en mi hábitat preferido, yo perfectamente amoldada a ti. Más tarde, fuiste mi manicomio, mi isla del tesoro y mi sala de fiestas, todo a la vez.

			Desde hace unos años, mi paraíso perdido.

			Conservo una foto de esos primeros días de colegio. La falda plisada más larga de lo necesario, también demasiado grandes las gafas de miope haciendo equilibrio en la carita pálida. La mano derecha en la cintura. La cabeza ladeada. El gesto serio. No sé si triste.

			Algunas noches esa niña viene a hablarme. Viene en sueños a quejarse de que piense en ti más de lo que pienso en ella.

			Le miento. A veces parece que me cree, que es la niña inocente, la fácil de engañar. Otras, me acusa de no haberla amado nunca. De ser un estorbo para mí igual que para los demás. Un desamparo que preferí evadir.

			Quiere que todo gire alrededor de ella. No entiende que te necesite. Piensa que es a ella y no a ti a quien debería dirigirme. Intenta manipularme. Con su voz quejumbrosa me conduce al valle que añoro. El valle descansa sobre una falla, como la niña. Es el lugar del sismo. La montaña que lo rodea es verde e imponente; parece que quiere proteger al valle de algo, aunque el valle en sí no es un paisaje bucólico susceptible de ser arrasado por huestes enemigas, como pudo haberlo sido. Ya lo sabes, es una ciudad con millones de habitantes y millones de vehículos: contaminada, caótica, amenazante y viva. A pesar de las moles de cristal de espejo que queman la vegetación a su alrededor, el verde no se vence. Aunque el río que lo atraviesa se haya convertido en la letrina de la ciudad y en las quebradas se amontone chatarra y basura, el verde no se vence. Algo verde puede ser destruido pero el verde, el verde no puede ser destruido. Así funciona también el mundo que se construye con el lenguaje: no puede ser destruido.

			Por eso me he decidido a escribirte. No tengo propósito, más bien tengo necesidad.

			No sé si la necesidad es la mejor de las brújulas. Con ella en la mano llevo tiempo buscándote en los lugares más disímiles: en todo tipo de cifras, toponimias y accidentes geográficos, en esquinas, edificios y bares, en cartas de personas que nunca conocí, testimonios ajenos, recuerdos de amigos, decretos, tesis doctorales, actas y discursos, en marcadores económicos y en los rincones más recónditos de la niña. Apoyado en mi escritorio, como otras personas tienen una foto que les recuerda que alguien las espera o las ama, yo tengo tu mapa enmarcado.

			A menudo me sorprendo intentando demostrarme que tú y yo estamos unidas por algo superior a nosotras. Aunque sé que es mentira, me demoro en esa fantasía. Todo lo que me ayude a vivir está permitido.

			Es en esos momentos cuando utilizo a la niña. Entonces no es ella quien me sorprende en sueños, sino que soy yo quien va a buscarla.

			Al ir a buscarla corro peligros. El principal está entre los diez y los once años, no podría ubicarlo con exactitud, por eso no me quedo mucho rato merodeando. Sé que por algún lugar hay un volcán escondido en una selva de rencor que sigue creciendo exuberante dentro de ella. Si no quiero acabar calcinada, debo moverme con sigilo y prestar mucha atención al terreno. Puede que me crea a salvo en el patio del colegio o en una playa de arena colorada, cuando, de repente, la tierra tiembla, se activa el volcán y su lava me alcanza. Entonces me maldigo por haber ido a buscarla y juro que no volvería a ser la niña por nada del mundo. Te aseguro que si fuera la única manera de volver a ti, no volvería a ti. Pero también el escarmiento pasa y se me olvida. Como todo.

			Para ubicarme en la selva voy dejando letreros:

			
				El colegio es el lugar de la ley.

				La noche es el lugar del miedo.

				La casa del rrei es el lugar del miedo y de la ley.

				El corazón es el lugar de la rabia.

			

			Sé que la niña está en el origen de todo. No puede ser coincidencia que llegue hasta ti en 1983. Los padres podían haber esperado un poco más para ir a buscarla, podían haberla dejado para siempre con los abuelos. Cinco años, diez años, quince. Continuar enviando dinero todos los meses, llamar en su cumpleaños. Eso hacían muchos. Era más barato y más práctico. Dejarla en el pequeño colegio de la pequeña ciudad de provincias donde nació, compartiendo un sofá cama con su prima. No serían los primeros ni los últimos. No puede ser coincidencia que consigan dinero prestado para ir a buscarla justo ese año, ese 1983 en el que la idea de continuidad se quebró para ti también.

			Si pensara que todo tiene un sentido oculto y misterioso en lugar de pensar que todo sucede por azar, diría que la niña te estaba predestinada. No me faltarían señales para creerlo. Por ejemplo: el nombre del barrio donde la niña vivía antes de conocerte es el mismo que el primer nombre castellano impuesto al gran valle donde se levantó la ciudad. Sé que la niña subió a un avión, cruzó un océano y aterrizó del otro lado de la noche, pero a veces pienso que esa es la ficción. En realidad, atravesó un portal escondido dentro del pequeño túnel ciego de la Estación de San Francisco, en Ourense, y apareció bajo la copa frondosa de una ceiba centenaria, frente a la puerta de la iglesia de San Francisco, en Caracas. Y lo hizo en la madrugada umbral entre el bicentenario del nacimiento del libertador y el aniversario de la fundación de la gran ciudad.

			Qué destino era ese de la niña, que no se dio.
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			En su nuevo colegio a veces la llaman por el nombre de un personaje de dibujos animados porque comparte su prosodia, y quizá algo más que todavía no descifra. Cuánto se parece a ese pollito negro que nace justo cuando sus padres salen a hacer un recado y se encuentra en una casa desierta. Ese pollito que va por la vida con el cascarón de sombrero, quejándose de las injusticias que sufre.

			Cuando está sola en el espacio desconocido que a partir de ahora debe llamar «casa», escribe sobre sí misma en tercera persona. Necesita escribir su historia. No puede saber por qué, solo tiene ocho años. La empieza una y otra vez con la misma frase: «Ella no se sentía sola, se sentía vacía, no sabía si llorar o gritar, no podía creer que algo así le sucediera a ella». No me lo invento. Es un apunte verídico, aunque sea poco verosímil. Entiendo que te preguntes con recelo desde cuándo escriben cosas así las niñas de ocho años. Yo también me lo pregunto. Y hasta me avergüenzo un poco. No te creas que sé por qué la niña hace lo que hace. La hipótesis que barajo es que el gran desplazamiento le quiebra la infancia en dos, pero el corte no es limpio y de la parte que queda colgando asoma el hueso de la adolescencia. Por eso todo le falta y todo le duele. Es una adolescente de ocho años.

			Creo que escribe que se siente vacía porque se siente vaciada, pero no lo está, más bien está demasiado llena. De golpe tiene un pasado, una vida anterior. Su archivo la desborda. A lo mejor escribe para volcar algo de lo que acumula y así hacer hueco para ti. O para dejar de ser una niña, para que su cuerpo crezca, para que se apresure el cerebro en acabar de formarse y encontrar sentido. Sea como fuere, con esa frase la niña pretende contar la historia de la criatura que ha dejado de ser: la que vivía con sus abuelos en una ciudad de provincias donde todavía se veían huertos y gallinas en las casas de las afueras; una ciudad de piedra y musgo, pequeña como un pesebre y, aun así, llena de lugares por descubrir que permanecerán inexplorados.

			En aquel ahora, igual que en este, no tiene ningún interés en contar lo que le está sucediendo. Y no es solo una cuestión de interés: tampoco tiene ninguna capacidad para hacerlo. Le va a pasar toda la vida. El momento presente es demasiado rápido para ella. Su velocidad la marea, le hace vomitar por la ventanilla. Lo que la reconforta, como una especie de abrazo, es lo que ya sucedió. A lo que ya sucedió puede volver un número infinito de veces. Se puede detener todo el rato que quiera en lo que ya sucedió y mirarlo desde diferentes ángulos. Pasarle la mano, la lengua, pegarle el oído. Hacerle todas las preguntas atrasadas, las que no lograron llegar hasta su boca antes de que el momento presente se le volviera pasado.

			En su nueva vida puede decir ya unas cuantas cosas como si fuera una niña que sabe de lo que habla. Decir, por ejemplo, que el chiriguare tiene rabo de burro y boca de bagre; que sin dinero un puente se repara con cáscara de huevo; que va a comer gusano si nadie la quiere y todos la odian; que amarillo, azul y rojo la bandera de los piojos o que el cacique Guaicaipuro puro puro ha matado a su mujer jer jer porque no le dio dinero nero nero.

			Pero si puede decir cosas que antes no podía decir es porque en algún lugar registra lo que escucha, no porque sepa o entienda. Para entender necesitaría más tiempo del que dura cada instante. Y no solo porque sea una niña lenta. Cómo va a entender que la frágil cáscara de un huevo sirva para reconstruir un puente o que la bandera que cada mañana iza con el fervor de su canto sea la bandera de los piojos o que las niñas canten, chocando las palmas, que el gran cacique que le da nombre al mercado más importante de la ciudad mató a su mujer por dinero. Es incomprensible.

			La profesora de Matemáticas, cuando se aburre, le ordena: di naranja, di jamón, di zapato. Obedece y toda la clase estalla en carcajadas. Qué se ha perdido. ¿Se ha perdido?

			Para llegar a donde está no caminó durante meses. No atravesó el océano en la bodega de un barco. Ya dije que se subió a un avión, cruzó un océano y aterrizó al otro lado de la noche. Es una niña de verdad en 1983. Los padres la reclamaron como suya. Se llama reunificación familiar. Aunque la niña diría que no le pasó eso, sino lo contrario: la separación familiar. Porque ella tenía una familia con la que no volvió a convivir nunca. Una familia perdida en lo que se tarda en cruzar un océano a novecientos kilómetros por hora. Son cosas que les hacen a las niñas porque las niñas no saben lo que es mejor para ellas. Y porque ya lo entenderán cuando crezcan.

			Quien toma la decisión de marchar y quien primero cruza es el padre. Es 1981. Tiene un plan, pero no sabe que llega tarde. Cómo iba a saberlo si nació en un tiempo detenido. Todos los vivos se iban. Si algo efervescía en su país, su efecto no había llegado todavía a su pequeña ciudad de provincias. Cuando piensa en prosperidad, mira al otro lado del Atlántico. Mira, pero no ve que va a un país endeudado a cuenta del petróleo, donde ya se ha comenzado a contraer la economía. Eso no es lo que dice la gente, quien tiene un primo allí o un conocido que manda dinero a la familia. Desde luego, no es lo que le dijo ese amigo que nadaba en la abundancia trabajando de conserje en un hotel. Cómo iba a saber que lo que subía imparable e imbatible en 1973, en 1974, en 1975 había empezado a bajar y lo hacía rodando. Una avalancha de barriles cuesta abajo hasta el mismísimo infierno.

			El padre va porque allí no tiene deudas ni fama que le precedan. No hay ala que le haga sombra ni memoria familiar que le recuerde quién ha sido hasta entonces. Va porque allí todo sigue siendo posible. Va porque su cabeza es una roca ardiendo en el espacio, impulsada por su propia necesidad de brillar. Va a erigirse única autoridad de su rreino.

			Cómo iba a sospechar que su fantasía no se asentaba en tierra firme, si cien bolívares eran unas dos mil quinientas pesetas contantes y sonantes cuando la madre lo sigue en 1982. Así se multiplican los panes y los peces, y no rezando. Así, y no trabajando desde los quince años, como había hecho ella sin multiplicar nada. Entregándole el sueldo completo a su madre hasta casarse; gastándolo, una vez casada, en mantener a su recién formada familia, porque su marido salta de una cosa a otra y de otra cosa a ninguna.

			Tampoco la madre identifica nada que la alerte. Ni antes, ni después de seguirlo. La madre, con sus pies en la tierra, con su tendencia a la precaución y a la cautela, va a buscar a la niña en 1983. Todavía no ha podido reunir lo suficiente para comprar un colchón donde acostarla, pero va a por ella. Va porque sabe qué es lo correcto y necesita hacerlo. Seguir a su marido es lo correcto. Hasta que la muerte los separe es lo correcto. No darse por vencida en el amor es lo correcto. Lo que quería hacer con su vida no tiene importancia. Seis meses después del día que pasaría a la historia como Viernes Negro por marcar el fin de cien años de estabilidad económica, en lugar de volver a su ciudad para quedarse, la madre vuelve a su ciudad para llevarse a la niña.

			El padre y la madre tuvieron sus motivos para ir. Pero la niña no pide ser llevada, no hay nada de lo que necesite huir ni nadie a quien necesite seguir. Los padres no son un anhelo. Ni siquiera recuerda una vida en común antes del gran desplazamiento. Los ve en las fotos con ella y no consigue recuperar los momentos a los que hacen referencia. ¿O soy yo quien no los recuerda? Es el abuelo quien camina hasta el colegio con ella y la recoge a la hora de comer, es la abuela la que le hace la comida, es el abuelo el que la vuelve a acompañar al colegio por la tarde, el que prepara la merienda, le enseña a jugar a las cartas, la lleva de la mano a hacer recados, le cuenta historias o le canta canciones. Es el tío más joven, que bien podría ser su hermano mayor, quien le muerde la nariz para hacerla rabiar. Es la prima, sin padres, como ella, su compañera de sofá cama y de juegos. Y todos caben en los sesenta metros cuadrados de la casa de los abuelos.

			Las fotos prueban que no siempre fue así. Los padres llegaron a alquilar un bajo a una calle de los abuelos, y la niña llegó a tener su propia habitación en ese lugar. Su primera habitación. Cuántas veces durmió allí, cómo es que no lo recuerdo. No debió de pasar mucho tiempo en ella. En una foto aparece en pijama junto a su prima en una cama pequeña. En otra, con los mismos pijamas, posan en el suelo con unos juguetes.

			¿Qué más ocurrió? Ni siquiera recuerdo el día en que se fue la madre. Tuvo que haber sido un día importante para la niña, pero no está por ninguna parte. Intento forzar la memoria como fuerzo la vista de miope, achicando los ojos. Puedo resumir en un párrafo todos los recuerdos que conservo de los padres antes de que la madre volviera a buscarla y ninguno guarda relación con las escenas de las fotos. Un día que la niña está con paperas en casa de los abuelos, y ellos van a visitarla y le regalan un cuento. Otro día que la madre, junto a una ventana de ese apartamento que apenas recuerdo, le explota con las uñas unos granos muy raros que tiene por todo el cuello y aunque la niña grita como si la estuvieran matando, nada detiene a la madre, que obra por su bien. Una noche que llega a la casa de los padres con su prima y el padre va a buscar la zapatilla para que las dos aprendan algo que no consigo recordar. Otra noche que duerme con la madre porque el padre ya se ha ido y la observa estudiar en la cama unos fascículos sobre fotografía. Otro día que no tienen agua caliente y llaman al timbre y al abrir la niña se encuentra al abuelo con una garrafa, «dile a tu madre que traigo el aguardiente», y la niña va corriendo a buscar a la madre y le dice que el abuelo ha traído el agua caliente y la madre al principio no entiende a qué se refiere y luego se echa a reír y entonces es la niña la que no entiende.

			También recuerdo a personas adultas preguntándole a quién quería más, si a los abuelos o a los papás. Por qué le hacían esa pregunta. A lo mejor es que sospechaban, a lo mejor se le notaba que había olvidado a los padres.

			¿Sabe lo que está pasando cuando los abuelos la acompañan al aeropuerto? No piensa en nada mientras se detienen a un lado de la carretera para comer un bocadillo y se hacen fotos en posturas ridículas. Todos ríen como si estuvieran celebrando algo. ¿La están distrayendo de lo que realmente sucede? Es fácil distraer a un niño. Su equipaje de mano es un bebé de goma en una cesta de mimbre todavía envuelta por el celofán de la tienda. ¡Qué línea tan fina entre la distracción y el engaño! Ahí, entre el truco y la artimaña.

			¿Es consciente de lo que está haciendo? Porque es ella quien se despide en el aeropuerto como quien da las buenas noches y todavía espera que el abuelo la despierte de madrugada para no hacerse pis en la cama. Es ella quien sube la escalerilla del avión y se sienta en la plaza que le toca, como si lo hubiera hecho mil veces.

			¿Está emocionada, preocupada? A lo mejor mira por la ventanilla y ve por primera vez la tierra separarse de su cuerpo: la pista, los árboles, las casas, la carretera cada vez más lejos, hasta no ser más que una mancha que acaba desapareciendo bajo las nubes.

			Qué sintió cuando continuaron subiendo y también las nubes quedaron atrás.
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			Puede que se sintiera perdida. Las personas acostumbran a extraviarse cuando no tienen puntos de referencia, y ella acaba de perderlos. Todo es diferente para la niña: desde el cielo sobre su cabeza hasta la tierra bajo sus pies. También el aire y el agua que entran y salen de su cuerpo. Y, por supuesto, el lugar donde duerme, quienes viven con ella, la hora a la que se levanta, quien la despierta, las normas que debe obedecer en el lugar llamado «casa», el uniforme, lo que desayuna, la forma de desplazarse hasta el colegio, las calles, los edificios, las ventanas de los edificios, la cantidad de personas en la calle, la hora a la que sale el sol, el lugar llamado «colegio», las normas que debe obedecer en ese lugar, la hora a la que empiezan las clases, las clases, las maestras, las monjas, las compañeras, las aulas, los pupitres, las asignaturas, los cuadernos, el tamaño de las hojas de papel, los nombres de los colores de los lápices de colores, los baños, el patio de recreo, el recreo, la hora a la que terminan las clases, la forma de nombrar las calles y de dar direcciones, la hora de comer, las frutas, los pescados, los bocadillos, los dulces, los programas de televisión, los autobuses, las marcas, el clima, los bañadores, los árboles, los pájaros, los insectos, el mar, las flores, los olores, los juegos, los bailes, los chistes, los chicles, los refrescos, las tiendas, los helados, la música, los instrumentos musicales, el sonido del idioma, las interjecciones, los insultos, las muletillas, los piropos, los saludos, las despedidas, la hora a la que no se puede caminar por la calle y lo que no se puede hacer en la calle a ninguna hora.

			También lo que significa, en tanto que definida por los otros. Ya no es nieta sino hija. Ya no es sobrina ni prima. Ya no es amiga. En todos los sitios a los que llega es una niña nueva. Antes no existía. Ahora, además de en la categoría «niña», es clasificada en la categoría «extranjera». Extranjera o procedente de un país o lugar lejano y percibido como muy distinto del propio. Extraña, chocante, extravagante. No muy remota y benigna, ni muy próxima y predecible. Próxima e incierta. Distinto de lo que conoce, lo que se encuentra. Tan desconocido como inesperado. Próximo e incierto. De momento, carece de un nosotros. No puede incluirse en el de los padres, esos desconocidos, y todo el conjunto de personas que formaban parte del nosotros en el que se incluía está fuera de su alcance.

			Quizá porque cambia lo que la niña significa, cambia también cómo es nombrada. Ocurre el primer día de colegio. Como si tuvieran motivos perfectamente razonables, le aclaran que eso que utiliza para presentarse e identificarse a sí misma en realidad no es un nombre y no pueden llamarla por él. Deciden llamarla por el nombre que le habían colocado los padres por delante del verdadero, para que no les pusiera problemas el cura y porque mejor que sobre a que falte. Nadie fuera de los padres y los que son como los padres aceptan llamarla por el nombre por el que era llamada en su vida anterior. La niña no rechista, no discute, no se aferra al viejo nombre como se aferra a su abuelo. Su abuelo ya no en carne y hueso, ya no un calor a su lado, pero todavía tampoco un recuerdo. Más bien alguien a quien se espera.

			No sabe que un nuevo nombre es lo primero que necesita para ser otra, pero cualquiera diría que lo presiente y por eso no se resiste. Sabe que para no marearse lo mejor es mirar al frente, se lo han dicho muchas veces. Y lo intenta, aunque no acabe de funcionarle.

			Como su nombre, algunas palabras desaparecen y otras desplazan su significado respecto a los valores que conocía. No se dice «piso», se dice «apartamento». El piso es el suelo que pisas, y el suelo una palabra que existe pero que no se pisa mucho. No sabe cuántos apartamentos hubo para ellos antes de su llegada. Algo escucha de que el primer año, antes de que viniera la madre, el padre estuvo en el interior, limpiando pocetas, que es como ahora se llaman los váteres. Nunca lo ha visto limpiar nada y le cuesta imaginarlo con un estropajo en la mano, inclinado sobre la taza abierta, hundiendo el brazo hasta alcanzar el fondo, como hace la madre.
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