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Mi muy querido lector:

Supongo que te acordarás de que me has escrito: cartas como las tuyas
 no las olvida el que las escribe y mucho menos el que las lee.

No me has dicho tu nombre; pero no por eso dejas de ser mi simpático 
amigo, pues como dice un refrán, el nombre, ni quita ni pone. Además, 
podría suceder que si me lo dijeses, me quedase tan adelantado como 
antes de saberlo, pues es dable que sea tu nombre tan desconocido como 
lo es el de Fernán Caballero, por lo cual ha tenido el pobrecito que 
sufrir el desaire de ver a las gentes empeñarse en que no es legítimo, y
 sí hijo de la cuna. ¡Ojalá me llamase Tostado! Este nombre al menos, 
aunque no muy bonito que digamos, no tendría el inconveniente de ser 
incompatible con la pluma. ¿Quieres creer que un escritor de los buenos,
 de los de fuiste, de los sonados, como decimos por acá, ha escrito a 
Andalucía para saber si Fernán era Fernán, o si era quizás Luis 
Napoleón, Kossuth o Lola Montes? Y eso que dicho escritor ha escrito con
 el nombre de un fraile, y Fernán ha tenido la buena fe de tenerlo por 
tal; y aun hoy día existe para él ese fraile, sin que por eso deje de 
existir además un historiador de gran mérito y nombradía. Y sábete que 
no ha sido él solo entre la aristocracia literaria quien se ha empeñado 
en que yo no soy yo: esto ha sido a punto que han llegado a aturrullarme
 y hacerme dudar de si existo o no. Mi cocinera, a quien ya conoces, 
estaba muy inquieta viéndome de continuo pasear agitado por mi gabinete,
 declamando en lúgubre acento el monólogo de Hamlet: To be, or not to 
be, that is the question.

—Señor —me decía—, el almuerzo.

—Ser o no ser, esa es la cuestión —contestaba yo.

—Señor —la comida.

—Ser o no ser...

Mi cocinera, con la gran dosis de buen sentido que la distingue, se 
fue a la parroquia, me trajo mi fe de bautismo y una certificación del 
cura, de que el sujeto que anotaba la fe de bautismo no había sido 
enterrado; y desde entonces me he tranquilizado, he dejado mis 
cavilaciones, y me he convencido de que existo para servirte, así como a
 todos los que me crean un autor silfo, un escritor que tiene nombre y 
no persona, o un eco espontáneo.

Recuérdame este singular empeño una anecdotilla, de cuya autenticidad te respondo.

Una madre rígida llevó a su hija a un baile de máscaras de convite.

—Cuidado —le dijo al entrar— que te prohíbo que bailes con ningún enmascarado.

—Señora, —observó la pobre niña—, si casi todos lo están.

—Pues el que quiera bailar contigo —repuso la madre—, deberá antes decirte su nombre.

Llegado que hubieron al baile, se apresuro una mascara a sacar a la joven a bailar.

—¿Quién sois? —preguntó ella.

—Soy un dominó: ¿qué más necesitas saber para bailar un rigodón?

—Tu nombre.

—¿A qué santo?

—Es precisa condición.

—Me llamo —dijo el dominó—, Juan Pedro Fernández.

La niña se levantó muy contenta, y bailó su rigodón con don Juan 
Pedro Fernández, que le era exactamente tan desconocido como el dominó.

No resisto al deseo de citar a este propósito otra anécdota, que 
refiere Walter Scott en el prefacio de la segunda parte de sus obras. Yo
 siempre leo los prefacios, querido lector, pues a veces son lo mejor de
 la obra.

—Había —dice—, en la feria de San Germán, un arlequín, que divertía 
mucho a las gentes y tenía gran popularidad. Presentábase siempre a 
trabajar enmascarado; un amigo suyo le aconsejó, puesto que había 
agradado tanto, que se quitase la máscara. Hízolo así... y perdió el 
partido que tenía: se desprestigió. El porqué, preguntárselo al capricho
 de las masas.

Esto lo cuenta el gran escritor, porque escribió mucho tiempo sin dar
 su nombre, sólo con el de el autor de Waverley. Y, admira las 
diferentes índoles de las naciones en lo que voy a hacer notar: ese 
grande hombre no temió compararse a un arlequín; y yo que soy enano en 
tierra de enanos, si me hallase en iguales circunstancias, no me 
compraría a un arlequín por cuanto hay en este mundo.

En tu carta me saludabas en nombre de tus amigos, y me decías que 
quedaban ustedes aguardando otra producción mía, añadiendo: «Cuéntanos 
en lisa prosa castellana lo que realmente sucede en nuestros pueblos de 
España, lo que piensan y hacen nuestros paisanos en las diferentes 
clases de nuestra sociedad». Sábete pues que este ha sido (atiende bien)
 el solo y único móvil que me ha hecho tomar la pluma para escribir la 
novela que te remito. Ya sabes que lo que escribo no son novelas de 
fantasía, sino una reunión de escenas de la vida real, de descripciones,
 de retratos y de reflexiones. Aunque no fuese el escribir así mi 
inspiración, mi tendencia, mi gusto y mi propósito, me haría perseverar 
en esta senda la autorizada, inteligente y altamente culta opinión de 
nuestro ilustrado crítico Don Eugenio de Ochoa, que dice:

«La novedad, la variedad, lo imprevisto y lo abundante de los 
acontecimientos nos parece peculiar al cuento; la novela vive 
esencialmente de caracteres y descripciones. ¡Cosa extraña! es de todas 
las composiciones literarias la que menos necesita de acción: no puede 
en verdad prescindir de tener alguna; pero con poca, muy poca le basta».

Lo que prueba el instruido crítico, con el Vicario de Wakefield de 
Goldsmith, el Jonathan Wild de Fielding, las Aguas de San Román de 
Walter Scott y la mayor parte de las novelas de Balzac, a lo que podemos
 añadir lo que dice J. A. David: «A los poetas dramáticos pertenece la 
acción, y a los novelistas el análisis del corazón».

No creas, querido lector, que al circunscribir los límites de mis 
creaciones quiera deprimir lo que escribo, y que de pura modestia 
intente suicidarme yo mismo con mis propias manos, como decía un amigo 
mío, que no era de Villamar, de Valdepaz ni de Villamaría, sino todo un 
ciudadano de guante amarillo y bota de charol; podríaslo creer por estar
 eso de suicidarse al orden del día, no por pura modestia, eso no, sino 
por puro quítame allá esas pajas. No quiero decir, pues, que no tengan 
valor y mérito el análisis y la pintura, siempre que estén bien hechos y
 lleven en sí el sello de la verdad.

Para lograrlo es necesario ver bien, y para ver bien es preciso entre
 otras cosas haber mirado mucho, como dice Alejo de Valon; y son pocos 
los que miran mucho lo que no les interesa ni tiene relación con ellos.

Dice Say: «La experiencia del mundo no se compone del número de cosas
 que se han visto, sino del número de cosas sobre que se ha 
reflexionado».

Por lo tanto, queridísimo lector, ten la certeza de que todo lo que 
digo en esta novela, es verdad: en cuanto a las cosas nuestras, no tengo
 que fiártelas, pues pienso que llevan su auténtica consigo; pero sí te 
fío todas las concernientes a los personajes extranjeros. Sírvete de 
certificado, aun en las más increíbles, el asegurarte yo que son 
ciertas; yo que amo la verdad con entusiasmo y la considero como la Musa
 del Parnaso cristiano, siendo la misión de esta Musa poetizar la 
realidad sin alterarla, como expresa con tan buen gusto y alto criterio 
don Eugenio de Ochoa.

Dice Custine hablando de nuestra triste, incrédula y escéptica era: 
«que la sola religión posible en la época, tal cual la han hecho, es la 
pasión de la verdad».

Lo que te expongo en esta novela es la vida de una mujer, con eventos
 sencillos y cuotidianos como se hallan en toda vida de mujer, y son 
indispensables en toda novela. Clemencia, en contraposición de Lágrimas,
 que es el tipo de la mujer triste, débil y abandonada, es el de la 
mujer lozana, alegre y feliz. Es más difícil hacerla interesante: ¡ojalá
 logre hacerla simpática!

Sólo quiero añadir algunas palabras auxiliares a las bondosas que 
dices defendiendo mi estilo de ataques que no he visto ni oído, pero que
 siento como se siente sin verlo ni oírlo el helado viento de 
Guadarrama. No hay defensa cuando no hay ataque. Dice Suard, hablando de
 las cartas de Madame de Sevigné:

«¿Qué es estilo? Es difícil contestar a esta pregunta. El estilo es 
el que conviene a la persona que escribe y a las cosas que escribe. El 
Cardenal D'Ossat no puede escribir como Ninon. Madame de Sevigné no 
puede escribir como Voltaire. ¿Cuál se debe imitar? Ninguno, si se 
quiere ser algo por sí. No tiene realmente estilo, sino quien tiene el 
de su propio carácter y el giro natural y personal de su entendimiento, 
modificado por los sentimientos que se tienen al escribir. ¿Quién 
escribe mejor? El que tiene más movilidad en la imaginación, más 
ligereza, chiste y originalidad en su talento, más facilidad y buen 
gusto en la manera de expresarse».

De lo dicho saco la siguiente consecuencia:

Si se han figurado los Eolos del Guadarrama que tu amigo Fernán es un
 sabio, un padre grave, un miembro de cualquier academia, un doctor de 
cualquier facultad, o un profesor de cualquier universidad, claro es que
 su estilo no será el propio ni el que le conviene; pero como tu amigo 
no es nada de eso, ni por el forro, se deduce lógicamente que el estilo 
de un sabio, de un padre grave, de un académico, de un doctor o de un 
profesor, no es el que conviene ni es propio a Fernán.

En cuanto al lenguaje, a los cargos que me puedan hacer los Eolos del
 Guadarrama, me rindo, someto y entrego con toda la humildad y con todo 
el rendimiento posible; pues no pienso, querido lector, imitar al 
centinela a quien dejó olvidado en su precipitada huida a la entrada de 
un puente una columna portuguesa, el cual viendo llegar al ejército 
español, se cuadró muy dispuesto a disputarle el paso del puente.

No, no, pues en viendo yo llegar el ejército de aristarcos, pedagogos
 y pedantes, reforzados con los Eolos del Guadarrama, echo a huir que no
 me alcanza un gamo. Bien me se ocurre hacer lo que aquel que en tiempo 
del imperio tiré al foro una cáscara de naranja rellena de luises, 
gritando: Prenez les louis et rejettez l'écorce; pero no me 
atrevo, y me atengo a la máxima de mis queridas y prudentes amigas las 
golondrinas, que dicen al ver llegar el triste otoño y el frío invierno:
 ¡Huir... huir... comadre Beatriiiiz!

No me hagas cargos por mis muchas citas, cosa muy poco usada en 
nuestra literatura. Tráigolas porque, como no presumo de mis juicios 
tanto que piense que no necesitan padrinos, tengo interés y hallo gusto 
en buscárselos buenos y autorizados, hasta en mi comadre Beatriz.

Adiós, mi querido, benévolo y simpático lector: no soy más largo, por
 aquello de que lo poco basta y lo mucho cansa. En esta cartita amistosa
 y familiar he atado todos los cabitos que quería atar, evitando así el 
remontarme a un prefacio solemne como el de una misa, que no habría 
leído ni el fiscal de imprentas.

Recomiendo a tu benevolencia mis personajes todos, en particular a mi
 muy querido Don Galo Pando: y si fuese algún día por tu valle el 
Ministro de Hacienda, te ruego, que se lo recomiendes, en lo que harás 
un acto de justicia.

Adiós otra vez. Da mil expresiones de afecto a tus conmoradores del 
valle, y díles que el genio de la simpatía ha murmurado a mí oído alguno
 de sus nombres que pregona la fama. Díles a los Eolos del Guadarrama 
que beso sus manos. Da a mi Clemencia un lugar en tu biblioteca, y a mí 
uno en tu amistad, con lo que quedará bien pagado mi trabajo.

Fernán.

P. D. No siéndome posible, sin robar su genuino colorido al diálogo, 
eludir palabras andaluzas muy expresivas e irreemplazables, he puesto al
 fin de la novela una tabla en que se expresa su significado. Walter 
Scott tiene diálogos enteros en dialecto escocés, lo que nadie, que 
sepamos, ha motejado al ilustre novelista.

Valdepaz 1.º de mayo de 1852.
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Aux poètes dramatiques l'action, aux romanciers l'analyse du coeur.


(A los poetas dramáticos pertenece la acción, y a los novelistas el análisis del corazón.)

J. A. DAVID


Pour bien voir, il faut avoir regardé beaucoup.

(Para bien ver, es preciso haber mirado mucho.)

ALEXIS DE VALON


Le style vient des idées et non des mots.

(El estilo nace de las ideas y no de las palabras.)

BALZAC


—No se canse usted, don Silvestre; cada casa es un mundo —decía una 
tarde del verano de 1844 la marquesa de Cortegana a su amigo y compadre 
don Silvestre Sarmiento, mientras éste sorbía paladeándola una taza de 
café—. Tómelo usted por arriba, tómelo usted por abajo, cada casa es un 
mundo, aunque usted diga que no.

—Señora, yo no digo ni que sí ni que no.

—Así es usted en todo: ¡bendito Dios que lo ha criado más fresco que 
una lechuga! Como si no tuviese bastante con dos hijas, ¡me manda Dios 
esa sobrina! Una sobrina, la cosa más inútil del mundo.

—Es una perla, Marquesa.

—Sí, una perla que es para mí lo que fue la otra para el gallo. Capaz
 es usted de sostenerme que es una suerte, y que he ganado a la lotería.

—Yo no sostengo nada, señora.

—Pero lo da usted a entender, que es lo mismo. ¡Así cayesen en casa 
de usted llovidos del techo media docena de sobrinos! Ya veríamos la 
cara que usted ponía.

—Señora, yo no soy rico y es claro que me apurarían.

—Ya, ¡si usted cree que con dinero se compone todo!...

—No creo eso, Marquesa; pero creo que con dinero son las cargas menos gravosas.

—¡Así pudiese yo endosarle a usted mi sobrina! esa que usted llama 
perla. ¡Vaya! Como si no me sobrase con las dos perlas de mis hijas para
 darme que hacer. ¡Perlas! Cuidados sí que son las niñas.

—¿Y por qué no la dejó usted en el convento?

—¿Con diez y seis años la había de dejar en el convento, para que 
toda Sevilla me quitase el pellejo, y me llamase tía tiránica? ¡Tiene 
usted unas cosas!...

—En efecto, tiene usted razón: ha sido acertado y ha hecho muy bien en sacarla del convento.

—¿Qué he hecho bien? ¿Eso le parece a usted? Pues no faltará a quien le parezca que he hecho mal.

La Marquesa era una mujer de cuarenta y ocho años; pero su completa 
falta de pretensiones y la exagerada sencillez de su traje y de sus 
maneras, la hacían aparecer de más edad. Había quedado viuda hacía 
algunos años, disfrutando de pingües rentas, las que tenía la habilidad 
de gastar todas, y a veces tomándolas anticipadamente, sin que nadie, ni
 ella misma, pudiese decir en qué. Era esto tanto más extraño, cuanto 
que la señora sin ser cicatera no era generosa, sin ser agarrada no era 
rumbosa, sin ser codiciosa no era espléndida, y sin ser ordenada no era 
tampoco despilfarrada. En lo demás de su carácter se hallaban iguales 
anomalías, puesto que sin ser malévola no hacía sino contradecir, sin 
tener mal carácter no hacía sino regañar, y sin ser maligna era 
contraria a todo. Así se ven a menudo en las gentes defectos y malas 
propensiones, que no son hijos del corazón ni del carácter, sino malas 
costumbres que no corregidas en un principio, se arraigan como plantas 
parásitas. Pero el gran rasgo característico de esta señora era el de 
vivir apurada. La Marquesa no podía vivir sin un apuro que la agitase, 
siendo por consiguiente la antítesis de ciertos enfermos que no pueden 
vivir sin una dosis de opio que los calme; con la particularidad de que 
en invierno una gotera, y en verano un desgarrón en la vela que cubría 
el patio de su casa, la impresionaban y desazonaban más que algunas 
calaveradas de marca mayor de su hijo el mayorazgo, o la pérdida de una 
cosecha. Cuando no tenía un apuro que explotar, se lo forjaba; y no sólo
 disfrutaba ella de su creación fantástica, sino que se incomodaba 
cuando los demás no la reconocían como cosa cierta y real. Pertenecía 
pues esta señora a la falange de Jeremías que pasan su vida quejándose 
en un tono llorón que les es propio, como al mochuelo su lastimero 
canto. Se quejan de todo: de su salud, aunque sea buena; de desgana, y 
comen bien; de desvelo, y duermen como marmotas: y con el mismo 
desconsuelo se quejan de los malos tiempos y de los mosquitos, de las 
contribuciones y de los portes de correo, de la muerte de personas 
queridas y de que alumbra mal el reverbero; se quejan hasta de las cosas
 favorables, a las que siempre encuentran un pero, para servir de pábulo
 a sus lamentaciones.

Nacían en parte los defectos de esta señora de haber sido toda su 
vida muy mimada, primero por sus padres, luego por su marido, que fue un
 bendito y le siguió la corriente, y por los amigos de éste, que 
hicieron lo que él: de lo que resultó que siendo la Marquesa una 
excelente criatura, aunque de pocos alcances, se había hecho un ente 
personal e insufrible.

El hermano mayor de la Marquesa había casado en Madrid, y estaba 
establecido allí, así como una hermana, viuda sin hijos de un hombre muy
 rico, alto funcionario de Ultramar, señora bastante amiga de mangonear y
 de intrigar, que era el tu autem de la familia.

Por parte de su marido no había conocido más pariente cercano que un 
cuñado, que sirvió y murió en campaña dejando a su mujer embarazada, la 
que poco después falleció en el parto de una niña, que recogió su tío, 
el difunto Marqués, que la hizo educar en un convento, a la cual ahora 
acababa la Marquesa de traer a su lado, como hemos visto por la 
conversación antecedente. También vimos que la Marquesa hizo mención de 
dos hijas.

La mayor, Constancia, que tenía diez y nueve años, era grave, 
concentrada, arisca y callada. Era alta, en extremo extremo delgada, y 
de constitución nerviosa. Sus facciones eran bellas y regulares, y sus 
ojos negros hubieran sido encantadores, a no haber en ellos algo de 
esquivo, duro y altanero que marcadamente rechazaba. Bien fuese por 
causa de su carácter, o bien por la viciosa educación que le diera su 
madre, o bien por algún mal estar físico o moral, ello es que en sus 
maneras era generalmente displicente y díscola. Su madre la calificaba 
de rara.

La segunda, que se llamaba Alegría y tenía diez y siete años, era un 
gracioso conjunto moral y físico, un fresco arbusto de recio tronco y 
aguzadas púas, las que encubrían vistosamente una frondosa hojarasca y 
seductoras flores: era morena, pálida y pequeña, pero bien proporcionada
 desde su diminuto pie hasta su garbosa cabeza. Sus magníficas cejas y 
pestañas negras como el azabache daban, cuando sonreía, a sus ojos 
guiñados y de un gris de ceniza una dulzura infinita, y a sus miradas 
tal picante, que hacían decir a sus apasionados que tenía alfileres en 
los ojos. No obstante, la expresión de aquellas miradas y la dulzura de 
aquella sonrisa ocultaban un alma vulgar, un entendimiento limitado, 
pero perspicaz y sutil, y un corazón ahogado en egoísmo. Calificábala su
 madre de buena alhaja.

Todas estas cosas en ambas hermanas estaban muy a las claras. Hay en 
nuestra sociedad, como en todas las humanas, bueno y malo; hay mujeres, y
 son las más, que son buenas, francas, que tienen mucho talento y que 
sellan estas cualidades con la más encantadora y más común en España, la
 ausencia de pretensiones. Hay medianías, y hay mujeres de mala y de 
perversa índole. Pero lo que no se halla, sino rara vez, es ese 
artificio, esa falsedad, ese admirable talento de fingir, esa hipocresía
 que las mujeres que no son buenas, ponen en práctica en otros países. 
Aquí habrá, en las mal educadas y mal inclinadas, tretas, ardides y 
hasta mentiras para ocultar sus manejos y sus intrigas, eso sí; pero 
ocultar su propio yo, eso al menos, gracias al cielo, es muy raro. Puede
 que ese digno orgullo, esa noble franqueza mujeril, que hace despreciar
 a la española el aparecer otra de lo que es, desaparezca dentro de poco
 con la saya y la mantilla, a fuerza de capotas y de novelas francesas, 
sin que tengan presente las mujeres que cada monería les quita una 
gracia, y cada afectación un encanto, y que de airosas y frescas flores 
naturales, se convierten en tiesas y alambradas flores artificiales.

En cuanto a Clemencia, la sobrina de la Marquesa, que a los diez y 
seis años salía del convento como una blanca mariposa de su capullo de 
seda, era de aquellas criaturas a las que, como al mes de mayo, regala 
la naturaleza con todas sus flores, toda su frescura, todo su esplendor y
 todos sus encantos.

De mediana estatura y perfectas formas, blanca y sonrosada como un 
niño inglés, su dorado cabello la cubría toda cuando estaba suelto, como
 un manto real de oro. Sus grandes ojos pardos tenían un señorío tan 
dulce y grave que parecían haber sido colocados por la nobleza en la 
cara de la inocencia. Su hermosa boca tenía sonrisas de ángel, como las 
que en la cuna tienen los niños para sus madres.

Cuando estaba en entera confianza, demostraba una gran alegría de 
corazón, ese magnífico y simpático don que el cielo suele repartir a sus
 favoritos, esto es, a los niños, a los pobres y a los sanos de corazón:
 resplandecía esta alegría en sus ojos como brillantes, iluminaba su 
sonrisa como la luz, y animaba su rostro como anima la música una 
fiesta. Un observador hubiera notado que su alma tierna era impresionada
 por la lástima y el dolor con la misma actividad y el mismo calor que 
demostraba en la alegría; pero la sociedad observa poco y mal lo que no 
se roza con ella.

Era de notar cuán distinto era el atractivo de estas tres jóvenes. 
Constancia atraía por su mismo desvío, por la especie de aislamiento y 
de misterio en que se envolvía, como la cúspide de un alto monte en 
nieves y nubes, rechazando con frialdad y decisión toda comunicación e 
intimidad. Dábase así, sin buscarlo ni desearlo, todo el valor de una 
dificultad, toda la superioridad de un imposible, cosas llenas de 
prestigio para el hombre, al que todo ensayo que se eleva a empresa, 
excita fuertemente.

Alegría tenía la seducción de la gracia, la incitación de la que 
tiene y sabe hacer uso de los medios de agradar, el aturdido desgaire de
 la niña alternando con el indispensable despotismo mujeril, el quiero y
 no quiero del capricho, lo picante de la burla, lo salado del chiste, 
dones todos que tan poco valen y tanto merecen, y que hacen patente cuán
 sabios fueron los griegos en personificar al amor en un niño ciego.

Clemencia en cambio sólo tenía el tibio encanto de la inocencia, el 
desapercibido mérito de la modestia, e inspiraba en la superficial 
sociedad el interés que desciende, como es el de los viejos hacia los 
niños.

En cuanto a don Silvestre Sarmiento, tenía este señor sesenta años, 
la barriga prominente, la nariz de loro, con iguales circunstancias, y 
en su rostro una colección de hoyos de viruelas de diferentes tamaños y 
matices. Era hermano de un rico mayorazgo de Osma, que desde cuarenta 
años le pasaba una módica pensión que sufragaba ampliamente sus modestas
 necesidades, y le había hecho la personificación del dulcísimo 
farniente. Nunca se le había conocido inclinación marcada alguna; ni a 
las bellas, ni a los caballos, ni a la caza, ni a la pesca, ni al juego,
 ni a los libros, ni a la chismografía, ni a la política, ni a la 
homeopatía, ni a la alopatía, ni al teatro, ni al ajedrez, ni a la 
lotería, ni aun a... los toros. Sólo a dos cosas se le conocía afección y
 desafección decidida: la primera era a tomar el sol, la segunda a los 
caminos de hierro.

Basta ya de este buen señor, que en nuestra relación como en todas partes, no hará más papel que el de comparsa.

—Vamos —dijo la Marquesa—, digo y repito que cada casa es un mundo: 
es preciso que se convenza usted de ello. En la mía es hoy día aciago. 
¿Quiere usted creer que me escribe mi hermana de Madrid que no hay quien
 sujete al loco de mi hijo Gonzalo, y que se va a París? ¡A París, ese 
foco de corrupción!

—Como está eso de moda —repuso don Silvestre.

—¡Vaya una razón de pie de banco! Con que si se pone de moda tomar veneno, aprobará usted también que lo tome mi hijo.

—Marquesa, yo no he aprobado nada.

—Pues agregue usted a esto que mi hijo Alfonso ha salido del colegio de artillería, y quiere pasar a la brigada de montaña.

—Me parece, señora, que este es un caso de enhorabuena.

—¿Qué enhorabuena? Usted siempre contradice. ¿Y el uniforme? ¿Y el 
caballo? ¿Y lo peligroso del destino? En nada de eso piensa usted. Pues 
agregue usted a esto, que a Juan, ese necio e ingrato criado, después de
 estar tantos años en mi casa, le ha entrado la locura de casarse. 
¿Podrá darse semejante disparate?

—Pero, señora, todo el mundo se casa.

—¿No digo que no puedo hablar una palabra sin que usted me 
contradiga? ¿Conque le parece a usted acertado y muy en el orden que ese
 ingrato estúpido me deje a mí, después de tantos años, por una 
muchachuela de enaguas de bayeta?

—Señora, el amor...

—¡Mire usted quién habla de amor! Usted que en su vida ha sabido lo 
que es. Pero no es eso lo peor —prosiguió cada vez más apurada la 
Marquesa—, lo peor es lo que ha sucedido esta mañana. ¡Jesús! ¡Dios mío,
 qué desgracia!

—¿Cuál, señora? —preguntó don Silvestre.

—Figúrese usted que un gallego, venido de los quintos infiernos, 
llegó esta mañana trayendo unas macetas para colocarlas en el armazón 
alrededor de la fuente; haciendo lo cual, dio el muy salvaje un golpe al
 Mercurio y le ha quebrado un ala del pie.

—Y con ella una del corazón de mi madre —observó Alegría, que aunque apartada, oyó este último gemido de su madre.

—Más quisiera —prosiguió la Marquesa, sin atender a lo que decía su hija—, que me hubiese el tal caribe roto a mí un brazo.

—¡Jesús, Marquesa! ¡Tales cosas! —dijo pausadamente don Silvestre.

—¡Tan hermoso como era mi Mercurio! —prosiguió en voz lastimera su 
dueña—. ¡Tan bien como hacía entre las flores! ¡Qué desgracia! ¡Sólo a 
mí me suceden estas cosas! ¡Qué desgracia, Dios mío!

—Cómo que no podrá volar —observó Alegría.

La Marquesa tenía efectivamente sus cinco sentidos en aquella estatua
 de yeso macizo, casi de tamaño natural, y en otras cuatro, más 
pequeñas, que representaban las cuatro estaciones del año y adornaban en
 verano los cuatro ángulos del gran patio de la casa.

En este momento entró una señora de edad, alta y gruesa, con paso decidido y aire imponente.

—Eufrasia —le gritó la Marquesa apenas la vio—, mujer, tú que tanto 
has visto y tanto sabes, ¿no me podrás decir si habrá medio de pegarle 
el ala a mi Mercurio?

—Madre —dijo Alegría—, dígale usted al talabartero que le haga unas correas, y se le pondrá el ala a guisa de espuela.

—Lo que yo quisiera es encontrar quien te cortase a ti las tuyas 
—repuso la Marquesa contemplando a su amiga que permanecía en ademán 
meditabundo.

—¿Nada discurres, Eufrasia? —le preguntó al fin tristemente.

—Mira —contestó ésta en campanuda voz de bajo—, conozco a un lañador 
tuerto, muy hábil. Si éste no te lo compone, no lo compone nadie.

—Soy de parecer —dijo Alegría—, que en lugar de al lañador, llame 
usted al miedo, que es el que tiene fama de poner alas en los pies.

—Pero, mujer —observó la Marquesa sin atender a su hija—, se le conocerán las lañas.

—Soy de parecer que las lañas tengan goznes para que no le impidan volar —observó Alegría.

—¡Las perlas! ¡Las perlitas! —dijo impaciente la Marquesa, 
dirigiéndose a don Silvestre—. ¡Caramba con ellas! Calla, insolente 
perla, calla; que nadie te da vela para este entierro.

—¿Para el entierro del ala de Mercurio? —preguntó Alegría.

Entretanto decía en consoladoras palabras doña Eufrasia a su amiga:

—Mujer, las lañas no desfiguran ninguna pieza. Las puedes mandar 
pintar de blanco, y no se conocerán; mas yo si fuese que tú, para 
igualar los pies, le mandaba aserrar el ala al otro pie: maldita la 
falta que le hacen; y te digo mi verdad, que desde que las vi me han 
hecho contradicción; me han parecido siempre espolones de gallo.

—Eufrasia, dices bien: perfectamente discurrido; como por ti; mejor 
va a quedar. Es claro que estará mejor; mientras más lo pienso, más 
acertado me parece tu discurso.

—Por supuesto —añadió Alegría— No sé cómo usted, que le gustan las 
cosas con pie de plomo, le consentía a su querido Mercurio pies alados.
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Diremos algunas palabras sobre la señora amiga de la Marquesa, viuda 
del coronel Matamoros, uno de los jefes improvisados en la guerra de la 
Independencia; no porque sea un personaje muy interesante, ni tampoco 
porque haya de servir en los cuadros que vamos bosquejando de otra cosa 
que de estorbo, sino porque es preciso, cuando una vez se ha sacado a un
 individuo a la palestra, decir quién es.

Cuando su consorte, el difunto coronel, era cabo, solía cantar 
dirigida a la hija de un mesonero navarro, mocetona viva, dispuesta y 
saludable, recia en lo físico y lo moral, la siguiente copla:


Manda al diablo los paisanos;

que te prometo, morena,

que en siendo yo coronel,

tú serás la coronela.


Y así fue; pues cuando en la guerra 
contra la invasión francesa llegó el bizarro cabo a mandar un regimiento
 de dragones, la hija del mesonero, cumplido el vaticinio, montaba a 
horcajadas a su lado con unos bríos y una soltura dignos de brillar en 
un circo ecuestre, y de ser envidiados por las amazonitas del día, que 
no hay potro mal domado que arredre, y que huyen y gritan al ver un 
ratón.

Vestía en tales excursiones, pantalones a lo mameluco, una chaqueta 
militar con faldoncillos, en cuyas bocamangas, lucían tres galones como 
tres rayos de sol. Llevaba en la cabeza una gorrita por estilo de gorra 
polonesa, confeccionada con una notable falta de gracia, y adornada con 
unas grandes plumas negras, que cuando corría se llevaba el viento hacia
 atrás, de suerte que parecía el humo de un vapor. Adornaba además a 
esta gorra una escarapela tamaña como una rueda de sandía. Los soldados 
al verla se entusiasmaban; la intrépida amazona tenía un partido loco 
con la tropa; por seguir a su coronela y a su bandera, hubieran los 
soldados pasado no sólo por el fuego, sino por el agua. ¡Qué arrogante 
moza! Esta era la calificación general, que no sin razón se le daba, y 
la que tanto sonó en sus oídos, que se la apropió y se identificó con 
ella como con su nombre de pila.

Doña Eufrasia siempre fue honrada como buena navarra, y unas cuantas 
sonoras bofetadas habían cimentado sólidamente su respetabilidad en los 
campamentos.

Cuando esta suave indirecta había sido dada a un antiguo conocido o 
compañero de su padre, de charretera o capona de lana, se había éste 
conformado mediante el conocido refrán: patada de yegua no mata caballo.

Si era el escarmentado de los que llevaban charretera de plata, 
habíale contestado con el caballeroso y nunca desmentido axioma: manos 
blancas no ofenden.

A la sazón todo había dejado de existir, la guerra, los mandos, el 
coronel, la guardia a la puerta, la moza; nada había quedado sino lo 
arrogante, de lo que resultaba conservar dicha militara su hablar recio,
 su tono decidido, sus maneras bruscas y su obrar expeditivo. Se creía, 
con sobrada impertinencia, con derecho innato a imponer su veto a todo, 
como la Aduana a poner su sello, y nadie se lo contestaba.

Las gentes osadas gozan en sociedad unos privilegios y primacías que 
hacen poco favor a los individuos que la forman, pues esto prueba que 
son tan fáciles en dejarse imponer, como difíciles, son en dejarse 
guiar, tan dóciles a la presunción desfachada como rebeldes y mal 
sufridos a la persuasión razonable y modesta. El vapor y la osadía son 
los dos motores, físico y moral, de la época.

Así era que doña Eufrasia, a quien nadie podía sufrir, se había hecho
 por su propia virtud un lugar en todas partes, y plantada en jarras en 
su puesto tomado por asalto, no había guapo que la desalojase. Si alguna
 vez una persona poco sufrida le daba una respuesta agria y ofensiva, se
 amortiguaban estos dardos sobre la doble coraza que ceñía a la amazona:
 eran éstas su falta de delicadeza que la hacía no sentir sus puntas, y 
su grosero egoísmo, sobre el que se embotaban sus filos.

Era esta señora entremetida como el ruido, curiosa como la luz, e 
inoportuna como un reloj descompuesto. Lo que no le decían, lo 
preguntaba; si a fuerza de maña se lograba evadir sus preguntas, 
averiguaba lo que quería saber, valiéndose para ello de los medios más 
chocarreros e innobles, sonsacando a los criados de las casas, 
entrándose por lo interior de las habitaciones, leyendo los papeles que 
hallaba, sin sospechar siquiera que esto fuese una villanía.

Sobre la Marquesa que era débil (y, como todos los débiles, 
voluntariosa y despótica con sus subordinados, cuanto sufrida y dócil 
con los insolentes), ejercía doña Eufrasia un dominio incontestable e 
incontrastable, a que se sometía la Marquesa con el placer que siente 
una persona religiosa en doblegar su voluntad a la de un santo director.
 Es cierto que en cosas caseras y económicas la Coronela, en vista de 
sus prácticos principios, poseía excelentes nociones; pero ahí se 
limitaba su saber y su aptitud, aunque ella no lo creía así, sino que 
sobre todo cuanto hay echaba sus fallos como una nube sus granizos.

Como todo extraño que ejerce una influencia indebida sobre las 
cabezas de casa, era doña Eufrasia temida y mal vista por todos los 
habitantes de la de la Marquesa, sobre todo por sus hijas, a las que 
solía proporcionar algunas filípicas de su madre, alborotándola contra 
ellas. Como todo el que siendo pobre, ignorante y viejo, no se pone en 
su lugar, a la sombra, era con razón este femenino rezago de la guerra 
de la Independencia un objeto de ridículo y tedio general; pero ella no 
lo notaba, y si se lo hubiesen dicho, no lo habría creído. Los que ciega
 el amor propio, son como los que ciega la oftalmía: hay entre ellos 
ciegos finos y amañados, a los que un delicado tacto hace disimular su 
ceguera; y hay otros ciegos torpemente atrevidos, que andan con denuedo y
 alta frente, sin detenerse ni cuidarse de tropezar y chocar con cuanto 
se les pone delante. A esta categoría moral pertenecía la coronela 
Matamoros. Hay que añadir a este retrato daguerrotipado, que vestía 
ridiculísimamente, aunque sin pretensiones, por que conservaba un 
entrañable amor a los moños ajados, a las galas marchitas, a las modas 
añejas y a las alhajas de poco valor, pretendiendo con usarlas darse un 
aire madrileño. Gastaba peluca, pero una peluca de tales dimensiones y 
tan toscamente confeccionada, que no dejaba duda de que hubiese hecho su
 dueña una buena coracera. Como no era posible legitimar aquellos pelos 
espúreos, doña Eufrasia se sacrificaba denodadamente en las aras de la 
verdad, confesando que era confeccionado aquel promontorio en calle 
Francos, número 5; pero añadía en seguida con profunda convicción, que 
había perdido prematuramente su magnífica cabellera, por haber bebido en
 una alcarraza en que había caído una salamanquesa. En fin, para dar el 
último toque a este retrato, diremos que esta señora había hecho entre 
las gentes cultas que frecuentaba acopio de términos escogidos, que 
pronunciaba y aplicaba desatinadamente. Consiguiente a las cosas 
referidas, en todas las casas que desfavorecía doña Eufrasia, se la 
miraba como un censo irredimible, como una dolencia crónica, como un 
sobrestante inamovible, como una penitencia obligatoria, como una mala 
yerba indesarraigable, como una sanguijuela indesprendible; y sin 
embargo se la recibía bien, tal es la indulgente tolerancia de nuestro 
trato.

La tolerancia llevada hasta sus últimos límites, esto es, hasta 
hacerse extensiva, no sólo a gentes sin educación e inferiores en la 
jerarquía social, sino hasta personas cuya conducta es mala o deshonrosa
 con escándalo, es una falta de decoro y de distinción en la sociedad 
española, que con copiosos y justos argumentos censuran los extranjeros 
distinguidos.

En cuanto a nosotros, conociendo la justicia que tienen los 
argumentos en que fundan su juicio, así como los grandes inconvenientes 
que tiene para el decoro y moralidad pública el que la sociedad abdique 
una prerrogativa de censura y aun de proscripción, que sería no sólo un 
castigo justo, pero también un freno poderoso y útil, nos guardaremos no
 obstante de hostilizar a la sociedad por su tolerancia: ¡así como es 
apática fuese benévola! —Que no se llame amiga a la persona que no sea 
acreedora a ello, es conveniente, delicado y prudente; pero huir de su 
contacto, tirarle la piedra, hágalo el arrogante que por su omnipotencia
 se erija en juez, desatendiendo a la de Dios que nos impone ser 
hermanos.

Algunas anécdotas de esta famosa hija de Marte acabarán de colocarla en su verdadera luz.

Tenía la Coronela aquella completa falta de delicadeza y 
susceptibilidad que deja el ánimo perfectamente tranquilo al recibir un 
desaire o sufrir una burla a boca de jarro, y el libre uso de todas las 
facultades para replicar oportunamente. Así era que sus réplicas 
oportunas y desvergonzadas eran temibles y tenían fama. Eran éstas una 
disciplina rigorosa que había sustituido a la militar, desde que por 
desgracia del ejército no formaba parte activa en él la veterana. 
Gloriábase de ello, repitiendo a menudo que no aguantaba ancas, o bien 
que tenía malas pulgas, o bien que no tenía pelos en la lengua, o que a 
ella no se le quedaba nada por decir, o que tenía tres pares de tacones,
 o que quien la buscaba la hallaba, o que la hija de su padre no se 
dejaba zapatear, coronando todas estas gracias con su frase favorita, 
que era asegurar que no moriría de cólico cerrado.

En una ocasión se presentó en un sarao, y bien fuese por alguna 
promesa de hábito de Jesús, o por su pésimo gusto en vestir, ello es que
 apareció uniformemente equipada de morado de pies a cabeza.

El grupo que formaban las muchachas, al verla aparecer soplada como un navío a la vela, se quedó extático.

—¡Ay! —exclamó la una—. Doña Eufrasia se ha caído en la caldera de un tintorero.

—¡Qué! No hay caldera donde quepa ese medio mundo —dijo otra.

—Será que va a salir de nazareno en la procesión del Santo entierro.

—Es en honor de las violetas, a cuyo cultivo se ha dedicado desde que
 no se puede dedicar al de los laureles —dijo un joven estudiante 
llamado Paco Guzmán.

—Más bien habrá sido al del palo de campeche —observó otra de las niñas.

—Os engañáis todos —dijo Alegría—: es que la han hecho obispo.

Doña Eufrasia, que a la sazón pasaba y había visto las risas y oído 
distintamente la última frase dicha por Alegría, se paró erguida, y 
revolviendo en sus órbitas sus redondos ojos.

—Si ello es así —dijo con su campanuda voz—, cuidado no os confirme.

Y haciendo con la abierta mano un ademán significativo prosiguió majestuosamente su marcha triunfal.

Algunos meses antes de la época en que da principio esta relación, 
siendo días de la Marquesa, se había reunido una numerosa concurrencia 
cuando entró doña Eufrasia, vestida con una especie de dulleta 
guarnecida toda de pieles, embuchado en un boa su moreno rostro, y 
llevando sobre su peluca de marca mayor una gorrita, retoño de la de 
marras, igualmente guarnecida de pieles.

—¡Miren! —exclamó al verla Alegría—: ¡ha resucitado Robinsón Crusoe!

—Cate usted —dijo otra—, un vestido de piel de oso forrado en lo mismo: es un regalo del emperador de Rusia.

—¡Qué! —añadió la tercera—, es un uniforme viejo de su marido, huele a pólvora francesa y está picado.

—Y ella también, ved los ojos que nos echa.

—¿A que le echo yo en cambio un requiebro? —dijo Paco Guzmán, que era
 un joven bien parecido, de una noble y pudiente casa de Extremadura, de
 muchas luces, muy vivo, muy ligero de sangre y algo aturdido, que 
ocupaba el primer lugar entre los apasionados de Alegría.

—Cuidado —observó ésta—, que doña Eufrasia es de las que dicen una fresca al lucero del alba, y se quedan preparadas para otra.

Pero Paco Guzmán no la atendía, porque se había acercado a la abrigada señora, y le decía:

—Mi coronela, hasta hoy no he comprendido toda la admiración y todo el efecto que puede causar la Moscovita sensible.

—Pues por mí —contestó la requebrada—, no acabo de comprender las 
pretensiones que tenéis vos de pertenecer a los Guzmanes Buenos, no 
teniendo un pelo de bueno. Bien hacen los Medina Celis, así como todo el
 mundo, en no reconoceros por tal.

Con esta frase de doble sentido, como una espada de dos filos, hacía 
doña Eufrasia alusión a las pretensiones nobiliarias de la familia de 
Paco Guzmán, que aunque fundadas, eran contestadas por personas que para
 hacerlo no tenían datos ni convicciones, y lo hacían sólo por el 
espíritu de hostilidad que vive y reina.

—La ventaja que nos llevan las ilustraciones modernas —contestó Paco 
Guzmán—, es la de tener su origen a la vista de todos, y no podérseles 
contestar, en particular si datan de la guerra de la pendencia.

—¿Qué se entiende? —gritó furiosa la guapa guerrillera— ¡Poner apodo a
 la guerra del francés, que ha admirado al mundo entero! Marquesa, te 
digo que las cosas que se oyen en tu casa son tan escandalosas, que no 
la volvería yo a pisar si no fuera por...

—El chocolate —dijo un criado presentándole una jícara de chocolate y
 un plato de bizcochos—, según acostumbraba hacer desde tiempo 
inmemorial, cuando a la noche veía entrar a la amiga de su señora.

—Juan —dijo doña Eufrasia, tomando el pocillo y mudando de repente de
 tono—, dile a la cocinera que ayer no estaba bastante hervido el 
chocolate; no son tres veces, sino cuatro o cinco las que tiene que 
subir, y es preciso después de hecho, dejarlo reposar; y a ti te 
advierto que anoche no eran los bizcochos del día; ten cuidado, no te 
engañe el confitero.
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Como hemos dicho ya que los apuros en la Marquesa eran como las 
dignidades eclesiásticas en las procesiones, esto es, que las menores 
pasaban antes que las mayores, había esta señora omitido en la 
enumeración de apuros que confió a su amigo don Silvestre, el mayor de 
ellos, del cual es preciso poner al corriente al lector, para la 
claridad de este relato.

Su hermana, que era madrina de Constancia, le había escrito acerca de
 un asunto que traía entre manos. Era este el casamiento de su sobrina y
 ahijada, que había contratado con el hijo de un grande de España, 
íntimo amigo suyo, asegurándole su herencia entera en los contratos. 
Este enlace le había seducido tanto más, cuanto que el novio, que 
llevaba el título de marqués de Valdemar, era un joven de mucho mérito, 
de muy buena presencia y de unos modales tanto más finos y simpáticos 
cuanto que distando igualmente de la arrogancia pretenciosa que del tono
 desdeñoso (es decir, no teniendo el afán de copiar a los franceses ni a
 los ingleses), eran españoles netos. Este bello tipo, lo decimos con 
dolor, se va haciendo raro, pues los más frecuentes, y sobre todo los 
que más se ponen en evidencia, son los que afectan un extranjerismo 
chocante, o un españolismo grotesco y chocarrero.

La Marquesa había hablado sobre este asunto a Constancia, y con 
asombro suyo la había hallado muy mal dispuesta para este ventajoso y 
brillante enlace. Esta rareza sobrepujaba a todas las de su hija 
Constancia, y era una de las causas de su profunda indignación contra la
 denominación de perlas, que daba muy gratuitamente don Silvestre a las 
niñas.

Verdaderamente no sabía la pobre señora qué hacer al ver que a pesar 
de sus reflexiones, consejos, súplicas y anatemas, estaba su hija cada 
día más firme y decidida en su negativa, no atreviéndose a escribírselo a
 su hermana por temor de incomodarla, sabiendo que era poco amiga de 
contradicciones, y temiendo que viéndose desatendida desheredase a su 
ahijada.

La Marquesa, que no tenía nada de lince, no buscaba ni veía más causa
 a la negativa de su hija que sus rarezas y la gran indocilidad de su 
carácter; pero en realidad existía otra.

Dos años antes había venido destinado a Sevilla un joven artillero, 
pariente de la casa, llamado Bruno de Vargas. Era éste un joven grave 
por carácter, y metido en sí por tempranas desgracias de familia. Cuando
 llegó tenía veinte y tres años, y Constancia diez y siete, y desde 
entonces se amaron.

Como en el carácter de ambos había la fuerza, la energía y la pasión 
de una edad menos tierna, resultó arraigarse en sus corazones ese amor 
español firme y profundo, menos efervescente quizás que los no 
meridionales, pero que no cambia, no desmaya, no se distrae; tan 
arraigado, que llega a tener el arrastre de una dulce costumbre, tan 
entero y exclusivo, que basta para llenar una existencia, así como un 
solo corazón basta para llenar un pecho.

La absoluta imposibilidad que existía en el enlace del joven 
subalterno y la hija de la marquesa de Cortegana, les había llevado a 
ocultar profundamente sus amores, por no verlos combatidos. Contaban con
 el tiempo, que tanto hace y deshace para allanar dificultades; con su 
constancia para vencerlas, y con la esperanza, para vivir entre tanto 
tranquilos y contentos. La esperanza no siempre tiene palabra de Rey, 
pero sí tiene siempre consuelos de madre.

Asistía Bruno de Vargas como uno de tantos a la tertulia de la 
Marquesa, sin que nunca hubiese mediado entre ellos más coloquio que 
éste:

—Tía, a los pies de usted.

—Adiós, Bruno; me alegro de verte.

En cuanto a Alegría, la risueña niña no había fijado aún su corazón, 
que guardaba como un sultán su pañuelo, dudando aún a quién favorecería 
con él. Entretanto recibía incienso como tributo debido, sin que éste 
ofuscase su vida ni le impidiese distinguir y calificar las manos que se
 lo ofrecían.

Aunque nada le había dicho su madre sobre el proyectado enlace de su 
hermana, como esta señora no sabía disimular, y menos que nada su mal 
humor, lo había comprendido todo al notar las conferencias secretas de 
ambas, y oír en seguida a su madre hacer a todos un brillante elogio del
 recomendado de su hermana, el marqués de Valdemar, que había de llegar 
en breve, y echar a renglón seguido las más furibundas indirectas a 
Constancia, anatematizando a las niñas caprichosas, rebeldes y 
voluntariosas, raras y díscolas, que no atendían a los consejos de sus 
madres, y solían hacer en su Juventud disparates que les pesaban después
 toda su vida.

—¡Buena tonta es mi hermana —pensaba Alegría—, de perder semejante 
suerte! y ¡eso por ese cena a oscuras de Bruno, que es por cierto un 
novio a pedir de boca! Bien dice el refrán, que no es la fortuna para 
quien la busca, sino para aquél a quien se viene a las manos.

Cuando Clemencia vino a casa de su tía, como su belleza era tan 
notable, tuvo una brillante acogida. Una voz general se levantó para 
celebrarla; por ocho días no se habló en Sevilla sino de la hermosura y 
candor de la monjita de Cortegana; en fin, fue uno de esos gritos 
unánimes y espontáneos de admiración que arranca la verdad casi por 
sorpresa a un mundo, para el que la alabanza es como la limosna del 
avaro, escasa y dada de mala gana.

En cambio, la acogida que recibió en casa de su tía fue poco cordial.
 Pero en la primera edad, si no está la naturaleza viciada, hay tan 
pocas pretensiones, y el alegre y bondoso carácter de la inocente niña 
era tan opuesto a ser exigente, que lejos de notar esta falta de 
cordialidad, no hubo en su corazón sino gratitud y contento.

Poco a poco y como se filtra una gota de agua por un ladrillo, fue 
como cayeron a manera de gotas de hiel en el corazón de Clemencia, las 
muestras de indiferencia, de desvío y hasta de desdén que fue 
recibiendo.

Singular es la influencia que ejerce en nuestro sentir la luz en que 
se ponen las cosas y las personas; singular es, repetimos, la 
independencia de ideas, que pasa en el trato casi a contradicción con 
las ajenas, y la subordinación de impresiones, que llega casi hasta el 
propio anonadamiento.

Hemos observado bastante el mundo, y siempre hemos visto esta 
poderosa influencia, aun en el seno de las familias; y añadiremos que es
 esto a tal punto cierto y general, que sólo la fuerza de la reflexión y
 el poder del convencimiento al ver la injusticia saltar a los ojos, nos
 han impedido a veces, ya en bien, ya en mal, ceder a este irresistible 
impulso, a este general contagio.

Así fue que a pesar del entusiasmo con que fue acogida aquella 
encantadora aparición, aquella sonriente rosa, aquella azucena que abría
 su puro cáliz y despedía sus fragancias sin saber ni el cómo ni el 
porqué, esta radiante imagen pasó a segundo término, se deslustró, se 
empañó cual si sobre ella se hubiese corrido un velo. Bastó que 
Constancia murmurase con aspereza: «¡Cosas de Clemencia!», bastó que 
alguna infantil sencillez, hija de su falta de trato, escapase de sus 
inocentes labios y llamase sobre los de Alegría una sonrisa burlona; 
bastó que su tía le dijese alguna vez con impaciencia: «Calla, hija, por
 Dios, calla», para dar ese impulso de baja que la sociedad se apresuró a
 seguir, repitiendo cuando se hablaba de ella: ¿Clemencia? sí, bonita 
es; es una infeliz, ni pincha ni corta.

¡Cuán verdad es que sólo somos en la sociedad lo que nos quieren hacer!

La pobre niña, humillada y rechazada, lloró y dudó de sí: ¡triste 
privilegio de las almas superiores! No trató de combatir, sino que por 
un impulso de bondad y un instinto de dignidad se apresuró a colocarse 
de motu propio en el lugar en que conoció que querían colocarla, para 
evitar que la empujasen a él. Todos los lugares eran buenos para la 
modesta niña, siempre que en ellos no alcanzasen a herirla.

¡Cuántas veces en —el mundo se ve un brillante, inapreciado por la 
injusticia y la malevolencia, entre tanto que se engarza en oro y se 
ostenta un mal pedazo de vidrio! ¡Cuántas violetas florecen y mueren a 
la sombra!

¡Triste justicia humana, cuya balanza se inclina al soplo ligero del 
albedrío, al impertinente fallo de la pedante medianía y al venenoso 
tiro de la envidia!

Clemencia se convenció de que aquel primer entusiasmo que había 
inspirado, había sido una benévola bienvenida en obsequio a su tía, y 
que cada cosa había vuelto a su lugar.

Si hay algo que enternezca profundamente, es el ver sufrir 
injusticias, no con resignación y paciencia, sino sin graduarlas de 
tales; es el ver la humildad que ignora su mérito, y la bondad que quita
 a los abrojos sus espinas, esto es, a los procederes hostiles sus malas
 causas.

Si alguna vez un desabrimiento o una dureza la hacían llorar, bastaba
 una palabra o una mirada benévola para consolarla, secar sus lágrimas y
 traer la sonrisa a sus labios. Esto lo hallaba a veces en su tía, que a
 pesar de su displicente carácter, era en el fondo bondadosa, y al ver 
llorar a su sobrina, el día que estaba de mal humor se impacientaba; 
pero el día que lo estaba de bueno, le daba lástima, y entonces le 
dirigía la palabra con agrado, o la obsequiaba con algún regalito, lo 
que hacía rebosar de gratitud el corazón de aquella niña, porque la 
gratitud en los corazones sanos y generosos es como el saltadero de 
agua, que sólo necesita una rendija para brotar puro y vivaz.

Pocos días después de la escena que dejamos referida en el primer 
capítulo, estaba un día a la prima noche la Marquesa más apurada y 
displicente que nunca. Ya había echado varios trepes a las niñas, 
guardando Constancia un frío y obstinado silencio, contestando Alegría 
con atrevida falta de respeto, y vertiendo lágrimas Clemencia, cuando 
entró con paso firme su gigantesca amiga doña Eufrasia, que todas las 
noches iba allá a tomar el chocolate y a hacerle la partida de tresillo.

—¿Ya estás hipando, mujer? —dijo al entrar, en tono de reconvención—. ¿Qué tenemos ahora?

—¡Qué he de tener! Un hijo loco, derrochador, que me espeta hoy una letra de París de treinta mil reales.

—Tú tienes la culpa: ¿por qué le pagas las trampas? Mientras más le 
pagues más hará; el derrochar es como la sed de la hipocresía; mientras 
más se bebe, más sed se tiene.

—Tengo —prosiguió la Marquesa—, las hijas más mal criadas, indóciles y desobedientes...

—Tú tienes la culpa, pues no sabes mantener la disciplina en tu casa.

—Esa Constancia que es la más díscola, la más indómita...

—Con pan y agua se ponen más suaves que guantes las rebeldes.

—Calla, mujer: si tiene diez y nueve años —observó la Marquesa.

—Pan y agua son manjares de todas edades —repuso la fiera militara.

—Tengo —prosiguió la Marquesa—, a esa Alegría, que no piensa mas que 
en divertirse: todo el día me ha estado moliendo para que la llevase a 
paseo. ¡Para paseos estaba yo!

—No accedas, bien hecho: las niñas recogidas; que el buen paño en el arca se vende.

—El buen paño en el arca se pica —replicó con aire desvergonzado Alegría.

—Calla, cuelli-sacada —le dijo su madre—, ¡Ay, Eufrasia! Tengo... 
tengo una sobrina llorona; por todo llora. ¿Me querrás decir, Clemencia,
 compotita de manzana, por qué estás llorando?

—Tía —repuso Clemencia enjugándose los ojos—, porque me habéis dicho 
que callo y no tomo cartas en vuestros altercados con mis primas, por no
 daros la razón; y no es por eso, sino porque pienso que no debo meterme
 en eso, pues mis primas se enfadarían; y también porque os aseguro, 
señora, que no sé qué decir.

—Pues aprende de doña Eufrasia —le dijo al paño Alegría—, que como 
dice la copla, bien podrá no tener nunca mucho que contar, pero sí tiene
 siempre mucho que decir.

—No se hace caso de las lágrimas de las niñas: ese es el modo de que 
no vuelvan a llorar esas Magdalenitas de mírame y no me toques.

—Y lo peor de todo es —prosiguió la Marquesa—, que Juana me se va; no parece sino que le picó la mosca; no hay quien lo detenga.

—Ya eso lo sabía yo —repuso doña Eufrasia—, que efectivamente sabía 
cuanto pasaba en las casas que visitaba, sobre todo lo perteneciente a 
la esfera inferior.

—¿Tú? ¿Y cómo?

—Porque la novia fue a casa de la jefa, donde sirve una hermana suya,
 para que se empeñara con su señora a fin de que a Juan le dieran una 
serenía.

—¿Y la obtuvo?

—Inmediatamente.

—A Juan, que es dormilón —dijo riéndose Alegría—, le sucederá lo que a
 aquel otro sereno amigo de su comodidad, que dormía toda la noche muy 
descansado en su cama, con sólo el cuidado de abrir de cuando en cuando 
la ventana, sacar la gaita y cantar la hora.

—Pero no te apures, Marquesa —dijo doña Eufrasia—; yo te tengo un criado pintiparado.

—¿De veras, mujer? —exclamó la Marquesa— ¡Cuánto lo celebraría! El 
ramo de criados está perdido. ¿Es de tu confianza? ¿Me respondes de él?

—Respondo —contestó doña Eufrasia—, bajando su voz a los —más profundos abismos de su robusta entonación.

—¿Lo conoces?

—¿Si lo conozco? Veinte años lo he tenido de asistente. Es un criado como hay pocos, y está hecho a mis mañas.

Esto de estar hecho a las mañas de doña Eufrasia, aterró a las 
muchachas; pero satisfizo grandemente a la Marquesa, la que no obstante 
siguió preguntando:

—¿Bebe?

—Agua.

—¿Es enamorado?

—No mira más cara de mujer que la de Isabel II.

—¿Es fiel?

—Como el sello.

—¿Tiene buen genio?

—Es un tórtolo.

—¿Fuma?

—En la vida de Dios.

—¿Es aseado?

—Como el oro.

—¿Y entiende?

—De todo.

—Vamos —dijo consolada la Marquesa—, esta es una suerte que Dios me 
depara en medio de mis aflicciones. ¡Ay Eufrasia! siempre te apareces 
como tabla de salvación en mis mayores apuros.
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—Señora —dijo a la mañana siguiente el ama de llaves—, ahí está el criado que envía la señora doña Eufrasia.

—Bien, dile que entre —contestó la Marquesa.

A poco entró la más extraña figura que darse puede. Era una rara 
muestra de lo que es la expresión a los rostros y el continente a las 
personas; pues siendo el que se presentó un hombre sin deformidad 
alguna, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, con facciones regulares, 
buenos ojos y buena dentadura, nadie podía mirarlo sin reírse, menos 
aquellos que tienen la desgracia de no reírse nunca. Estaba basta, pero 
aseadamente vestido, sólo que los pantalones eran demasiado cortos, y en
 cambio los zapatos demasiado largos; la chaqueta era demasiado angosta,
 y el corbatín negro de charol demasiado ancho, lo que le obligaba a 
levantar la cara con inusitada arrogancia.
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