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APRESENTAÇÃO


			As mesmas cortes que defendem a liberdade de expressão e condenam o obscurantismo da censura parecem, contraditoriamente, defender a proibição de publicações, quando estas incomodam seus interesses. O público que acompanha as decisões da Justiça fica confuso: afinal, a censura não tinha ficado para trás, no tempo da ditadura? Ou será que alguns limites ainda precisam ser protegidos, punindo ou silenciando quem incomoda?


			É difícil definir se a censura foi enterrada definitivamente ou se ainda é uma ferramenta por vezes útil, mesmo que sempre constrangedora. Essa indefinição mostra que juristas, representantes políticos, comunicadores, pesquisadores e o respeitável público na plateia não chegam a um consenso sobre o que acontece nesse picadeiro midiático. Até o significado do termo censura parece estar em disputa.


			Para entender o que a censura é, foi ou será, este livro escora-se em uma longa pesquisa, desenvolvida por mais de uma década, analisando o reposicionamento da censura desde a redemocratização, no fim dos anos 1980. De uma prerrogativa do Estado com certo apoio (e resistência) popular, a censura tornou-se um tabu ao ser vedada pela Constituição federal de 1988. Assim, o controle estatal direto sobre a liberdade de expressão passou por um longo processo de desmonte, mas muitas brechas persistiam em leis e doutrinas herdadas do período autoritário anterior. Ao mesmo tempo, discussões sobre a regulação da mídia enfrentavam obstáculos no Congresso, navegando por entre os interesses de muitos deputados e senadores que eram eles mesmos proprietários de veículos de comunicação ou diretamente associados a seus donos por laços familiares ou simbiose política.


			Esse processo de liquefação do aparato censório do Poder Executivo nos anos de 1980, acompanhado pela solidificação de interesses do lobby comunicacional no Legislativo nacional nos anos de 1990, encontrou, no começo dos anos 2000, um protagonismo nunca antes visto no Judiciário, que passou para os holofotes da mídia ao mesmo tempo que também julgava com frequência cada vez maior os comunicadores no país. No século 21, os meios de comunicação passaram a ser o espaço e o alvo de nossos juízes, e interpretações bastante divergentes pendiam ora para os novos ventos de abertura, em defesa da liberdade de expressão, ora resistindo a mudanças, escorados nas antigas leis e nos valores tradicionais de defesa da honra, da moral e das instituições.


			Nesse sentido, é essencial olhar para o Supremo Tribunal Federal (STF). O papel de controle constitucional (assim como última instância de apelo e foro para investigações criminais contra representantes políticos federais) empurrou o STF dos bastidores para o palco nacional, e hoje parece mais fácil (e mais importante) citar o nome de seus 11 ministros do que conhecer a escalação atual da seleção de futebol. Nas últimas décadas, seus julgamentos têm sido transmitidos como partidas acaloradas, com lances questionáveis que beiram a “catimba constitucional” (GLEZER, 2020), acompanhados por torcidas bem definidas de cada lado. Seus resultados levam parte ao delírio e outro segmento às lágrimas — isso quando a resolução não é suspensa em empate, nos frequentes e alongados adiamentos, sem resultado claro. Mas, ao contrário do futebol, são 11 juízes em campo, e os verdadeiros jogadores procuram influenciar as jogadas à margem do campo, enquanto o público acompanha boquiaberto das arquibancadas.


			Este livro parte do fim dos anos de 1980 e chega ao fim da segunda década do século 21. De revistas obscenas que pediam liberação alfandegária para o STF até a retirada de cena de sites com críticas aos seus ministros, esta obra procura mostrar como a censura tem sido evitada, redefinida, condenada ou camuflada pelas esferas máximas do Judiciário, do Legislativo e do Executivo no Brasil.


			Por fim, uma nota sobre esses deslocamentos temporais e seus riscos inadiáveis. Quando esta pesquisa foi iniciada, no início da década de 2010, a redemocratização brasileira parecia um processo consolidado: mesmo os críticos de suas limitações dificilmente questionariam sua evolução e um progresso possível no futuro próximo. Essa minha experiência recente comprovou que é necessária muita coragem para publicar um livro (ainda mais um que trate da movediça história recente da censura no país) porque a atividade editorial parece cada vez mais um salto no escuro. Entre o início desta pesquisa e sua conclusão, o país já era outro, impensável: a censura e o autoritarismo parecem recobrar sua truculência, tolhendo uma redemocratização que tropeça em seus primeiros passos ainda oscilantes. Resta torcer para que, uma vez publicado, este livro ainda encontre leitores com mais otimismo — crentes de que a liberdade merece ser protegida e fomentada — e com menos ingenuidade — conscientes de que a luta contra o autoritarismo se faz todo dia, a cada página, sem vitória garantida.


			O autor


			





PREFÁCIO


			Um jornalismo bem temperado


			Sinto-me honrada com o convite para prefaciar esta nova publicação do Ivan Paganotti. Claro que em geral um prefácio, de alguma forma, introduz a obra a ser lida. É por essa ótica que me refiro ao interesse do Ivan, na pesquisa de doutorado, pelos casos de censura que se propagaram e se propagam num tempo em que a Constituição brasileira de 1988 os rechaçou.


			Em virtude desse interesse, o autor debruçou-se sobre disciplinas para além do nosso programa de pós-graduação, como da Faculdade de Direito, porque os casos de proibição agora estavam ligados a ações judiciais a reivindicar direito à privacidade. Paralelamente, efetuou um minucioso rastreamento de ocultações empreendidas pela via de processos jurídicos, pelas ações de grupos políticos, de personagens midiáticos, de envolvidos em atos de corrupção, de todos esses que de alguma forma reivindicaram o direito de subtrair informações aos olhares do público em geral.


			Neste livro, o leitor encontrará um agradável caminho, apesar do tema espinhoso, em meio a ocorrências no registro de outra natureza da censura, estranha àquela sob a batuta do Estado. Seu autor, em competente tratamento e atraente linguagem, não deixa de lado referências a nossa atualidade, tão permeada por casos de interdição à informação.


			Com algo mais do que essa breve descrição, que faz jus à qualidade da obra, eu seria acusada de ser spoiler. Por isso, e também pelo fato de que gostaria de falar de outros perfis do Ivan Paganotti, neste momento eu me detenho, deixo a obra de lado para falar sobre a vida e sobre os tempos compartilhados.


			Em primeiro lugar, é preciso apontar que Ivan foi meu aluno de graduação no Departamento de Jornalismo e Editoração da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo. Como tal, ele já se destacava por sua presença firme, pela sua dedicação aos estudos, por sua perspicácia. Enquanto mestra, ele encarnou o tipo de aluno que pedimos a Deus nos aconteça.


			Desse contato na graduação vieram as orientações de trabalhos de conclusão de curso, de mestrado e de doutorado, com resultados acima das expectativas. Essas pesquisas interligaram-se numa progressão de interesses pelo jornalismo e sua função social, que implica a preservação da informação correta e do direito a recebê-la.


			Estivemos juntos apresentando trabalhos em congressos, estivemos juntos escrevendo e publicando produtos a quatro mãos. Sempre admirei sua competência nas investigações, sua habilidade com a escritura e, sobretudo, sua incrível capacidade de absorver e realizar muitas tarefas ao mesmo tempo.


			Tornou-se notória a criatividade e facilidade com que o Ivan transita por apresentações com o aplicativo Prezi, sempre muito ricas e instigantes. Com Eliza Casadei, também minha orientanda, ele aceitou me ajudar na composição de esquemas de aulas teóricas em formato Prezi para a graduação. De minha parte, tratava-se de uma tentativa de tornar mais palatáveis, e mais facilmente inteligíveis, teorias e conceitos bastante abstratos. Fizemos isso, lá pelos idos de 2009, com resultados bastante satisfatórios, e sou muito grata por esse apoio que me foi dado.


			Ao longo dos anos de convivência, se bem me lembro, muitas vezes o Ivan me disse que tinha interesse na pesquisa acadêmica, na atividade como professor, que ele já exercia para o ensino médio, mas queria manter a atuação, que lhe era muito cara, no plano do jornalismo e do jornalista.


			Pois bem, acredito que ele tenha conseguido, embora essa não seja uma aliança fácil: o magistério, hoje em nível universitário, a escritura jornalística, a reflexão crítica, ao mesmo tempo teórica/conceitual, o exercício da cidadania pelo viés da análise das condições de nossos tempos.


			É nesse sentido que entendo seu trabalho, já renomado, com o reconhecimento de fake news. Seu envolvimento com a implantação do “Vaza, Falsiane! Curso online ultrapop para entender – e combater – fake news e desinformação”, projeto que resulta no convite a muitas palestras Brasil afora, é, na minha compreensão, uma confluência de seus interesses com todos os estudos que ele desenvolveu ao longo de sua formação acadêmica. Na realidade, esse trabalho de certa forma pode ser lido como extensão da própria tese de doutorado aqui publicada.


			Toda pessoa carrega consigo diversas facetas de sua personalidade. Os perfis do Ivan que conheço são todos louváveis. Dentre eles quero destacar a aptidão de saber dosar suas predisposições, fazendo confluir diferentes competências num jornalismo bem temperado.


			Prof.ª Dr.ª Mayra Rodrigues Gomes


			Professora titular do Departamento de Jornalismo e Editoração da


			Universidade de São Paulo
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INTRODUÇÃO


			DIREITOS IMPEDIDOS E PÚBLICOS PRIVADOS DO DEBATE


			Ao partir dos Estados Unidos, a insuspeita remessa destinava-se a um Brasil que ainda não podia eleger diretamente seu líder político nem estava protegido sob a garantia do Estado de direito. Ao chegar ao porto de Santos, no meio do processo de abertura democrática no fim dos anos de 1980, o pacote acabou engolido pelas sombras autoritárias que insistiam em exercer o poder de arbítrio sobre o que poderia ser visto, ouvido, escrito ou falado. A fiscalização do Tesouro Nacional e a delegacia da Receita Federal da aduana portuária não podiam permitir (porque ainda podiam, justamente, interceptar) a importação de revistas eróticas, destinadas a trazer aos olhos dos brasileiros textos e imagens insinuantes — e que também revelavam as contradições de uma redemocratização sob controle, em que os tabus sociais eram palco de disputa entre a exposição e o recalque.


			Apostando nos novos ares da Constituinte, a empresa que procurava trazer essas publicações ao Brasil, a Bilateral Comércio Importação e Exportação Ltda., procurou fazer valer seus direitos recém-adquiridos, apelando ao Supremo Tribunal Federal (STF) para a liberação de sua carga polêmica. O relator do caso, o ministro Carlos Madeira, apontou que as “autoridades” envolvidas acusavam que “tais revistas são atentatórias à moral e aos bons costumes”, o que não é contestado pela importadora, que somente destaca um porém:


			[...] mas em face da nova Constituição, que aboliu completamente a censura, e não havendo nenhum texto legal que proíba a importação de magazines eróticos, mister se faz a violação de seu direito líquido e certo, concedida medida liminar para a liberação e entrega dos magazines importados. (CARLOS MADEIRA, MI8-5/QO, 20/10/1988, p. 2)1.


			O argumento redentor ecoava a Constituição federal aprovada em 5 de outubro de 1988, somente duas semanas antes. Assim, o Supremo Tribunal Federal avaliava mais do que a liberação ou proibição de algumas revistas eróticas: estava em prova a vedação constitucional à censura, que pretendia deixar para trás o legado autoritário do controle militar sobre a expressão nas décadas anteriores.


			Entretanto, o julgamento enfrentava uma aporia kafkaesca: se, por um lado, a nova Constituição já proibia a censura, por outro, a autoridade para avaliar essa demanda específica, envolvendo autoridades federais (a receita e a polícia federal), ainda não havia sido constituída. O Supremo Tribunal Federal não podia mais avaliar essa demanda, mas a corte que a nova Constituição indicava para esse julgamento, o Superior Tribunal de Justiça (STJ), precisaria ser ainda instalada. A mesma carta que proibia a censura indicava que essa decisão só poderia ser determinada por uma instância impedida de tomá-la, visto que ainda inexistente.


			Com isso, o STF não pôde avaliar o mérito dos argumentos libertários que defendiam que as revistas não deviam se submeter à censura estatal, e acabou por remeter o caso ao Tribunal Federal de Recursos, onde o caso não pode ser mais encontrado — tampouco os registros do STJ apresentam sinal do caso ou mesmo da importadora. Duas semanas depois da aprovação da Constituição dita Cidadã, a instância mais alta do Judiciário brasileiro ainda enfrentava embaraços técnicos para contestar a censura estatal.


			O episódio é triplamente representativo de fenômenos que, infelizmente, continuam a influenciar o debate sobre a delimitação legal da liberdade de expressão: em primeiro lugar, uma retórica libertária, que precisa ser contemplada, ainda que para ser completamente descartada entre os princípios definidores da decisão final; em segundo lugar, a predominância de impedimentos técnico-jurídicos, com grande prevalência no resultado, que podem também desresponsabilizar as instâncias consultadas de comprometerem-se com uma decisão substancial; em terceiro lugar, para estudos de caso calcados em documentação histórica, o silêncio ao redor desse caso evidencia lacunas reveladoras. A lacônica decisão do STF e a falta de registros nas outras cortes trazem mais questões do que respostas — não só sobre o destino dessas revistas em particular, mas também sobre os parâmetros para balizar conflitos entre liberdade de expressão e censura em um cenário de superação de raízes autoritárias durante a abertura democrática.


			Esse processo kafkaesco colocou em prova uma das passagens mais importantes da Constituição de 1988, quando seus exemplares ainda traziam o frescor do papel recém-impresso. Mal havia secado, havia poucos dias, a tinta que trazia o inciso IX do artigo 5º: “[...] é livre a expressão da atividade intelectual, artística, científica e de comunicação, independentemente de censura ou licença” (BRASIL, 1988, s/p); talvez essa página impressa já estivesse a desbotar.


			Desde a abertura democrática, a censura continuou a coexistir com a Constituição de 1988. O caso das revistas eróticas barradas no porto de Santos é somente o primeiro de uma lista de casos de restrições administrativas, legais ou judiciais, que perpetuam uma tradição de cinco séculos de perseguição e censura à imprensa. Como o caso exemplifica, apesar de ser um sustentáculo próprio de regimes totalitários, a expressão também está sob ameaça no Estado de direito que pretensamente a protege; com base em brechas na legislação, surgem muros que barram os fluxos de informação.


			Esta pesquisa procura avaliar de que forma o controle estatal sobre a liberdade de expressão foi reposicionado durante a abertura democrática para redefinir-se com base nos direitos e limites recém-definidos pela nova Constituição. Para isso, primeiramente, é necessário levar em consideração o destino das instituições anteriores de censura, considerando quais novas entidades atualmente tratam da regulação da comunicação — e de que forma o processo de abertura esteve relacionado com sua formação e atuação. Considerando que os novos órgãos de controle procuram autocontrolar seu poder de proibição, resta a esta pesquisa debruçar-se sobre a principal instância que determina a proibição de expressões vistas como inadequadas: assim, serão analisados casos de censura judicial à liberdade de imprensa e de expressão com base nas decisões de juízes de instâncias inferiores em contraste com uma análise sistêmica dos debates sobre censura no Supremo Tribunal Federal. O estudo focará os discursos articulados nas justificativas processuais e na repercussão nos órgãos midiáticos — ou no seu silêncio, que mimetiza e ecoa essa violência simbólica de forma especular. Pretende-se analisar, especificamente, como o Judiciário avalia as medidas tomadas pelos outros poderes públicos — o Legislativo e o Executivo — e os conflitos entre os interesses particulares envolvidos nas demandas de controle da expressão alheia, em casos de colisão com outros direitos privados — como a honra, a privacidade, a imagem ou a intimidade.


			Apesar da aparente predominância legal desse foco, não se trata de uma obra proveniente do campo do direito, mas sim uma pesquisa que se insere nos estudos comunicacionais e, mais particularmente, compõe uma reflexão sobre as tensões sociais ao redor da mídia e seu regramento. O pensamento comunicacional há muito se preocupa com o fluxo de informações e seus pontos de tensão e controle, campo fértil para teorias como a definição de agenda (agenda setting), os controles editoriais (gatekeepers) e os estudos críticos da indústria cultural (WOLF, 2008). O conflito sobre práticas discursivas pode levar ao extremo da violência simbólica da censura; portanto, esse é um tema propício para a análise das relações e práticas sociais que se manifestam textualmente nesses focos de tensão, o que permite avaliar como esses abalos na ordem simbólica podem refletir outros conflitos sociais que estão além dos textos (CHOULIARAKI; FAIRCLOUGH, 1999). Como será discutido nos capítulos finais deste trabalho, a definição dos limites da liberdade de imprensa acaba por passar, por contraste e complementação, pela liberdade de expressão, um direito do qual é parte e, paradoxalmente, parece superá-lo, na polêmica leitura dos casos do STF sob análise.


			Exatamente por se voltar à análise da tensão discursiva como cenário para a reflexão sobre o conflito nos próprios limites desse campo simbólico, este estudo alinha-se com as teorias de comunicação justamente em seu caráter intrinsecamente interdisciplinar (MORIN, 2006, p. 107). Na convergência de saberes de diversas áreas de conhecimento (história, psicologia social, antropologia, direito, política, filosofia e sociologia), procura-se demonstrar a importância do recorte epistemológico do saber comunicativo e linguístico para revelar suas especificidades e os conflitos nas redes simbólicas que sustentam a relação entre diferentes atores (e saberes) sociais. Vale frisar que não se trata de avaliação legal de jurisprudência, mas sim de análise de conflito eminentemente linguístico de casos traumáticos de intertextualidade que tentam suplantar, suprimir e silenciar os textos-fontes de que tratam. Assim, os processos judiciais buscam fazer cessar os poderes de replicação dos veículos que censuram, impedindo seu acesso, sua publicação ou sua reprodução. Ao mesmo tempo, os dispositivos disciplinares da censura apoiam-se em outros discursos controladores prévios: a defesa de princípios coletivos como a segurança das instituições e da moral; e o direito “de todos” à proteção de benefícios individuais contra interesses coletivos. Por fim, a mordaça também repercute por meio da denúncia e da crítica em outros meios de comunicação, em uma situação que mostra seus limites atuais e sua diferença em comparação com práticas anteriores.


			OBJETO E PROBLEMA: sobre o que se pode falar?


			O tema desta pesquisa envolve, em primeiro lugar, o sentido social da censura, sua delimitação, seus critérios e suas justificativas. “Toda sociedade se organiza em torno de zonas de silêncio, tendo as interdições como base”, lembra Gomes (2008, p. 199) sobre a importância no controle dos sentidos e dos fluxos de significação em qualquer agrupamento humano. O próprio sentido da cultura humana tem passado por uma revisão que amplia o seu significado: de um simples sistema ordenado de significados e símbolos por meio dos quais os indivíduos se posicionam no mundo, discute-se a importância da cultura como um programa que aponta os limites, as balizas de comportamento e o controle de sensações pelos quais podemos experimentar a vida coletiva — ao mesmo tempo que se garante seu gerenciamento (GEERTZ, 2008, p. 58). Assim, a coerção imposta (não somente) pela censura delimita “coordenadas de condutas” socialmente aceitáveis e implicam, em negativo, o que não deve ser feito e do que não se pode falar: “[...] apontam o desejável ao, reiteradamente, fazerem rasura do indesejável” (GOMES, 2008, p. 201).


			Da mesma forma, procura-se refletir sobre os métodos, as práticas e as estratégias empregados pelos grupos que outorgam a censura (ou que recebem esse poder de outras instâncias) para construir legitimidade e legitimação social de suas ações limitadoras. Isso nos leva aos principais problemas a que esta pesquisa procura responder: como a censura se reposiciona em um Estado democrático de direito, adaptando-se à legislação vigente e aos direitos mais abrangentes? Como as novas entidades de controle da comunicação procuram distanciar-se de uma função censória que se torna tabu na democracia? Sob quais critérios (e como eles são justificados) se censura em uma sociedade democrática? De que forma a proibição da expressão precisa ser representada como algo distinto da censura, agora vedada? Como identificar ou combater essa censura travestida, diferenciando-a de suas práticas anteriores? Que conflitos sociais se materializam, se ocultam ou perpassam pelas disputas pelo fluxo livre ou pelo impedimento de textos censurados?


			RELEVÂNCIA ATUAL: o debate sobre limites à liberdade de expressão


			Esses questionamentos tornam-se particularmente pertinente em vista das discussões atuais sobre casos de cerceamento da liberdade de imprensa, que mostram a urgência da reflexão baseada em dados recentes. Assim como se amontoam os novos limites ao fluxo de informação, diminuem os espaços para a liberdade de imprensa: da proibição às revistas eróticas em Santos aos atentados contra humoristas, é importante destacar o debate sobre a criação de um Conselho Federal de Jornalismo, a discussão de leis que controlam a divulgação de informações por meio de funcionários públicos (a chamada “Lei Mordaça”) e novas regulamentações de controle social de meios de comunicação (MATTOS, 2005, p. 23-33). Mesmo medidas radicais que poucos governos autoritários chegaram a cogitar acabaram por ser debatidas no Brasil contemporâneo, como a ameaça de expulsão do correspondente internacional Larry Rohter devido a críticas contra o então presidente Lula, em 2004 (HERSCOVITZ, 2007; PAGANOTTI, 2012b). Nos últimos anos, diversos casos graves somam-se à chamada “censura togada” (DINES, 2010, p. 126), instituída por instâncias judiciais: dentre eles, é possível destacar a censura contra o jornal O Estado de S.Paulo, impedido de publicar informações sobre operação da Polícia Federal que investigava Fernando Sarney, filho do presidente do Senado, José Sarney (MAYRINK, 2010, p. 115); e a proibição (posteriormente suspensa) de piadas com candidatos às eleições de 2010 (FINOTTI, 2010) — ambos os casos avaliados pelo STF e discutidos na parte final deste trabalho.


			Apesar de diversas obras focarem a definição do termo censura, ainda se faz necessário avaliar a transfiguração desse termo e seu próprio constrangido banimento atual, quando renasce transmutado em novos conceitos semelhantes, como “controle social” e “classificação indicativa”. Esses novos termos envolvem processos que operam como a censura, mas com uma terminologia (e prática) mais branda, para serem mais bem acolhidos em um sistema democrático. A reflexão sobre as mudanças nos sentidos da “censura” só é possível ao considerar seu uso nas instâncias (legais) atuais com as suas práticas anteriores. Para isso, esta pesquisa propõe uma distinção entre os “aparatos censórios prévios” que agiam no Brasil anteriormente (e ainda são comuns em países como China, Irã e Cuba, entre outros) e as novas “instâncias de regulamentação por controle/punição posterior”. Essa distinção joga nova luz entre cenários de censura sistêmica e o controle episódico que impõe barreiras com base em brechas nos direitos potencialmente conflitantes, como os direitos à privacidade e à liberdade de expressão. Ainda que muitas pesquisas sobre censura teatral (COSTA, 2008b), cinematográfica (REIMÃO; ANDRADE, 2007) e até contra a própria imprensa no período da ditadura (AQUINO, 1999) já tenham sido realizadas, há uma carência de estudos sistemáticos de casos no período posterior à aprovação da Constituição de 1988. Para executar essa análise atual, é necessário partir das novas configurações das instâncias de controle comunicativo e avaliar particularmente as decisões de tribunais que tratam da liberdade de expressão no Brasil, adotando procedimentos de coleta e análise que ainda não foram cogitados para esse escopo temporal e nacional, como será apresentado no quinto capítulo desta pesquisa.


			Em tempos de abertura, a censura foi democratizada e personalizada: acessível a qualquer um que se sinta prejudicado, esta pode ganhar legitimidade ao ampliar seus defensores entre os que fazem uso do poder de silenciar os outros. Antes, a mordaça vedava temas tabus como parte da patrulha ideológica que tentava nos proteger, de forma paternalista, das práticas culturais, sociais e políticas subversivas, ofensivas ao decoro, à moral e à religião, abalando os aparentemente porosos pilares da família, da propriedade e da nação. Agora, calam-se as críticas ou as informações que contrariam blindados indivíduos que são pajeados por juristas que servem (a)o silêncio da censura à la carte. Se antes eram protegidas a moral e a ideologia do respeito à ordem (mesmo sem legitimidade), hoje se protegem os próprios ordenadores do caos circundante.


			Ideias não podem ser degoladas; mas as cabeças que as pensam e professam são guilhotinadas pelos cortes da censura ou calam-se ao vislumbrar esse risco. Os que em outros tempos e lugares eram presos, deportados, apedrejados, torturados agora arcam com os custos das ações civis, pagam danos materiais e morais para ofendidos ou simplesmente se calam. Aqui, também, temos nova personalização: o foco da censura passou do réu e do tema tabu, ou seja, “o que/quem não pode”, para agora focar personalidades intocáveis do poder simbólico-cultural — como a censura do humorista José Simão, que não podia relacionar a atriz Juliana Paes a seu papel em novela (FREITAS, 2009) — ou político-econômico — como o empresário Fernando Sarney, que cala O Estado de S. Paulo (MAYRINK, 2010, p. 115). Isso também explicaria por que grupos midiáticos são acusados atualmente de também agir como paradoxais censores, como na demissão da articulista Maria Rita Kehl promovida pelo Estado de S.Paulo após coluna defendendo o uso eleitoral do Bolsa Família, e a censura ao site Falha de S.Paulo pela Folha de S.Paulo, dois episódios em que interesses políticos e comerciais levaram a imprensa a instaurar a mordaça alheia com base em seus próprios direitos de liberdade de escolher o que publicar ou de defesa de sua marca.


			Mais do que o “monopólio da crítica” por parte daqueles que querem controlar a liberdade, em vez de defender sua universalização (MAGNOLI, 2010, p. 50), a censura é um erro que impede de errar. Chega-se, assim, a duas aporias: a censura é indefensável; da mesma forma, o que não pode ser defendido só pode ser desviado, manipulado, oculto — ou seja, só pode ser alvo de censura, em ambos os sentidos dessa palavra (tanto “calado/proibido/apagado” como “criticado”).


			A segunda aporia da censura é também a própria premissa desta pesquisa: como definir previamente que erros não podem ser cometidos e, por isso, censurá-los? Como diferenciar uma caixa de pandora que não deve ser aberta (impedindo a publicação do que se supõe indefensável, como a incitação à violência, a apologia ao racismo ou o assassinato da reputação de um inocente por notícias não confirmadas) de outra embalagem que não é inofensiva, mas é essencial para a sobrevivência da liberdade? Esse segundo caso é, evidentemente, um frasco libertário que encapsula um phármakon platônico: a liberdade é tanto droga que vicia quanto remédio que cura e veneno que mata.


			A HIPÓTESE DO “PÚBLICO PRIVADO” NA DELIMITAÇÃO DA CENSURA


			Pelos problemas e questionamentos apontados anteriormente, alguns caminhos podem ser inicialmente trilhados — e com estes é possível construir a hipótese desta pesquisa. Em primeiro lugar, o termo censura passa por um novo reposicionamento e torna-se, ele próprio, um tabu, alvo de sua própria censura. Práticas que anteriormente eram classificadas como censura atualmente se travestem de terminologias como classificação indicativa (a determinação de públicos etários para programas audiovisuais e a subsequente limitação de faixas de horário para exibição televisiva) ou controle social (proposto nos debates de novas regulamentações do setor comunicativo). Hoje, evita-se usar o termo censura; em alguns períodos anteriores, o termo chegou até a deter conotação positiva, pois era uma prática que não se preocupava em ser ocultada por ser esperada e exigida pelo público (GOMES, 2008, p. 199). Essa alteração pode ser resultado da vasta divulgação dos esforços da própria mídia para combater ou superar a censura durante regimes de exceção, como a ditadura militar brasileira, o que pode ter diminuído sua aceitação social nas últimas décadas. Para retornar à discussão e à prática, a censura precisa ser substituída por outros termos similares que possam ocupar seu lugar, ocultando sua ação nos bastidores. Essa camuflagem da censura pode ser verificada no seu comedido uso nas decisões jurídicas sobre limitações da liberdade de expressão, acompanhado de frequente debate paralelo sobre a definição do que seria a censura e se a proibição de uma expressão em particular não deveria ser encarada de forma distinta, adotando um dos termos discutidos anteriormente — como classificação indicativa, controle — ou, até mesmo, colisão de direitos ou ponderação de princípios constitucionais diferentes. Como será discutido nos capítulos finais, a delimitação do sentido atual da censura acaba por se contrapor a esses termos, e não só à liberdade, sua antípoda mais evidente.


			Uma justificativa teórica para a transformação do sentido da censura e seu autobanimento pode ser traçada de um paralelo com o conceito de força de lei de Agamben (2004, p. 61). Visto que “força de lei” significa tanto a eficácia da obrigação legal quanto os dispositivos que agem como leis (como decretos) sem ser aprovados democraticamente como deveriam, estados de exceção agem paradoxalmente em um cenário em que as leis que ainda existem não são mais aplicadas (não têm “força”), e só são cumpridas as normas que agem com “força de lei”, sem sê-lo: uma “força de lei sem lei” — e, portanto, uma força de lei. Da mesma forma, temos um momento em que a censura não está legalizada (não há leis que definam instâncias censórias), porém medidas são tomadas com a mesma força da censura — trata-se aqui de uma censura que também proíbe sua própria identificação como tal — e, portanto, censura.


			Um segundo caminho possível será trilhado pela periodização e classificação proposta no segundo capítulo e na segunda parte desta pesquisa: a censura passa de um aparato, com critérios subjetivos/normatizados, para uma instância regulatória. As barreiras da censura judicial por definição são mais porosas, pois estão abertas a defesa, contestação e recursos ou, até mesmo, alterações legais — o que torna a censura menos arbitrária, porém perturbadoramente mais “aceitável”. Da mesma forma, o censor deixa de ser um cargo único, especializado, e passa a ser uma função, uma ação a serviço de indivíduos próximos do Poder Legislativo, do Poder Executivo ou de demarcada influência sociocultural. Com o apoio do Judiciário, que chancela as demandas de censura dos outros “poderes”, compõe-se um novo metapoder, que perpassa por e se apoia nos outros: trata-se, possivelmente, de um poder semelhante ao “poder desaparecedor” (ARANTES, 2010, p. 207) da opressão paraestatal que sequestrava, torturava e matava, sem deixar rastros, durante as ditaduras latino-americanas. Talvez estejamos diante de um poder “censor”, personalizado e democratizado até chegar à disposição de todos que queiram calar judicialmente a mídia com base nas brechas das legislações vigentes.


			Outro caminho possível para a análise envolve a maior capilaridade do acesso à censura: invertem-se também as motivações na sua justificativa. Esta pesquisa parte da suposição, a ser verificada na parte final deste estudo, de que a análise das decisões judiciais deve apontar para grande predominância de casos em que os interesses individuais (direitos autorais, à privacidade, à honra, à imagem, à intimidade ou ao sigilo) são colocados acima dos direitos coletivos (o direito à informação e a liberdade de imprensa). É um dilema complexo, pois, como bem lembrado por Bittar (1989), a própria liberdade de expressão é também um direito da personalidade e pode, por vezes, entrar em rota de colisão com outros direitos semelhantes, como os já mencionados. Essa nova tendência rompe com a censura em outros períodos e lugares, que tende a colocar princípios coletivos, como a defesa da segurança nacional, da moral, da religião e das instituições públicas (GOMES, 2008), acima dos individuais, desprezando a liberdade de expressão para justificar a censura (CRETELLA NETO, 2008, p. 20). De forma ainda mais paradoxal, será possível demonstrar, na parte final desta pesquisa, que outros interesses coletivos — incluindo as demandas de tutela estatal — são os que justamente tendem a ceder com maior frequência ante a liberdade de expressão e de imprensa.


			É possível, desses caminhos brevemente esboçados, precisar o problema central de que trata esta pesquisa: como a redemocratização brasileira influenciou os processos que procuram delimitar os sentidos da censura?


			A resposta a essa questão leva à hipótese desta pesquisa: em um cenário histórico de persistente preponderância da proteção aos interesses privados, fora do escrutínio público — em que a própria redemocratização foi garantida pela negociação com elites tradicionais, oferecendo concessões públicas de rádio e televisão (o que fortaleceria a simbiose de interesses políticos e midiáticos contrários ao controle social da comunicação) —, a resistência à regulação pública pela força política da grande mídia inviabilizou seu debate no Legislativo ou no Executivo (reféns do referendo público), deixando o apelo ao Judiciário como único canal para determinar quais proibições podem ser legitimadas (ao mesmo tempo que se nega retoricamente a censura), tolhendo o espaço de debate coletivo sobre escolhas políticas complexas em simplificados dilemas legais restritos a poucos envolvidos.


			Para sintetizar a longa sentença-parágrafo anterior, é possível batizar a hipótese desta pesquisa com a expressão público privado. Apesar de a ambiguidade do termo privado não ter sido escolhida sem ponderação e sentido, é necessário, inicialmente, esclarecer que o termo não pode ser entendido como substantivo, mas sim adjetivo. Trata-se de um coletivo (o “público”) que é alvo de uma privação e, portanto, tem como característica ser “privado” – ou seja, tolhido ou cerceado – tanto do debate, que tem como palco um espaço segregado (“privado”), quanto do objeto da discussão, que lhe é proibido (censurado ou “privado” de chegar ao público). A expressão público privado pode confundir, e para isso é necessário deixar claro de que não se trata somente de uma dicotomia (espaços e interesses “públicos” vs. “privados”). Tampouco é caso de simples “privatização” — pelo contrário, como poderá ser discutido na segunda parte desta pesquisa, é mais preciso adotar o termo patrimonialismo para tratar das complexas relações em que o aparato do Estado e bens públicos são sequestrados ou parasitados (e não simplesmente vendidos, o que presumiria responsabilização particular, como seria o caso da privatização) para interesses individuais de fortalecimento patrimonial, seja no campo político, seja no econômico ou cultural. Os capítulos finais da segunda parte desta pesquisa procuram argumentar que o Judiciário — e, particularmente, sua corte suprema, espaço privilegiado de controle constitucional e da proteção de direitos fundamentais2 — é um espaço privilegiado para a análise desse embate entre diferentes propostas de delimitação dos sentidos (e ações) da censura, principalmente porque a justiça torna-se a única válvula de escape (ante a morosidade legislativa e a impotência do Executivo ante a polarização dos interesses concentrados nesse tema) para a manifestação de demandas de controle da mídia. Entretanto, como será possível discutir na parte final deste trabalho, esse deslocamento do debate público para o Judiciário sofre uma restrição argumentativa: como trata de questões legais, e não de propostas políticas, as discussões jurídicas tendem a simplificar problemas e propostas complexamente políticas (que tratam do que é bom ou mau e propõem o que pode ser melhor, com novas e múltiplas medidas baseadas no consenso coletivo) para dicotomias legais (que interpretam o que é justo com base em leis, doutrinas e jurisprudência prévia).


			Para sustentar essa hipótese, o primeiro capítulo deste trabalho inicialmente procura avaliar o funcionamento dos mecanismos de censura e as principais justificativas adotadas para sustentar a limitação da liberdade de expressão — ao contrário dos já existentes e ricos estudos históricos sobre censura, o que se pretende é construir uma avaliação institucional-argumentativa de seus processos de controle. O segundo capítulo destaca a função do controle sobre processos de comunicação dentro do espaço democrático, partindo da teoria habermasiana para analisar a relação da comunicação com o direito na democracia. O terceiro capítulo avaliará os interesses que sustentam as demandas por controle e liberdade, propondo que a censura deve ser vista não só como uma estrutura de controle, mas também como um processo de construção de valor social. O quarto capítulo avalia por que a pressão sobre o controle legal da comunicação enfrenta resistência e apatia no Legislativo, avaliando casos em que a pressão popular foi eficiente na aprovação de leis sobre meios de comunicação — e outros em que a demanda precisou ser recanalizada para o Judiciário. No quinto capítulo, será possível discutir as bases teóricas da metodologia desta pesquisa, com grande peso para os conceitos do campo de estudos da economia política da comunicação, a fim de analisar as entidades de regulação da comunicação, além dos procedimentos adotados para a coleta e análise das decisões judiciais do STF, espaço privilegiado para a avaliação das instâncias de controle da liberdade de expressão atual. Nesses capítulos, que compõem a primeira parte deste livro, procura-se construir as bases teóricas e metodológicas para a análise sobre as transformações da censura, construindo algumas perspectivas teóricas (ou recortes analíticos). Além disso, já será possível contrastar como essas abordagens conceituais são aplicadas na prática, com base em casos judiciais que tratam da liberdade de expressão. Nesse primeiro momento, antes mesmo da sistematização desenvolvida na parte final da pesquisa, é possível contrastar alguns casos que constam na amostra coletada nos bancos de dados do STF com outros julgamentos de instâncias inferiores, de forma a melhor definir, por contraste, as aplicações e os limites dessa corte.


			A segunda parte desta pesquisa trata das raízes históricas que entrelaçam as estruturas da censura brasileira com suas contrapartes lusitanas, destacando os momentos históricos em que esses caminhos foram coincidentes, paralelos, convergentes ou divergentes. O sexto capítulo mostra como o cenário português se apresenta na função de um interessante contraponto devido ao contraste radical entre o processo de abertura política em Portugal e no Brasil: caminhos diferentes trilhados durante a redemocratização podem ter influenciado diretamente a centralidade ou ausência de mecanismos de controle da mídia nos dois países. A análise das atuais cinco entidades de regulação da comunicação brasileiras e das outras propostas abortadas desde a redemocratização é o foco do sétimo capítulo, que é seguido pela avaliação, no oitavo capítulo, dos reflexos da adoção do Judiciário como único canal para demandas de controle comunicativo no Brasil. Toda essa segunda parte e parcela considerável da metodologia são resultado direto da pesquisa internacional desenvolvida em Portugal, na Universidade do Minho, sob coorientação da Prof.ª Dr.ª Helena Sousa, autora principal da proposta de um método de análise aplicado e expandido na segunda parte desta pesquisa.


			A parte final analisa os casos que o Supremo Tribunal Federal considerou envolverem um debate sobre “censura”. Para isso, será discutida a problemática definição legal do que seria a censura e dos desafios em contrapor a liberdade de expressão em relação aos outros direitos da personalidade com os quais entre em conflito (como os direitos a honra, imagem, privacidade, intimidade ou sigilo), além dos mecanismos de controle coletivo do Estado. O nono capítulo trata de casos em que o STF procurou proteger uma das facetas da liberdade de expressão — a liberdade de imprensa — em conflito com leis aprovadas pela ditadura militar (como a Lei de Imprensa e a obrigatoriedade do registro de jornalistas) vistas por ministros como Lewandowski (RE 511.961/SP, 17/6/2009, p. 99) como “entulhos do autoritarismo” e, portanto, não poderiam continuar válidas após a Constituição de 1988. O 10º capítulo trata de conflitos entre direitos da personalidade em que a liberdade de expressão (em todos os casos, a liberdade de imprensa) acabou por não ser protegida em alguns processos — muitos deles por impedimentos técnicos ou por leituras conflitantes com a apresentada em outros momentos nessa mesma corte. O Capítulo 10 também avalia os dois únicos casos (na amostra desta pesquisa) em que o STF foi solicitado por parte de quem procurava proibir ou punir a expressão alheia — em ambos os casos, demanda que foi rechaçada pela corte. O 11º capítulo tratará de outros casos de tutela sobre a crítica ou a defesa de pontos de vista que se diferenciam da liberdade de imprensa (avaliada nos dois capítulos anteriores), analisando como a liberdade de expressão, em seu sentido mais amplo, acabou recebendo uma proteção mais estreita do que a da imprensa — e só foi protegida quando os ministros destacaram sua relação com o jornalismo, como no caso do humor durante o período eleitoral. O 12º capítulo avaliará uma ação recorrente no STF que trata especificamente de uma entidade estatal cuja atuação atrai críticas por poder ser vista como censura prévia. Somados, todos os acórdãos do STF analisados nessa parte final somam quase 1.500 páginas de relatórios, votos e debates avaliados. Seria impossível detalhar cada caso e cada argumento, mas esta pesquisa procura identificar os elementos mais significativos e inovadores apresentados em cada momento.


			Por fim, a conclusão avaliará como os debates públicos são afetados pela resistência do Poder Legislativo em tratar da regulação midiática e dos efeitos resultantes da adoção do Judiciário como válvula de escape para as demandas de controle comunicativo — por vezes, ecoando manifestações ruidosas dos grandes grupos midiáticos ou seu silêncio.


			





PARTE I


			RECORTES: o aparato da censura


			Diferentes abordagens analíticas apresentam formas distintas de incidir sobre a censura. Cada conceito, cada teoria e cada método sugerem recortes, ângulos e focos sobre a realidade do controle comunicativo; assim, cada corte metodológico apresenta um diferente prisma sobre os mecanismos que procuram seccionar a liberdade de expressão. Seria possível adotar o caminho trilhado por estudos anteriores sobre censura, reconstruindo suas raízes históricas — entretanto, procura-se aqui uma abordagem muito mais modesta, que caiba às pretensões restritas desta pesquisa: conceituar a censura em períodos de democracia e ditadura, avaliando seus mecanismos, seus procedimentos e suas justificativas. Assim, alguns momentos históricos da triste tradição censória mundial serão destacados a seguir, mas a reconstrução histórica das raízes da censura brasileira será deixada para o início da segunda parte deste trabalho, após os conceitos aqui discutidos serem assentados. O primeiro capítulo trata das estruturas do aparato “clássico” de censura e suas reformulações em uma instância de controles episódicos — e não mais sistemáticos e prévios — da expressão com base nas brechas legais mantidas ou recriadas dentro do Estado de direito, mas que permitem a reemergência de práticas de censura quando os poderes instituídos assim desejarem. Esse mesmo capítulo também mostrará como os principais argumentos utilizados em outros tempos e lugares continuam sendo adotados para justificar o silenciamento de expressões incômodas na atualidade. O capítulo a seguir discute o novo sentido do controle comunicacional no Estado de direito democrático, diferenciando suas práticas e limitações legais em relação ao adotado durante os estados autoritários de exceção. Já o terceiro capítulo refletirá sobre o perigo da distinção ingênua entre censores e censurados no eixo de agressores/vítimas, revelando o valor da censura tanto para quem a promove/defende quanto para quem a sofre/critica. O quarto capítulo discutirá sobre os riscos de limitar o debate legislativo sobre propostas de controle da comunicação, o que leva à canalização judicial dessas demandas. Finalmente, o quinto capítulo apresenta as bases teóricas de estudos prévios sobre a censura, apresentando o alinhamento desta proposta de análise metodológica entre o campo da economia política da comunicação e a teoria democrática, apresentando os fundamentos e os mecanismos adotados para coleta, análise e sistematização dos dados — enfim, os recortes metodológicos empregados para a incisão analítica desta leitura sobre a censura.
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			EM NOME DO PROIBIDO: estruturas de controle, justificativas para a interdição e reflexos da censura3


			E em nome da Lei, do Cristo, da Ordem, da Família, da democracia e da Honestidade, essa multidão heteróclita, numa frente ampla, diversa e contraditória, deu o golpe — Daniel Aarão Reis Filho (2002, p. 437).


			Com somente duas décadas de atraso em relação às pioneiras impressões com tipos móveis realizadas por Gutenberg nos anos 1450, a censura à imprensa seguiu sempre de perto a imprensa: em 1479, quando a tinta das primeiras Bíblias produzidas em série ainda estampava cor fresca no papel, o Papa Sisto IV já ordenava à Universidade de Colônia, na Alemanha, a censura de “livros heréticos” (CRETELLA NETO, 2008, p. 22). Não surpreende que, da Igreja, venha também a prática sistêmica mais conhecida de censura por meio do Índex de Livros Proibidos, que seus fiéis não podiam ler, sob ameaça de danação eterna; do mesmo modo, os governos absolutistas tentavam coibir a reprodução e chegavam a queimar livros iluministas que ameaçavam a ordem vigente ou que divulgavam informações confidenciais sobre as riquezas das novas colônias recém-descobertas (BURKE, 2003, p. 130-131). Com o tempo, a aliança entre moral religiosa e interesses governamentais aproximou a censura dessas duas instâncias, muitas vezes agindo de forma paralela: assim, em Portugal, os desembargadores do Paço uniam-se às instâncias religiosas locais e ao Santo Ofício da Inquisição para limitar triplamente a circulação de impressos (COSTELLA, 2007, p. 35).


			Nos últimos cinco séculos, a história da censura da imprensa pode ser classificada em períodos de maior controle institucional, com a instalação de organizações oficiais — geralmente estatais, mas com grande frequência apoiadas por outras instituições, como as ordens religiosas — que se convertiam em “aparatos censórios prévios”. Esses órgãos delimitavam uma esfera de influência na qual determinavam critérios para a publicação da expressão humana em diversas formas, sempre exigindo a chancela dos censores para impedir previamente a divulgação de ideias que contrariassem seus interesses. No Brasil, como será pormenorizado na segunda parte deste livro, diversas organizações diferentes tiveram práticas e escopos de controle da imprensa enraizado em organizações fixas; desde a sujeição à Real Mesa Censória da corte portuguesa no século 18 e a censura tríplice da igreja local, da Inquisição e dos desembargadores (COSTELLA, 2007, p. 36), passando pelo período de controle varguista do todo-poderoso Departamento de Imprensa e Propaganda (MATTOS, 2005, p. 105), até chegar ao controle efetuado pela Polícia Federal durante a ditadura militar nas décadas de 1960 e 1970 por meio de apreensões, incentivo à autocensura e com a imposição de censores nas redações (MATTOS, 2005, p. 121). Entretanto, ao contrário dos casos anteriores, quando o controle e a censura eram desejados e esperados pelo público (GOMES, 2008), a censura também passou por momentos em que precisou ser oculta, como o veto militar à indicação de que publicações estivessem sujeitas aos cortes (CRETELLA NETO, 2008, p. 35). A censura apresenta uma grande variação histórica e geográfica, mas é possível esboçar um denominador comum: os mecanismos de poder e as justificativas em que sua atuação se baseia.


			1.1 A CENSURA COMO ARENA SIMBÓLICA DE DISPUTA ENTRE TENSÕES SOCIAIS


			Conflitos entre diferentes visões de mundo raramente respeitam as fronteiras entre o debate intelectual e a violência explícita. Não só as expressões de pontos de vista diferentes podem representar tensões sociais que eclodem em diferentes formas de ver a realidade (CHOULIARAKI; FAIRCLOUGH, 1999); muitas vezes, o próprio confronto de ideias tende a ser cerceado, impedindo o diálogo em meio ao embate. Em vez da troca comunicativa em busca de aprimoramento e compreensão, tolhe-se a expressão alheia que incomoda ou vai contra o esperado, tolerável ou permitido por normas sociais.


			Tal qual todo signo, as imagens, os sons e as palavras operam como cenário para a luta entre diferentes ideologias. Esse é o local de confronto entre diferentes formas de conceber a realidade: a palavra não só é a base usada para representar ideias em conflito, mas também funciona como o próprio campo em disputa, pois luta-se também para a definição dos seus significados, das circunstâncias em que deve ser proferida ou controlada, e quem tem o poder para fazê-lo. Como lembra Bakhtin (2010, p. 47), “o signo se torna a arena onde se desenvolve a luta de classes” e reflete essas disputas. Os grupos esforçam-se para tentar “conferir ao signo ideológico um caráter intangível e acima das diferenças de classe, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos índices sociais de valor que aí se trava, a fim de tornar o signo monovalente” (BAKHTIN, 2010, p. 48). Em outras palavras, busca-se garantir que a interpretação das palavras tenha um sentido único para fortalecer o poder de quem determina os sentidos legítimos.


			E como é possível “abafar ou ocultar” a disputa por diferentes sentidos das palavras, das imagens e dos sons? A interdição conhecida amplamente como “censura” age justamente para garantir quais são as expressões adequadas e tenta estabilizar o sentido das ideias, ao mesmo tempo mascarando suas origens sociais e a arbitrariedade de seus significados. A censura busca justamente garantir a supremacia na arena do simbólico, controlando a luta entre pontos de vista conflitantes ao suprimir representações desautorizadas. Ao calar o desviante, definem-se quais signos seriam pertinentes, quais seriam as formas legítimas no seu uso e quem seriam os agentes com legitimidade para fazê-lo.


			Entretanto, o nome do proibido torna-se com o tempo também um tabu: ainda se pode dizer que existe “censura” ativa em sociedades como o atual Estado democrático de direito brasileiro? Quais são as diferenças e as semelhanças entre o controle da comunicação atual em um ambiente democrático do Estado de direito e os excessos cometidos em regimes ditatoriais distantes no tempo ou no espaço?


			Em muitos momentos, o próprio signo da censura foi também alvo de discussão e debate. A existência ou não da censura em certo período ou lugar também está aberta para disputa — um debate que pode ser, da mesma forma, simplesmente censurado. Em governos autoritários, a censura foi afirmada, desejada e defendida, mas também foi camuflada; assim como, em democracias com a vigência do Estado de direito, a censura foi alvo de clamor popular ou tabu. Para nos restringirmos a exemplos brasileiros, em artigo publicado no Diário de S.Paulo de 11/2/1936, o então diretor do serviço de censura à imprensa no Distrito Federal, Celso Vieira (apud SOUZA, 2003, p. 99), defendia que “a censura não é um meio violento restritivo da liberdade”, pois o cerceamento promovido pela ditadura de Getúlio Vargas seria “um remédio profilático, preventivo, de que lança mão a autoridade pública, no legítimo exercício de sua defesa própria”. Por outro lado, receosa por sua imagem autoritária, a ditadura militar determinava que os jornais estavam proibidos de mencionar a censura ou de sinalizar aos seus leitores que suas próprias páginas estariam sob controle: em março de 1971, o Decreto Secreto 165-B/71 proibia a “divulgação de notícias a respeito da existência de censura, salvo a de diversões públicas”; em 26/6/1973, a Polícia Federal distribuiu uma nota à imprensa, determinando que:


			[...] de ordem superior fica proibido, até posterior liberação, qualquer crítica ao sistema de censura, seu fundamento e sua legitimidade, bem como qualquer notícia, crítica ou referência escrita, falada e televisada, direta ou indiretamente formulada contra órgãos de censura, censores e legislação censória. (DECRETO SECRETO 165-B/71 apud KUSHNIR, 2004, p. 121).


			De modo análogo, a democracia da República Velha regulamentava, por meio do Decreto 4.743, de 31 de outubro de 1923, a censura aos “abusos da imprensa” (MATTOS, 2005, p. 103) em relação a “moral e bons costumes” (MATTOS, 2007, p. 54), enquanto os novos tempos pregam a “livre expressão da atividade intelectual, artística científica e de comunicação, independentemente de censura ou licença” (BRASIL, 1988, s/p), como defendido no inciso IX do artigo 5º da Constituição de 1988.


			Esses múltiplos usos do termo censura demonstram a dificuldade de firmar os pilares da teoria da censura ou o desafio da construção de uma história — singular — da censura. Histórias — no plural — de práticas censórias já estão bem sedimentadas em aprofundados relatos historiográficos baseados na interpretação de arquivos e processos que trazem à luz do presente o que foi proibido no passado. Faltaria espaço — e foco — para um trabalho que buscasse, em tão poucas páginas, contemplar obras que discutem recortes da censura com base no tipo de comunicação que buscavam controlar. Além disso, é indissociável a contextualização local, temporal e cultural desses fenômenos de controle: o controle à imprensa no Estado Novo brasileiro (SOUZA, 2003) apresenta algumas semelhanças com a censura aos jornais na ditadura militar no país após 1964 (KUSHNIR, 2004); porém, as tecnologias, a sociedade brasileira e os tempos eram outros, e, com isso, temos também peculiaridades que diferem nos períodos comparados, de forma que só podem ser compreendidas ao se levar em consideração o horizonte cultural de cada um desses momentos. Da mesma forma, as censuras ao teatro (COSTA, 2006) ou ao cinema (SOUZA, 2003) durante a ditadura Vargas aproximam-se ao sujeitar a arte ao mesmo aparato burocrático do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP); porém, divergiam devido ao diferente estado de desenvolvimento nos palcos que já floresciam ou nos curtas-metragens de um cinema nacional ainda incipiente. O desafio torna-se ainda mais complexo ao comparar realidades tão distintas no espaço e no tempo quanto o controle absolutista francês sobre a literatura clandestina nos reinados de Luís XV e Luís XVI (DARNTON, 1998), o recato pós-vitoriano da Inglaterra ante publicações indecorosas, o autoritarismo stalinista do controle sobre a poesia soviética que criticava a ditadura do proletariado, a crítica feminista norte-americana que clama por controle sobre a pornografia ou o controle do apartheid sul-africano sobre relatos que questionassem a segregação racial (COETZEE, 2008). Mais do que uma história da censura, da imprensa de Gutemberg às redes sociais de Zuckerberg, pretende-se, aqui, atravessar momentos da sua historiografia que documentem práticas reveladoras dos elementos mais fundamentais dos mecanismos de controle da comunicação e que definam os potenciais de existência da censura. Assim, este trabalho foca alguns ecos da censura que não só se repetem em diferentes circunstâncias, mas que se apresentam como constantes, apesar de importantes variações. Em vez de aprofundar-se no oceano de casos de censura, procura-se, aqui, delinear os principais pontos de contato costeiros entre o proibido submerso e o que vem à tona e foi marcado nos continentes históricos de documentação.


			Assim, este trabalho procura avaliar as transformações pelas quais os processos de controle da comunicação passaram. Para isso, é necessário contrastar características marcantes da censura em outros períodos e lugares, a fim de tentar construir um mínimo denominador comum entre suas variantes em diferentes episódios, comparando esse quadro de manifestação “clássica” da censura com um episódio desviante moderno: o processo que levou ao fim do site de humor satírico Falha de S.Paulo, a pedido do diário Folha de S.Paulo, ofendido pelo uso indevido de sua marca. Esse processo de 2010, tão diferente quanto distante dos outros casos citados anteriormente, ainda assim evidencia a continuidade do emprego dos mesmos argumentos e da mesma lógica ao realizar uma censura “em nome de” objetivos maiores. Como outro famoso estudo de caso-limite que será posteriormente abordado, este trabalho pretende, com isso, “circunscrever as possibilidades latentes” da cultura com base em sua prática censória, preservada na documentação produzida pelas próprias estratégias de repressão (GINZBURG, 2006, p. 21).


			1.2 O ESQUELETO NO ARMÁRIO: estruturas das práticas de censura


			Primeiramente, é crucial entender como a censura tradicionalmente atua — ou seja, em que estruturas ela se escora para poder demonstrar o poder de silenciar. Ao apontar as principais características presentes em diferentes sistemas de controle da comunicação em épocas e locais tão distintos quanto os expostos na introdução desta pesquisa, é possível apontar os principais elementos que compõem a estrutura das engrenagens da censura. O esboço a seguir não pretende exaurir todos os elementos de um aparato censório, mas permite apontar a conexão entre sete instâncias: decisória, investigativa, de denúncia, legalidade, recurso, repercussão (tanto de contestação quanto de apoio) e registro.


			I. Denúncia: a abertura para demandas da população permite que o processo de censura ganhe porosidade ao aumentar a percepção social sobre a existência do controle da comunicação, mas também se fortalece com o crescimento de sua capilaridade, pois diferentes grupos sociais podem apresentar suas demandas de controle ao Estado ou à entidade que controla o processo investigativo. Denúncias acusavam para o Santo Ofício que o moleiro italiano Menocchio, no século 16, era acusado de ter pronunciado palavras “heréticas e totalmente ímpias” sobre Cristo (GINZBURG, 2006, p. 32). A peça Perdoa-me por me Traíres, de Nelson Rodrigues, teve sua autorização prévia revista e negada após pedidos de membros da Ação Católica (COSTA, 2006, p. 145). Cartas e abaixo-assinados com reclamações sobre a permissão indevida de livros, filmes ou programas de TV também estimulavam autoridades a continuar com a repressão, atendendo à demanda popular (KUSHNIR, 2004, p. 142). Ao comentar a pressão da sociedade sobre a proibição da peça de Nelson Rodrigues, Costa afirma que o episódio “mostra que a censura não era apenas uma ação do estado mas uma reação conservadora de muitos setores da sociedade que, muitas vezes, cobravam o endurecimento das medidas restritivas ao desenvolvimento da arte e da cultura” (COSTA, 2006, p. 145).


			II. Investigação: a verificação da necessidade da censura pode partir de órgãos estatais ou de entidades como a Inquisição (SOUZA, 2009), mas envolve a análise dos temas ou das expressões consideradas como inadequadas em processos investigativos como inquéritos ou mesmo interrogatórios tão minuciosos quanto o questionamento a que se submeteu o já citado moleiro italiano Menocchio ao tentar expor sua cosmogonia herege ante os ouvidos atentos do Santo Ofício (GINZBURG, 2006, p. 36).


			Nesse ponto, destaca-se a sujeição sistemática, automática e obrigatória de comunicações antes de sua publicação, que se apresentam ao controle comumente conhecido como “censura prévia”. Ao inverter a presunção da inocência que recomendaria a punição posterior dos abusos, a investigação parte do pressuposto de que todo o fluxo comunicacional necessita de controle, permitindo a passagem somente do inofensivo, ortodoxo ou insípido. Petley (2007, p. 54) aponta que o “controle prévio da mídia, e não sua censura pós-publicação, é geralmente visto como incompatível com o princípio da liberdade de expressão”. Essa sujeição à “censura prévia” pode também ser considerada como o mecanismo básico da “censura clássica”, visto que, em sua ausência, a publicação de materiais inadequados pode ter consequências para seus autores (PETLEY, 2007, p. 54), mas a liberdade de expressão seria preservada ao não se impedir a publicação em si de chegar ao crivo do público. Um exemplo da prática da “censura prévia” envolve a submissão dos textos de peças de teatro e sua encenação ante a censura, que poderia então determinar sua “liberação integral”, somente autorizar para uma “faixa etária”, apontar “cortes” de diálogos e cenas, “modificações” em situações ou até proibir o espetáculo como um todo (COSTA, 2006, p. 148).


			III. Decisão: via de regra, o Estado é tomador da decisão da censura ou, ao menos, é consultado como árbitro sobre sua pertinência. O jovem Marx (2010, p. 53) já apontava que “a censura é a crítica como monopólio do governo”, uma ação dominada pela administração pública que determina os critérios legais para o controle da comunicação e funciona como instância de apelo da sociedade — ou seja, o aparato do poder público age como quem “quer criticar, mas não quer aceitar críticas” (MARX, 2010, p. 53). Costa lembra que esse monopólio não pode ser visto como “apenas uma prerrogativa do Estado”, no caso brasileiro: “Foi um amplo processo de aliança entre o governo, a Igreja Católica, os setores conservadores da sociedade e os da elite obscurantista para coibir o pensamento crítico e a livre expressão artística” (COSTA, 2006, p. 253). Entretanto, agentes com interesses políticos, religiosos, morais e econômicos submetem suas decisões ao julgamento jurídico de corpos burocráticos estatais para o controle da censura, pois cabe ao Estado weberiano o monopólio legítimo de toda violência — até mesmo a simbólica, como a censura.


			A instituição da censura no Brasil Colônia já seguia essa centralização ao determinar, pelo alvará de 4 de dezembro de 1573, a impossibilidade de impressão de livros sem a licença do rei, com a aprovação prévia dos oficiais do Santo Ofício e do ordinário local (COSTELLA, 2007, p. 34). Posteriormente, o Desembargo do Paço passou também a compor esse tripé censório até que “não mais sobrasse lugar para uma censura que não fosse estatal”, cenário que levou à criação da Real Mesa censória, em 1768: “[...] com ela, o Estado se tornava, afinal, a única autoridade no controle da publicação e da circulação de impressos” (COSTELLA, 2007, p. 36).


			Vale destacar que a exterioridade do campo de decisão — seja a centralização no Estado, seja a participação maior ou menor de organizações religiosas, empresariais ou de representantes da sociedade civil — envolve uma das características intrínsecas da censura e que a diferencia da simples “interdição” (LEITE, 2012, 118): o sujeito que pretendia se expressar não pode tomar a decisão ética de escolher o que falar, de que modo, em que circunstâncias, visto que sua decisão é tolhida e imposta por um poder externo. Além dessa exterioridade decisória, outra característica essencial da censura é a imposição de punições, que sustentam o veto e buscam excluir (fisicamente, simbolicamente ou economicamente) o transgressor, prendendo/torturando/matando, exilando ou impendido que volte a expressar-se — caçando a licença de exibição de peças, de impressão de livros etc. —, impondo multas ou apreendendo bens. Tanto a exterioridade quanto a punição são corolários da instância de decisão sobre a expressão alheia, assumidos pelos que se julgam detentores do poder de permitir ou proibir a fala alheia.


			IV. Legalidade: para travestir o Estado de exceção com roupagem legal, “dando aparência e conteúdo legais ao arbítrio” (KUSHNIR, 2004, p. 106), ou para melhor garantir a afinação das engrenagens censórias, o controle da comunicação baseia-se e produz instrumentos jurídicos que investem de legalidade e publicam (de forma mais ou menos restrita) os critérios da censura. Em Estados autoritários, são os próprios órgãos de censura ou seus superiores hierárquicos que determinam seus critérios e processos, com pouca possibilidade de transformação dos métodos de controle por agentes externos (KUSHNIR, 2004, p. 117) — na maioria dos casos, só é possível reverter ações específicas de censura, buscando sua permissão, mas não alterar o modelo de sujeição em si (COSTA, 2006, p. 258-259). Já em governos democráticos, os critérios de controle podem, até mesmo, ser definidos por instituições parlamentares eleitas democraticamente, com participação e/ou consulta da sociedade civil — como o atual modelo de Classificação Indicativa, poroso às sugestões de alterações parlamentares e da sociedade civil4.


			V. Recurso: como mencionado anteriormente, a possibilidade de revisão de decisões de censura pode ser controlada ou possibilitada — até mesmo abrindo espaço para a negociação de cortes. Ao analisar o encaminhamento de processos de censura de peças teatrais paulistas no século 20, Costa aponta que “alguns artistas iam ao Departamento de Diversões Públicas de São Paulo, onde eram recebidos pelos superiores, para a negociação” de cortes com censores (COSTA, 2006, p. 212). Conhecendo o processo, alguns autores já deixavam trechos para serem cortados, e, com a barganha, salvavam-se outros: “[...] a negociação de palavras é a moeda do processo censório”, mas, ao mesmo tempo que permite trocar as proibições sacrificadas como “boi de piranha” por algumas liberações, acaba-se indiretamente representando o “elemento que justifica o processo” e o ratifica (COSTA, 2006, p. 247). Por outro lado, decisões recorridas também podem ampliar a possibilidade de debate (também censurado ou permitido) sobre a pertinência de casos de censura, como será tratado no tópico a seguir.


			VI. Repercussão: em circunstâncias como a que será analisada no fim deste capítulo, casos de censura encontram eco elogioso ou crítico em outros meios de comunicação. Assim, Osvaldo Chateaubriand reclamava, no seu Diário de S.Paulo de 11/2/1931, que:


			Ainda ontem tivemos um noticiário nosso censurado quando nele nada de grave poderia resultar, mesmo porque temos sempre o maior controle na divulgação da notícia. E a mesma notícia que foi censurada para o Diário de S. Paulo, foi publicada em outro jornal. (CHATEAUBRIAND apud SOUZA, 2003, p. 53).


			Entretanto, o debate sobre os mecanismos do controle da comunicação e as justificativas de casos da censura pode ser, ele próprio, proibido — diminuindo a percepção social de sua existência, fundamentação ou arbitrariedade. Ao impedir que as publicações mencionem a censura, aparentemente estaria inviabilizada a participação de elementos de fora do aparato estatal na censura (o Tópico I, supra), mas, mesmo em períodos em que a censura a alguns veículos de comunicação não podia ser mencionada, o controle de outros meios ainda era uma temática possível de ser abordada (REIMÃO, 2011). Esse fenômeno aponta para as dificuldades de impedir a percepção da sociedade sobre um grau tão alto de controle dos meios de comunicação. No início dos anos 1970, por exemplo, os jornais brasileiros não podiam mencionar a censura prévia da imprensa (KUSHNIR, 2004, p. 120-121), mas era possível — e até necessário — expor os casos de censura a cinema, teatro, TV e livros, abrindo espaço, para que a população clamasse por mais controle dessas formas de entretenimento —, até porque a censura de alguns desses meios, como os livros, dependia essencialmente das denúncias da população (SILVA, 2010). Como citado na introdução, a “divulgação de notícias a respeito da existência de censura, salvo a de diversões públicas”, era estritamente proibida nos jornais brasileiros desde a nota da Polícia Federal em 26/6/1973 (KUSHNIR, 2004, 121), mas isso não impediu que, no ano seguinte, a senhora Usuana Buranelli Minetto, de Lençóis Paulista, pedisse em carta de 2 de setembro de 1974 que o ministro da Justiça Armarno Falcão proibisse o livro Dias de Clichy, de Henry Miller, por se tratar de “um verdadeiro atentado ao pudor” (REIMÃO, 2011, p. 162).


			VII. Registro: processos de censura são registrados, controlados e guardados em arquivos, podendo ser utilizados como balizas para outros censores — caso tenham acesso aos arquivos e a censura tenha sido sistematizada sob regras gerais — ou como jurisprudência em casos de recurso ou pedidos de censura — se acessíveis ao público. Ao atrair todos como suspeitos para dentro da armadilha panóptica da visibilidade, “essa vigilância se apoia num sistema de registro permanente” (FOUCAULT, 1987, p. 163). As normas de censura podem compilar listas de publicações e autores proibidos, como o católico Index Librorum Prohibitorum criado pelo papa Paulo IV, em 1559, e atualizado diversas vezes (PETLEY, 2007, p. 6-9), até a regulamentação de temas que não devem chegar ao público, como as instruções da Polícia Federal brasileira que, na determinação de 1/10/1970, proibiam a divulgação de notícias sobre atos terroristas, crimes ou cenas obscenas, greves, guerrilhas e outras atividades subversivas, além de quaisquer críticas clericais ou econômicas (KUSHNIR, 2004, p. 118). Entretanto, a análise de Costa defende que “a censura, como toda forma de coerção, não encontra limites”, pois, da ditadura Vargas ao regime militar, passou-se “do controle do texto à fiscalização e à perseguição dos artistas” (COSTA, 2006, p. 265). Longe de conterem o arbítrio da censura, apontam diretrizes que podem ser ampliadas e interpretadas de acordo com as conveniências:


			Arbitrária, injusta, obscurantista, a censura acaba por possibilitar desmandos. Ela passou [no teatro] da análise do texto à interpretação da encenação; da interpretação do espetáculo à prática de denúncia; da denúncia à perseguição; da perseguição à prática da violência; da violência à coerção e ao sigilo, desses à pressão econômica, chegando à hipocrisia e ao cinismo. (COSTA, 2006, p. 265).


			Paradoxalmente, com a depuração dos detalhes necessária para o funcionamento burocrático da censura, os inquéritos dos inquisidores e os processos dos censores guardam para os tempos modernos uma fonte de “documentos fragmentários e deformados, provenientes quase todos de ‘arquivos da repressão’” (GINZBURG, 2006, p. 21). Além de fonte viciada por ser produzida justamente por quem quer calar, o fascínio por esses registros históricos é igualmente viciante, pois eles preservam facetas da sociedade e da cultura que passariam despercebidas, se não fossem consideradas tão ameaçadoras. Também permitem que, sob as ruínas vivas de sua estrutura esboçada até aqui, seja possível trazer à luz os motivos que ainda pulsam e ecoam no silêncio que clama pela censura.


			1.3 EM NOME DE QUE SE PROÍBE: as justificativas da censura


			Ao lembrar que “a censura quase sempre se ergueu sobre o duplo argumento de Deus e de César”, Caldeira (2008, p. 16) aponta que, “hoje, o novo bezerro de ouro chama-se mercado”. O altar pode ser religioso, político ou econômico, mas o sacrifício da censura é feito em nome de quê? Para compreender melhor o combustível que move as engrenagens censórias, é importante analisar alguns argumentos empregados na justificativa da sua existência (ou seja, por que a proibição é legítima e necessária), do seu funcionamento (por que se devem seguir os passos exigidos para o melhor controle) e da sua aplicação (por quais motivos foram tomadas as decisões que envolviam a liberação ou a proibição de publicação/apresentação de obras).


			I. Segredo de Estado: motivação diretamente ligada ao terceiro elemento da estrutura avaliada no tópico anterior; visto que o Estado é o tomador de decisão tradicional da censura, é evidente que os temas sensíveis que desejar proteger recebem um cuidado especial. A revelação dos bastidores dos palácios do poder pode trazer aos curiosos olhos públicos os “jogos de poder” pela determinação das decisões políticas e também a libertinagem e a “vida íntima” de figuras cuja segurança e suja privacidade são revestidas de força institucional e, não raro, furor cívico e patriótico (DARNTON, 1998, p. 170). Não somente a revelação de detalhes da vida privada do poder público pode incorrer em censura de libelos e acusações de crime de “lesa-majestade” (DARNTON, 1998, p. 125): as principais informações proibidas são as que envolvem estratégias e planos sigilosos, cuja divulgação inviabilizaria seu efeito — como licitações em planejamento, propostas de alteração cambial ou, o caso mais citado, estratégias e movimentações de recursos em conflitos armados (LIPPMAN, 2010, p. 50-51). Além das motivações evidentes para o controle de informações sobre ações bélicas que precisam não somente surpreender o inimigo como garantir a fidelidade dos “corações e mentes” da sua própria população, Lippman também revela que a propaganda exige a construção de barreiras entre o público e o evento, impedindo a formulação de pontos de vista discordantes ou o aparecimento de informações que contradigam o discurso oficial:


			O Estado-Maior de um exército no campo de batalha é assim posicionado de forma que dentro de largos limites pode controlar o que o público irá perceber. Ele controla a seleção dos correspondentes que vão ao front, controla seus movimentos, lê e censura suas mensagens e opera a telegrafia. [...] Mas no caso de um exército o controle está longe de ser perfeito. (LIPPMAN, 2010, p. 50-51).


			II. Vulnerabilidade das instituições: como um corolário do tópico supra, procura-se controlar os fatos ou as opiniões que depreciam ou contestam autoridades, sejam elas governamentais, sejam elas religiosas, do mercado ou de organizações da sociedade. Entretanto, diferencia-se do segredo de Estado porque a divulgação dessas informações não ameaça a segurança do funcionamento do aparelho, mas deslegitima a fundamentação de seu poder, seu saber ou seu fazer. Darnton revela que:


			Em 1771, o subdelegado intendente de Caen, informou às autoridades que a Normandia estava inundada de livros proibidos e que os leitores os levavam a sério. “A leitura desses maus livros produz perturbações entre os cidadãos e constantemente os incita a romper os grilhões da submissão, da obediência e do respeito”. Labadie, um livreiro aposentado de Valenciennes, aconselhou a polícia a tomar medidas enérgicas, conquanto não fosse possível mudar o rumo da opinião pública: “Hoje em dia, todos querem pensar filosoficamente e discutir assuntos governamentais. Todo o mundo discursa sobre tais questões e corre a comprar as obras que as abordam, por mais perigosas que sejam”. (DARNTON, 1998, p. 239).


			O absolutismo estava certo ao temer que o interesse “filosófico”5 e a curiosidade da população sobre a sua administração poderia levar, afinal, à vontade popular de tomar as rédeas da determinação de seus próprios interesses públicos. Da mesma forma, governos autoritários, como a ditadura militar brasileira, tentaram determinar um “manual de comportamento” para “obter da imprensa falada, escrita e televisiva o total respeito à Revolução de Março de 1964”, além de considerar intocáveis as Forças Armadas e símbolos nacionais de poder, como o hino e a bandeira (KUSHNIR, 2004, p. 108).


			III. Conhecimento/ideologia subversiva: até mesmo o contato com visões ou fatos que contradigam o ideário oficial defendido pelo patrulhamento ideológico pode significar a contaminação do corpo social — opiniões ou informações divergentes são tóxicas ou, pior, viróticas e exigem sua cura pelo isolamento do contagiado. Assim, obras que relatavam a história da independência dos EUA eram proibidas na colônia portuguesa no Brasil (FRIEIRO, 1957, p. 51), visto que o estudo do mau exemplo da contestação alheia poderia induzir a insubordinação local. Percebe-se a intenção de proteger a religião e o poder divino de padres e reis nas listas de autores proibidos pelo Vaticano nos Indexes citados anteriormente: humanistas como Boccaccio, Rabelais, Erasmo e Maquiavel, da primeira leva de proibição, em 1559, foram seguidos pelos heréticos na lista de 1564 e pela proibição de publicar Bíblias e livros obscenos ou de superstição (PETLEY, 2007, p. 6-7). Posteriormente, cientistas como Copérnico, Galileu e Pascal, além de filósofos como Descartes e Hobbes, também foram banidos no novo Index de 1664, somando-se a iluministas como Diderot, Kant, Montesquieu e Rousseau, em 1758, romancistas como Flaubert, Dumas, Hugo e Zola, em 1881, (quando a lista de obras proibidas já somava 4 mil títulos) e até Sartre, na última lista de 1948, até ser abolida em 1966 (PETLEY, 2007, p. 9).


			Não só o conteúdo de ideias subversivas precisava submeter-se ao controle da ideologia dominante: formas de expressão que fogem dos paradigmas estéticos também são banidas. A acusação de alienação no caso do abstracionismo, do subjetivismo e do modernismo explica seu controle na URSS, pois não condiziam com o materialismo histórico socialista e não se ligavam à desejada perspectiva proletária (COETZEE, 2008, p. 155).


			IV. Proteção da moral e dos bons costumes: como práticas desviantes representam o que não deve ser visto e difundem maus exemplos de conduta, a censura procura proteger fundamentos da socialização, como as normas morais e os bons costumes. Não deixa de surpreender, com isso, a ideia de que os pilares de sustentação da família e da religião sejam tão frágeis a ponto de estremecer quando contrapostos a exemplos em livros, peças, filmes, programas de TV, rádio ou notícias que apresentem outras formas indesejadas ou contraventoras de agir ou pensar. Sem questionar os limites para o impacto e a influência dos meios de comunicação, pressupõe-se o pior. Assim, ao analisar a censura da peça Roda Viva, em 1968, Costa aponta que:


			O processo continuou percorrendo seções diferentes da Polícia Federal até ser anexada matéria publicada em O Estado de S. Paulo, na qual Wadih Helou diz ser o espetáculo uma afronta à sociedade e à família. São palavras suas: “Torna-se necessário que nos juntemos às autoridades federais e estaduais responsáveis, porque, se continuar assim, não temos dúvida em afirmar que, mais cedo ou mais tarde, a família se verá destruída como também a tradição, porque iremos assistir aqui em São Paulo e em todo o Brasil espetáculos dantescos como os que ocorrem atualmente na França” (COSTA, 2006, p. 225).


			É interessante frisar que, no trecho citado pela autora, a ameaça da força subversiva da arte (a peça censurada) é somente comparada à fé no poder da crítica publicada (o artigo do Estado), usado no processo de censura não somente como argumentação da periculosidade da peça, mas também como eco representativo dos anseios da população que se quer ver livre do contágio pernicioso. Assim, não só o jornal se junta às “autoridades”, mas também o aparato colhe nas páginas da publicação a legitimidade do seu poder de veto. Kushnir (2004, p. 146, grifo da autora) destaca uma declaração reveladora do ex-ministro da Justiça da ditadura militar Armando Falcão ao comentar a censura ao filme Je vous Salue, Marie (Jean-Luc Godard, França, 1985), já no governo Sarney: “[...] se fosse ministro, não deixaria passar. Todo mundo deve ser poupado da tentação de ver”. Represar a tentação da visibilidade da representação e sua reprodução (CALVINO, 2001, p. 79) talvez seja justamente a origem oculta dessa prática de controle.


			V. Tutela da opinião pública: em perspectiva travestida de racionalidade, a censura advogaria a necessidade do controle feito por uma elite esclarecida formada por burocratas, clérigos ou intelectuais, que devem determinar o que o público ignóbil pode querer ver ou saber, de forma a melhor educá-lo, evitando estímulos indesejados. Petley contrapõe esse raciocínio com a visão de Milton, para quem “as pessoas são perfeitamente capazes de distinguir o certo do errado, bom do mau, pelo exercício de sua razão e, para poder exercitar essa capacidade, devem ter acesso ilimitado às ideias e pensamentos dos outros” (PETLEY, 2007, p. 37). Kushnir (2004, p. 148) também apresenta um artigo publicado no Jornal do Brasil, em 16/1/1987, por Coroliano Fagundes, censor e diretor da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCDP), que deseja “destituir o Estado do papel de proibir. A tutela estatal sobre a vontade do maior de idade é exorbitância”. Ainda assim, o Estado de direito que reconhece a autonomia do cidadão ainda protege “públicos vulneráveis”, como crianças, por meio da classificação indicativa discutida anteriormente no tópico 1.2-IV.


			VI. Representação do ofensivo é também uma ofensa em si: como visto dois tópicos antes, a censura tenta apontar que a representação do interdito estaria inexoravelmente ligada à própria existência do que deveria ser proibido, como uma pista que denuncia o crime e seu responsável. Um dos casos talvez mais evidentes seja o da representação pornográfica de violências sexuais em filmes que exigem o registro de sua própria encenação (COETZEE, 2008, p. 85). Assim, o signo da contravenção não estaria “no lugar” do que busca representar, em uma concepção peirceana tradicional, mas ameaçaria trazer o próprio rastro “real” daquilo que se encena. Seria um retorno utópico do poder que “autoriza ‘manter juntos’ (ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas”, como se fossem indissociáveis (FOUCAULT, 1992, p. 8). Entre as práticas censórias que pretendem controlar a emergência de signos polêmicos como um tabu, prescrevendo a expressão do que se pretende ser esquecido ou ocultado, saltam-se aos olhos iniciativas como as adotadas durante a ditadura militar argentina após a deposição de Perón, em 1955, que proibia, por meio do Decreto 4.161, a propaganda peronista, e até mesmo a simples menção ao nome de Perón (WALSH, 2010, p. 70), como forma de silenciar a alusão a esse político por parte de seus partidários.


			VII. Monopólio da representação legítima: por fim, essa linha de argumento revela a disputa e o controle sobre quem detém a legitimidade para representar outros indivíduos e temas de interesse social. Em outras palavras, retoma a luta bakhtiniana de delimitar os sentidos das palavras mencionadas na introdução. Ao analisar a disputa sobre a representação de “colonos” sul-africanos como indivíduos “em passagem”, ou seja, sem raízes na África e passíveis de remoção, a contestação do apartheid apontava uma inversão reveladora nos papéis de “quem tinha o poder de aplicar os nomes, tantos o seu próprio como o do outro” (COETZEE, 2008 p. 16). A representação, aqui, não significa somente a possibilidade de falar em nome de outros, mas também o poder quase mágico de controle sobre as imagens produzidas sobre os outros. Como visto antes, o clero tenta determinar o monopólio legítimo sobre o acesso ao sagrado (PETLEY, 2007, p. 6), da mesma forma como a administração pública busca controlar a legitimidade de quem pode falar em nome do poder, segregando os dissidentes e impedindo, até mesmo, a menção a representantes cassados, um tabu nas ditaduras como a do regime militar brasileiro (KUSHNIR, 2004, p. 109) e do argentino, citado no tópico anterior. É particularmente reveladora a prática de organizações sociais que pretendem guiar as práticas recomendadas com prêmios e excluir comportamentos indesejados com listas de bloqueio (blocklist), usando a tradicional estratégia de name and shame (identificar para envergonhar), que procura, mais do que censurar, corroer a legitimidade do que se busca condenar (COETZEE, 2008, p. 87).


			Mas como isso se altera, uma vez que a abertura democrática retira do Estado o poder da censura tradicional com a sujeição prévia para autorização de publicações? É inegável que persistem — e podem até ser ainda mais ameaçadoras à liberdade de expressão – “forças de mercado e pressão comercial como agentes da censura” (PETLEY, 2007, p. 22). Nesse sentido, é revelador avaliar como empresas buscam impedir a crítica e a representação desautorizada do uso de sua imagem ou de seus produtos e serviços. Para discutir essa questão, o estudo de um caso de proibição contemporâneo pode esclarecer como essa censura privatizada ainda “marca” as representações autorizadas e busca proteção judicial de sua imagem contra a crítica desautorizada.


			1.4 CASO COMPARATIVO “DE CONTROLE”: a proibição do site Falha de S.Paulo


			Coetzee (2008, p. 144) lembra a advertência do poeta soviético Osip Mandelstam, que dividia a literatura entre as obras autorizadas e as não autorizadas: “[...] as primeiras são lixo; as segundas, ar roubado. Quero cuspir na cara de qualquer escritor que primeiro pede permissão e depois escreve” (MANDELSTAM, 1930 apud COETZEE, 2008, p. 144)6. Com esse poderoso alerta em vista, é necessário avaliar que o artigo 20 do Código Civil brasileiro ainda veta a “utilização da imagem de uma pessoa [...] se lhe atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabilidade, ou se se destinarem a fins comerciais” (BRASIL, 2002, s/p), uma brecha utilizada por muito tempo em casos contemporâneos de proibição de publicações como biografias, denúncias ou críticas (MATTOS, 2005, p. 9)7.


			Em um terreno nebuloso, é difícil determinar quais práticas contemporâneas ecoam a repressão da censura e quais tratam de ponderação de direitos coletivos, como o acesso à informação, e individuais, como o respeito à privacidade e à propriedade privada (COETZEE, 2008, p. 27). Um dos casos mais extremos e desviantes talvez seja a recente proibição do site de humor Falha de S.Paulo, a pedido do jornal Folha de S.Paulo, que considerava que a crítica irônica do site, ainda que dentro dos limites da liberdade de expressão, seria uma ofensa à marca da empresa pelo uso indevido do trocadilho e a referência à identidade visual do diário paulista, confundindo leitores (ver Imagem 1).


			Imagem 1 – Site Falha de S.Paulo reproduz conteúdo censurado da Falha de S.Paulo com alterações para evitar novos processos.
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			Fonte: http://falhadespaulo.tumblr.com. Acesso em: 1 jun. 2011


			A análise desse processo já parte de um elemento que parece contradizer as características clássicas da censura discutidas anteriormente: a documentação legal foi publicada em um “site-espelho” (mirror) — http://desculpeanossafalha.com.br — que disponibiliza para download a consulta pública ao processo que foi movido contra o site. Outro “espelho” — http://falhadespaulo.tumblr.com (fora do ar)8 — manteve no ar diversos conteúdos do site anterior, alertando em sua página principal que:


			ATENÇÃO! ESSE TUMBLR NÃO É DE PROPRIEDADE DOS AUTORES DO FALHADESPAULO.COM.BR


			Criamos este endereço com printscreens do site para impedir que a Folha, com sua liminar absurda, tirasse do ar toda referência a ele; e pra mostrar para quem não conhecia que a reação do jornaleco é completamente despropositada. E se deletarem esse blog, criaremos outro e outro e outro. Não à censura! (FALHA DE S.PAULO, 2011, s/p).


			Entretanto, o paradoxo da persistência do proibido não contradiz a estrutura censória exposta anteriormente. A própria publicação do registro (como visto no Tópico 1.2-VII) do processo judicial mostra a permanência da centralidade do Estado como instância decisória (1.2-I) e a necessidade do apoio em instrumentos legais (1.2-IV). Ainda que pretensamente contradiga a censura, divulga seus mecanismos e sujeita-se ao constrangimento legal: como o processo impedia os autores do Falha de manter seu site on-line, os sites que reproduzem seu conteúdo frisam o fato de não serem de propriedade desses mesmos autores nem se tratar de um jornal, para evitar os motivos centrais que levaram à proibição do uso da marca e evitando a punição imposta pelo processo de proibição.


			Além disso, a análise da segunda página do processo mostra também a abertura para denúncia (1.2-I) da sociedade, pois trata-se de um Pedido de Antecipação de Tutela de uma Ação Cominatória cumulada com Indenizatória por danos morais requerido pela empresa Folha da Manhã S/A. Em 28 de setembro de 2010, o juiz Nuncio Theophilo Neto, da 29ª Vara Cível de São Paulo, determinou a retirada do domínio do site da Falha com ameaça de multa diária de R$ 1 mil e justifica, na página 79 do processo9:


			Não pela sátira, que não é vedada10, mas pelo fato da utilização da marca extremamente semelhante ao da autora, é de se deferir o pedido formulado, inclusive porque o acesso ao domínio do autor gera inequívoca confusão entre o conteúdo dele constante e o que é veiculado pela autora em sua publicação impressa e no domínio eletrônico. (NETO, 2010, p. 79).


			Além disso, na página seguinte do processo, mantém-se a possibilidade de recurso, pois o juiz aponta que “poderá haver designação de audiência de tentativa de conciliação, caso tal providência se revele útil” (NETO, 2010, p. 80). Finalmente, a repercussão (1.2-VI) do caso é exemplificada pelos próprios sites-espelho que tentam manter a Falha no ar após o fim do seu domínio, apesar das alterações em seu conteúdo, para evitar a indução ao erro dos leitores.


			Ao analisar a argumentação do processo apresentada tanto no pedido da Folha de S.Paulo quanto na conclusão do juiz Nuncio Theophilo Neto, percebe-se um paradoxo próprio dos registros da censura que precisam demarcar aquilo que deve ser controlado como um exemplo de desvio, de forma a fundamentar como evidência a inadequação do que se pretende interditar. Entretanto, com a divulgação do processo nos sites-espelho, tem-se a insólita situação de que as páginas 36 a 40 desse documento aparentemente ajudam a difundir os usos inadequados da marca da Folha (Imagem 2):


			Imagem 2 – Publicações do site Falha de S.Paulo são apresentadas como provas de desrespeito à marca da Folha no processo movido pela Folha contra os autores da sátira
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			FONTE: página 40 do processo disponível em: http://desculpeanossafalha.com.br/wp-content/uploads/2010/10/processo_folha.pdf
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